


JOCONDE BERTHIER 


DERNIÈRE PARTIE (1) 


XXXVII. 


Un mois s'était passé depuis les nouvelles de ruine; on touchait 
à la fin de novembre, et nulle découverte n'avait modifié la situa- 
tion. Aurore et Rival étaient retournés à Paris. 

Robert cependant commençait à reprendre son équilibre. 
D'abord très déconcerté par ce dernier coup du sort, il était de 
ceux qui se relèvent vite, et, tablant cette fois sur le réel, il 
avait refait son bilan. Destitué de son rêve de millionnaire, la vente 
du Coudray pouvait encore lui assurer du moins cette indépen- 
dance d'action qui le laisserait tout à Christiane. Encore deux mois, 
et il la reverrait.— Qui sait ?.. se disait-il. — Quelques courses, d'un 
jour ou deux, à Paris, lui rendirent l’élasticité d’esprit et d'énergie 
qu'il lui importait de ne point perdre. Prêt à engager la lutte, il 
se tenait en haleine. 

Sur ces entrefaites, une alerte d'un tout autre genre lui survint. 

Un peu solitaire à La Grange, où les relations de cousinage 
s'étaient fort refroidies, Robert continuait plus que jamais ses 


(1) Voyez la Revue du 15 août, du 1° et du 15 septembre. 
TOME LXXVII. — 1°" ocroBrE 1886. 
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visites de chaque jour à La Baraque, que nécessitait presque d’ail- 
leurs une communauté de travail avec le vieux maire pour leurs 
grandes affaires rurales. Il s’y sentait non moins attiré par l'intérêt 
qu'il trouvait à cette sorte de tutelle sur Joconde, qu’il exer- 
çait tout naïvement, du reste, avec tout le sérieux d'un zélé pré- 
cepteur. Bien qu'absorbé dans son unique préoccupation de Chris- 
tiane, la chaleur de cette jeune âme toute neuve, enthousiaste et fière, 
l'avait peu à peu pénétré lui-même d’un sentiment tendre, fraternel 
et protecteur, plus vif et plus intime que le simple lien d'amitié qui 
ne pouvait manquer de naître en cette familiarité franche. La ré- 
gentant tranquillement comme un maître, il n’était point jusqu'à 
la sorte d'autorité qu'il prenait, sans y songer, sur elle, qui ne 
l’attachât à son rôle : un peu plus enfin, il eût traité son élève 
en garçon... 

Mais il advint, un jour, que la baronne, dépitée, à la fin, d’une 
désertion qu'elle trouvait outrageante pour M'° Mélie, se permit 
quelques propos sur la fille de l'amiral... Robert les releva, certes, 
avec assez de vivacité pour couper court à tous cancans de com- 
mères. Pourtant, malgré qu'il en eût, et si fort qu'il fût de sa 
conscience, il advint aussi que ce naturel emploi de Mentor, avec 
les dix-huit ans bientôt de Joconde, amena pour lui un singulier 
émol. 

Pendant les jours de convalescence qu'il avait passés à La Ba- 
raque, ‘il était arrivé, par une habitude de promenades ou de 
courses en tiers avec Ursule ou avec le maire, que, seul aussi, 
il accompagnât {a demoiselle, comme on l’appelait à Guitry et 
dans les alentours, à la ferme, au village et dans ses visites de 
charité. Retourné à La Grange et bientôt remplacé par Aurore, ces 
hasards d’excursions s'étaient naturellement modifiés. Cependant, 
les Rival repartis, sans plus y réfléchir qu'oncle Michel ou M'*° Ur- 
sule, partisans tous deux de l'éducatiun anglaise, Robert avait 
repris ses habitudes d’escorte, que justifiaient les soirées plus 
courtes ou les chemins parfois rompus par les pluies. 

Une après-midi qu'ils revenaient de la ferme, en plein travail 
d'engrangement, ils furent arrêtés soudain devant un ru qu'ils 
avaient passé une heure auparavant, et qu’une de ces crues subites, 
descendant des collines, gonflait souvent tout à coup. L’incident 
n’était point nouveau pour eux; et, comme il s'en était plusieurs 
fois tiré, Robert recourut à son mot habituel, qu'elle accueillait 
toujours d’un éclat Ge rire : 

— Je vais vous porter! dit-il tranquillement. 

Mais, comme il se retournait vers Joconde, il resta un moment 
interdit en la regardant... Surprise elle-même à ce mot, qui leur 





JOCONDE BÉRTHILR, 483 


semblait si simple autrefois, elle fixait sur lui ses grands veux, 
rougissante et troublée. 

Robert se sentit rougir à son tour, tout étonné d’une sorte d'em- 
barras qui lui survenait aussi tout à coup. 

Cependant il fallait passer. D'un geste lent, elle rassembla ses 
jupes, et, obéissante, prit tout naïvement l'attitude pour qu'il pût 
l'enlever dans ses bras... Il l'emporta à travers la crue, l'eau lui 
montant presque à mi-jambe. 

Ils revinrent en hâte, Joconde assurant qu’il avait pris froid et, la 
crue franchie, ne songeant plus à son trouble. Si le grand feu qu’elle 
fit allumer pour sécher Robert n'incendia pas La Baraque, c'est que 
Marton eut l’œil à la cheminée. L'aventure racontée fit beaucoup rire 
Sarrazin, à l’idée que « la rapide croissance de Joconde commençait 
à la rendre lourde.» Joconde rougit encore, et rit d’une explication 
aussi naturelle de l'embarras qu’elle avait ressenti. 

— Ah çà, se dit Robert, qui pendant la soirée s'était surpris plu- 
sieurs fois à observer son élève, voilà qu’Aurore avait raison, le 
diable m'emporte si Joconde n’est point maintenant une grande per- 
sonne !.. 

Si cette réflexion ne modifia nullement les assiduités de Robert à La 
Baraque, il n’en comprit pas moins qu'il y avait là désormais pour lui 
un devoir de réserve prudente que sa sollicitude d'ami, autant que 
le souci du monde, l’obligeait d'observer. Il résolut done d'éviter dé- 
sormais des escapades qui pouvaient à la fois faire jaser le village, et 
compromettre sa propre loyauté. Il se rappelait cette scène du ru, 
et, à l'idée que quelque paysan l'avait peut-être aperçu, portant Jo- 
conde dans ses bras, un pénible sentiment de regret et de peur le 
surprenait déjà, comme le remords d’un abus de confiance envers le 
bon Sarrazin, endormi, de même qu'Ursule, dans des tendresses im- 
prévoyantes. Aussi crut-il devoir s’en expliquer avec eux; et il fut 
convenu que Joconde ne courrait plus le pays qu’accompagnée par 
Jim. 

L'intime liberté établie à La Baraque aida tout d’abord Robert dans 
ses prudentes résolutions. Passant parfois des journées entières dans 
la bibliothèque, nul en cette maison de travail n’eût jamais songé 
à le troubler ; Sarrazin était à sa mairie pendant une partie du jour, 
Joconde à ses grandes occupations de châtelaine; si, le matin, elle 
lui proposait quelque course au village ou à la ferme, l’objection 
était toujours facile. Pendant toute une semaine, le rapport annuel 
de la société rurale, dont il était réellement le secrétaire, lui servit 
de prétexte. Joconde n’y voyait rien autre, toute au contentement 
de le savoir forcément distrait de ce qu’elle appelait « ses méchans 
soucis. » 

Il arriva toutefois que, le rapport achevé, elle s’étonna de quel- 
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ques nouveaux refus en le raillant de sa paresse. Il tint bon, elle 
se piqua et, l'ayant boudé tont un jour, le querella le soir d'impor- 
tance, en appelant à oncle Michel contre un caprice d'humeur de 
sauvage, qui le prenait tout juste au moment où, le mauvais temps 
venu, elle avait besoin de lui... 

— Bah! dit en riant Sarrazin, il y a de bons sauvages! .. Si ce 
garçon cherche le grand œuvre. 

— Eh bien! ce garçon, répéta Joconde, dépitée, s’il manque 
ainsi de complaisance, je ne l’aimerai plus!.. Voilà tout ! 

Et elle sortit, fort irritée, sans lui donner la main, 


XXXVIIT. 


Le lendemain, sous une pluie fine d'automne, Robert arrivait par 
le chemin qui longeait en contre-bas la terrasse. Les feuilles jaunies 
des marronniers du parc, mélées à des grappilles de glycine déta- 
chées par le vent, jonchaient çà et là les tas de pierres de la route. 
De grands nuages gris, du côté de la Loire, barraient l'horizon. 
Tout annonçait l'approche de l'hiver, et Robert songeait vaguement, 
lorsque , levant par hasard les yeux, il aperçut de loin, se prof- 
lant sur le ciel, une forme indécise accoudée sur le parapet, parmi 
les fleurs mouillées, dans cette attitude de l’attente qui semble 
l’image de la mélancolie. Sous la capuche qui couvrait sa tête, la 
figure solitaire, le visage tourné de son côté, paraissait n'avoir nul 
souci du temps. Robert pensa que c'était quelque servante du chà- 
teau qui guettait, pour prendre ou donner quelque paquet, le pas- 
sage du voiturier de Luynes. Comme il arrivait à dix pas, il recon- 
nut Joconde. 

— Grand Dieu ! que faites-vous là? s’écria-t-il. 

— Je vous attendais ! répondit-elle, d’une voix mal assurée, pour 
vous ouvrir la petite porte d'ici, et vous épargner le grand tour, 
par ce mauvais temps. — Tenez, tendez les mains, ajouta-t-elle, 
voici la clé... Et prenez garde à l'escalier, il est glissant à cause 
des feuilles et de l'humidité. 

Lorsqu'il eut gravi les marches, en effet un peu dégradées, de 
cette sorte de poterne hors d'usage, il s’apprêtait à quelque remon- 
trance : 

— Ne grondez pas, dit Joconde, comme confuse de cette échappée. 
Voyez, je me suis gréée.. à pouvoir affronter une de mes fameuses 
bourrasques!.. J'ai même les sabots de Fanchette ! 

Vêtue d’un waterproof, et les mains dans ses poches, elle 
le regardait avec un sourire un peu triste, en cette jolie grâce, 
calme et fière, que Rival appelait ses allures de nymphe ou de ves- 
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tale, et dont Robert fut plus particulièrement frappé ce jour-là. Ils 
partirent, cherchant l'abri des marronniers. 

— J'étais mécontente de mes méchantes paroles d’hier soir! 
reprit-elle avec une petite moue contrite de ses jolies lèvres, et j'ai 
voulu vous voir avant que vous vous enfermiez dans votre antre… 

— Quel enfantillage!.. Par ce temps! dit-il. 

Elle secoua la tête pour faire tomber des gouttes de pluie qui 
frangeaient son capuchon. 

— Bon! une petite bruine!.. Mais j'ai voulu surtout causer. 
puisque, paraît-il, nous sommes en brouille !.. soupira-t-elle. D'ici 
au château, vite, dites ce que je vous ai fait. 

— Mais rien, que je sache, ma chère Joconde. 

— Rien?.. Alors ce n’est point par fâcherie que vous ne voulez 
plus m'accompagner dans mes courses ?.. 

— Mais non!.. Absolument non, enfant que vous êtes !.. 

— Eh bien! alors, dites-moi pourquoi?.. Car je m'effraie à la 
pensée d’un manque de confiance entre nous. Et, depuis hier soir, 
j'ai du chagrin! ajouta-t-elle, marchant près de lui la tête basse, 

— Vous vous créez là du chagrin pour l'ombre d’une chimère, 
reprit Robert en riant de sa mine contristée… J'ai un travail qui 
m'absorbe un peu... L'oncle, lui-même, vous l'a dit. 

— Oh! l'oncle s'entend avec vous, je l’ai bien vu !.. poursuivit-elle. 

Robert connaissait trop bien à fond ce mélange de raison droite 
et de sentiment vrai qui formait le caractère de Joconde pour 
s'échapper plus longtemps en de puérils subterfuges. En la voyant 
sérieusement inquiète, il se décida à parler sans détour. Et, pre- 
nant leur ton de sérieuse causerie, il lui expliqua enfin les motifs 
d'une réserve que l'approche de ses dix-huit ans leur imposait à 
tous deux. 

— Nos excellens Tourangeaux ne sont guère au courant des 
libertés de l'éducation anglaise, dit-il en finissant; le défaut de 
toute parenté ou de cousinage entre nous nous défend désormais 
ces escapades !.. 

— Quoi!.. ce n'était que cela?.. exclama-t-elle, son visage rayon- 
nant tout à coup. 

— Oui, mademoiselle, répondit-il en riant, accentuant ce titre 
qui n’était guère d'usage entre eux, et qu’il accompagna d’un grand 
salut. 

Un de ces jolis nuages rosés, qui, depuis quelques mois, pas- 
Saient par instans sur le front de Joconde fut le seul signe par 
lequel Robert devina qu’elle l'avait compris. Pourtant, il s'aperçut 
aussitôt que son argument n’avait point porté. 

— Si, en m'appelant « Mademoiselle, » vous voulez dire que je 
ne suis plus une enfant, monsieur mon maître, vous dites vrai, je 
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crois, reprit-elle en riant, et votre élève ne saurait que vous rendre 
grâces pour cette opinion flatteuse.. Mais, pour nos bons Touran- 
geaux, ajouta-t-elle, vous oubliez peut-être, Robert, qu'il leur suffit 
que la fille de l’amiral Berthier soit la fille de son père. 

— Certes! répliqua Robert, et c'est pourquoi aussi, la vovant si 
souvent escortée d’un cavalier servant de mon âge, on finirait par 
croire qu’il est son fiancé. 

— Ah! mon Dieu, c'est vrai!.. dit-elle. Pauvre Robert !.. Je n’v 
avais point songé. Oh! vous avez raison, mon ami... Il ne faut 
pas qu'une autre souffre du chagrin, qui lui serait sans doute cruel, 
de croire à votre oubli... J'ai fait faire cette clé pour vous, ajouta- 
t-elle comme ils arrivaient au château ; gardez-la pour n'avoir plus 
à faire le tour du parc. 


Les prévisions de Robert, en ce simple scrupule de délicatesse 
envers ses amis de La Baraque, ne s'étaient certes point portées vers 
le sens saisi par Joconde ; mais il se trouva que la conclusion bizarre 
de ce cœur d'ingénue, ne comprenant de péril que pour lui, le jeta 
dans une sorte d’effroi naïf... À la pensée d'une souffrance jalouse 
de Christiane, il s’étonna même de n'avoir point songé plus tôt à 
des suspicions pouvant naître de son séjour en Touraine. 

Quoi qu’il en fût, l'expédient imaginé seulement pour abréger sa 
route par l'escalier de la terrasse, eut d’ailleurs pour résultat de 
mettre terme au désaccord entre eux ; presque chaque jour, elle venait 
l'y attendre. C'était, disait-elle, leur heure de camaraderie. Parfois 
même, en ces épanchemens des grandes confidences, tout hardi- 
ment elle lui parlait de Christiane. Pour éloigner toute idée roma- 
nesque, il en vint à ne plus trop éluder : 

— Je suis sûre que, l’autre semaine, vous êtes allé à Paris pour 
la revoir! lui dit-elle un matin. 

— Elle n’y est pas! répondit-il. 

— Ah!.. Pauvre jeune fille!.. si durement séparée! Elle est 
très loin ?.. 

— Très loin !.. 

— Enfin, reprit-elle avec un soupir, pauvre Robert! peut-être 
vaut-il mieux qu’il en soit ainsi. Ce serait une si grande tristesse 
pour tous deux qu’une rencontre entre vous!.. Vous savez que père 
sera ici avant trois mois?.. ajouta-t-elle avec un regard plein de 
vastes pensées. 


XXXIX. 


Sur ces entrefaites, Rival ayant appelé Robert à Paris, il y resta 
une douzaine de jours avenue de Villiers, à la grande joie d'Aurore, 
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ravie de parler de la « jolie créature » et de son ami Sarrazin. Ce 
séjour eut pour effet de couper court aux dernières illusions gar- 
dées par M° Poinsinet. Rival, en relations avec quelques agens de 
change, anciens amis de son père, s'était chargé de s’enquérir à 
fond ; il n'avait point eu de peine à se faire confirmer que, pen- 
dant les dernières années de sa vie, la comtesse du Coudray, en 
proie à des aventuriers de coulisse, s'était en effet livrée à des spé- 
eulations folles. Chose bizarre! un personnage resté inconnu, dont le 
signalement se rapportait beaucoup aux allures de Boisdesnier, avait 
été mêlé à cet effondrement complet : 

— Allons! dit Robert, mon château vendu, me voilà presque 
Gros-Jean comme devant ! 

Son parti-pris, il se sentit plus brave. Cependant, lorsqu'il revint à 
La Grange, une singulière réception du cousin Boisdesnier l’attendait : 

— Voulez-vous vendre Le Coudray ? lui dit le baron au premier 
mot, comme il descendait de voiture et mettait le pied sur les mar- 
ches du perron. 

— Comment! s’écria Robert assez froid, tout de suite, ainsi, sans 
soufller, avant d'entrer ?.. 

— Oh! vous aurez quelques jours pour réfléchir! répondit le 
cousin. Seulement, l'occasion est si belle, et l'acheteur si pressé !.. 
Je vais vous expliquer tout ça. 

Ils entrèrent et, cinq minutes après, Robert apprenait l’affaire en 
trois mots. Un ami du baron, M. Caduc de Mauvel, grand chasseur, 
grand amateur de pêche, désireux de s'établir en Touraine, était 
venu par hasard le voir au château. Séduit par la proximité de la 
Loire et par l’état giboyeux des bois voisins, en apprenant que la 
propriété serait peut-être bientôt à vendre, il avait offert de l’ache- 
ter; seulement, à la condition expresse de conclure vite, de façon 
à prendre possession, tout meublé et tel quel, dans un très court 
délai, pour y établir sa famille. 

Avec les soupçons qu'il rapportait de Paris, sans qu’ils reposassent 
pourtant sur rien de positif, Robert était trop hérissé en méfiance 
pour accueillir cette ouverture sans quelques débats. Si désireux 
qu'il fût d’ailleurs d’une liquidation, il lui parut que le cousin Bois- 
desnier était singulièrement prompt à lui conseiller de conclure avec 
le premier offrant. 

— C'est une affaire à enlever en huit jours, reprit le baron, si vous 
voulez profiter de l’engoûment d'un amateur tout disposé à donner 
un bon prix. Mon ami, M. Caduc de Mauvel, est retourné à Paris, 
mais il peut être ici demain. 

Bien que Robert eût déjà fait son deuil de sa richesse et qu’il 
fût acculé à l'obligation de vendre Le Coudray, cette sorte de mise 
en demeure brutale, sonnant le glas de sa ruine, lui fut d’abord 
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sensible. Cette grande hâte du cousin coïncidant avec l'enquête de 
Rival, il ne put se défendre de suspecter l'éveil d’une conscience 
peu tranquille. 11 réfléchit cependant qu'il n’en était plus à l'heure 
des rêves. Le lendemain, il se rendit à Tours chez M Poinsinet, 
et il lui exposa l'affaire. 

— Mon Dieu! monsieur, dit le notaire, déjà au courant des ren- 
seignemens fâcheux, je vous avoue que, à moins d'offres particu- 
lièrement avantageuses, il me semblerait qu’il n’y a pas lieu de 
vous presser... Sauf, toutefois, le cas où des convenances.… que 
j'ignore. vous feraient désirer de réaliser votre fortune au plustôt.…. 
et à tout prix. 

Au ton de restriction de M° Poinsinet, Robert comprit qu’il ne 
disait pas toute sa pensée ; il le pressa de s'expliquer sans réserve. 

— Mon Dieu! monsieur, je ne me dissimule point que, par état, et 
vu mon âge, les histoires en l'air ne me vont guère, et M. Sarrazin, 
à ce propos, s'est déjà fort justement moqué de moi... Quoi qu'il 
en soit, engagé d'amour-propre, ma perspicacité de notaire en jeu, 
de par la connaissance que j'avais du caractère de M”* votre tante, 
je persiste à croire, plus que jamais, que quelque chose de sa for- 
tune doit se retrouver quelque part... Bref, je verrais avec ennui 
que vous vendissiez La Grange. et enfin, s’il faut tout dire, mon- 
sieur, à votre place, je ne voudrais pas, surtout... Non point que je 
hasarde le moindre mot de défiance contre M. le baron de Boisdes- 
nier. qui n'est certainement pas.du tout le complice supposé de. 
tripotages de Bourse, dont nous avons, hélas ! maintenant trop de 
preuves. puisqu'il a toujours nié les connaître !.. Hum !.. Cepen- 
dant, monsieur. à votre place, je ne voudrais pas, ou je n'aime- 
rais pas traiter trop vite avec un acheteur présenté par lui... Non 
poiut encore que je suspecte un étranger. qui n’est peut-être pas 
du tout de connivence... En allant même jusqu'à en soupçonner 
une entre eux... M. le baron de Boisdesnier est, après tout, votre 
cousin. Jaloux de resserrer vos liens de parenté, il voulait même, 
m'a-t-on dit, vous unir à sa fille. 

Sur ces mots, le notaire fit une pause, comme un homme satis- 
fait d'avoir aflirmé sa neutralité prudente. 

— Si je vous comprends bien alors, mon cher monsieur Poin- 
sinet, dit Robert, comprenant à demi-mot, vous me conseillez de 
rejeter sans plus les propositions qui me sont faites. 

— Non, non!.. pas précisément, reprit le notaire, ébauchant un 
sourire indécis.. Et même, tout bien considéré... et la question 
soulevée,.. j'aimerais peut-être mieux, au contraire, je l'avoue, 
ne point brusquer l'intérêt réel que semble vous porter... un 
parent soucieux de votre bien... J'aurais scrupule de vous dé- 
tourner, sans examen sérieux, de l'affaire qu’on vous présente. 
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Ilse peut, hum!.. qu'en allant aa fond des choses... Nous n'avons 
rien à perdre, en tout cas, dans une ouverture de négociations où 
le dernier mot vous restera toujours. Pour tout dire, je ne serais 
pas fâché de voir l'acheteur, qui, présenté par votre cousin, mé- 
rite à coup sûr des égards. Sans préjuger en rien vos résolutions, 
il est tout simple que les préliminaires s'engagent tout d'abord avec 
votre notaire. 


X L. 
« La Grange, janvier. 
Nous l’avons en dormant, madame, échappé belle ! 


« Je t'avais appris ma grande affaire, mon cher Rival, et cette heu- 
reuse aubaine de vendre mon château... Poinsinet, mon notaire, 
tenant la dragée haute et s’étonnant d'offres qui montaient tou- 
jours, et lé suivaient à mesure qu'il élevait nos prétentions. Partis 
de quatre cent mille francs, nous en étions à cinq cent cinquante 
mille. que j'étais prêt à accepter, lorsque, devant une dernière 
objection de forme, notre acquéreur surenchérissant encore, nous 
nous sommes tout à coup émerveillés de cette étonnante valeur 
que prenait Le Coudray... Là-dessus, M° Poinsinet, qui n'avait 
d'autre but que de traîner, pour étudier les choses et se rensei- 
gner, découvrit, à Paris, que le sieur Caduc de Mauvel était en réa- 
lité un homme d’affaires assez mal noté... en deux mots un homme 
de paille, un simple prête-nom, et que, selon toute probabilité, c’est 
mon cousin Boisdesnier qui m'achèterait!.. 

« De là, à te dire que M° Poinsinet jubile, il n’y a qu’un pas. 

« Maintenant, pourquoi Boisdesnier achète-t-il ?.. Surtout avec quels 
fonds?.. Et voilà rouvertes toutes les conjectures.. L'absurde sup- 
position de titres ou de valeurs cachés ne tenant plus, devant 
l'évidence des faits, le cousin a-t-il découvert quelque mine; ou quel- 
que tracé de chemin de fer, dont il aurait seul ici connaissance, 
doit-il passer par mon parc?.. Nous en sommes là. 

« Comme bien tu le penses, nous n'avons garde de paraître en rien 
informés, ni même de soupconner la moindre manigance entre 
nos gens. Poinsinet vise à les prendre la main dans le sac, et lan- 
terne sous prétexte d'offres qu'il prétend venir d'autre part. En 
tout état de cause il paraît clair que le Boisdesnier a un fort in- 
térêt dans l'affaire. Mais lequel?.. Quant à moi, je m'en tiens avec 
lui au rôle d’indécision d’un bn jeune homme, s’en rapportant à 
son conseil ; mais la corde se tend entre nous, et menace de casser. 
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Il y a des nuages dans l'air, comme à l'approche d’un gros orage, car 
le fond de l'affaire, tu le comprends bien, c’est d'amener le Caduc 
à se démasquer.… Nous resterions alors devant le bon cousin, joi- 
gnant avec peine les deux bouts avec le produit de sa ferme, et 
devenu en quelques mois capitaliste... L'évaporation singulière de 
la fortune de ma tante, coïncidant avec cette opulence soudaine, tu 
vois où nous allons. 

« S'il faut tout dire cependant de cet imbroglio, recommençant 
cette fois avec des perspectives de cours d'assises, qui ne seraient point 
de mon goût (dussé-je rentrer par là dans toute l'intégrité de mon 
héritage), je ne me vois guère plus riche. Fût-il prouvé que le subtil 
Boisdesnier est décidément un coquin, je n'irais certes pas jusqu'à 
l'éclat d’un tel procès avec un des miens par alliance. Quant à 
l'espoir de Poinsinet, qui consisterait à faire rendre gorge au 
cousin, sous le coup d'une menace d'enquête, je ne le partage pas 
plus que Sarrazin, qui connaît l’homme. A son aplomb, il est évident 
qu’il n’a point risqué cette affaire sans se sentir préalablement armé 
de toutes pièces : : ee 
UE ne due Ale té SG lae. Ln RTE té: 5: "RS 

« Gros événement à La Baraque. L’amiral est en route, il sera ici 
le mois prochain, et Pierre de Varelles estarrivé.. Il est pour deux 
semaines à Guitry !.. Pends-toi, mon cher ; Pierre de Varelles est 
tout simplement le Licinius qui t'enlèvera ta vestale. C’est un char- 
mant garçon, du reste. À peu près de mon âge, il est cousin de 
Joconde, et Sarrazin m'a confié qu'il y a dans l’air certains projets. 
Ilest marin : comme de juste !.. dirait Joconde, et revient du Gabon 
avec le grade de lieutenant de vaisseau. Sondez-le, m'a dit Sarrazin. 
Je l’ai emmené à la chasse, et je l’ai sondé. J'ai trouvé un bon ca- 
ractère enjoué, solide et sain, comme les forme la vie de travail et 
la discipline du bord ou des camps. De son côté, pas plus bête que 
moi, il m'a sondé lui-même... Dès le premier soir, nous sommes 
rentrés amis... Peut-être en raison de nos contrastes. Joconde a 
été toute ravie de cette bonnesympathie mutuelle, Amis d’enfance, 
ils ne s'étaient point vus depuis quatre ans; tu devines ce qu’il y à 
eu tout d’abord de charmant dans cette nouvelle connaissance qu'ils 
ont à faire l’un de l’autre... Du reste, ils ne se doutent en rien des 
projets de famille, sagement tenus secrets pour laisser leur réso- 
lution dans sa fleur. La sentimentale Aurore va s’enflammer à 
l’idée de ce délicieux roman, très finement conduit par le vieux 
Sarrazin. Pour ce que je sais déjà de Pierre, je jurerais presque 
que la grâce lui vient, bien que, en garçon sérieux, il ne me fasse 
aucune confidence. toujours peut-être à cause de nos contrastes 
dont il rit. Trouvant la vie fort bonne, et le monde bien fait, il trouve 
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que je suis compliqué. — A-t-il tort? a-t-il raison? — Est-il le sage et 
suis-je le fou ? — Le véritable amour est-il ce sentiment tendre et dou- 
cement réfléchi qui semble le porter vers Joconde ? ou le tumulte de 
cœur et d'âme et de sens qui m'’exalte, et m'entraîne, et me tuerait 
sûrement si je perdais Christiane?.. Ne ris pas, il y a des heures où 
je doute... où j'envie Pierre. Joconde est de celles dont on dit en 
les rencontrant : Voilà un bonheur qui passe! Si la chose n’était pas 
absurde, je me croirais presque jaloux... Tu connais le chien du 
jardinier. 

« Quoi qu'il en soit, tu vois que je ne manque pas de diversions 
à cet ennui de l'attente que je supporte en brave. » 

« P, S. — Rien de nouveau de Crimée, sauf un ennui. L’amie 
de Stockholm s'étant mariée, et étant partie pour l'Italie, Christiane 
m'écrit directement; d’où il suit que la prudence amène néces- 
sairement un notable refroidissement de nos lettres, » 


XLI. 
«a La Grange, 10 février, 


« Attention à ce coup de tonnerre !.. Boisdesnier est parti,.. ne 
sait quand reviendra !.. Le craquement a eu lieu il y a deux jours, 
après une explication un peu chaude, où, à bout de patience, je ne 
lui ai point caché mon sentiment sur son ami Caduc.. Percé à jour, 
le noble cousin ne s’est nullement démonté d'être pris sur le fait 
de l’achat du Coudray; et, en homme qui se sait les mains garnies, 
il m'a proposé majestueusement la résiliation du bail de sa ferme. 
Tu penses si j'ai accepté... Le soir même, il était en route. pour 
l'Écosse. où, disait-il, depuis quelque temps « ils ont de hautes 
alliances de famille toutes prêtes pour un établissement de Mie Mé- 
lie...» Bref, ce rapide départ ressemble fort à une disparition pru- 
dente. Ce qui reste évident, c’est que les six cent mille francs qu'il 
mettait à l’achat de ma terre, et les trois cent mille francs de dot 
de sa fille ont tout l’air de lui constituer un million. 

« Inutile, à cette heure, de faire des fouilles pour dénicher les 
capitaux de ma tante. Ils sont loin !.. 

« Ma ferme sur les bras, je cherche un métayer.….. Cela te 
va-t-11? » 


XLIL. 
« La Grange, 22 février. 


« Une lettre m’arrive!.. Une lettre de Christiane. Elle m'’an- 
nouce la bonne nouvelle... Bref, dans quinze jours, cette fois, elle 
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sera à Paris. Faut-il te dire si je suis prêt?.. Poinsinet a des fonds 
qui cherchent des hypothèques. J'emprunte deux cent mille francs 
sur La Grange, somme plus que suffisante à toute occasion... Inu- 
tile d'ajouter qu’au premier matin je tombe chez toi. J'anrai sans 
doute besoin de ton amitié sûre dans cette entreprise d'un enlève- 
ment auquel je n'ai pas renoncé... et nous en arrêterons tous deux 
le nouveau plan. 

« Tu as bien compris, n'est-ce pas, que là-dessus j'ai très ra- 
battu de ma superbe?.. Mais si mon orgueil a souffert, tout d’abord, 
à l'idée de réduire l'exil somptueux que je rêvais pour notre ménage 
d’amans, tous comptes faits, un demi-miilion que je puis tirer de la 
vente de mon inutile domaine, et ce qui me reste des miens, nous 
laisse encore plus que riches dans quelque lointaine solitude aux pays 
d'Orient. 

« Ai-je le choix, d'ailleurs, en cette délivrance de Christiane?.. 
Imaginerais-tu pour elle et pour moi cette existence de bassesses 
et de ruses, et ce partage odieux... Jusque dans nos transports, le 
souvenir de l'autre. et des voluptés âcres, et des baisers flétris?.. 
Le temps n'est plus pour nous des atermoiemens ni des craintes. 
Il est des passiuns qui engagent la vie et régissent les destinées 
sans retour. Je me dois à Christiane... Que deviendrait-elle saus 
moi ? que deviendrais-je sans elle?.. 

« Joconde est dans la joie du retour annoncé de son père. Au- 
rore la verra donc bientôt à Paris. C'est pour le coup qu'elle va 
s'émerveiller des perfections de « la jolie créature. » Le papillon de 
l'âme a brisé sa chrysalide, l'essor de ce premier coup d'aile est tout 
fier et tout charmant; et, si j'ai peine à me dégager de l'impres- 
sion gardée de ses formes de sarigue, je suis toutefois moi-même 
contraint de prendre l'écolière au sérieux dans sa métamorphose. 
Débarbouillée de son hâle depuis qu’elle ne court plus le pare et 
la ferme sans chapeau, contenue d'’allures dans ces mouvemens 
encore timides d’une Psychèé qui s’éveille, sans être belle ni 
même jolie peut-être, elle a du moins cet attrait d’une rare expres- 
sion d'intelligence unie à une force d'âme profonde et sûre d’elle- 
même... Elle saisit, elle charme, elle impose, elle émeut... Une 
jeune amirale, quoi !.. Sarrazin la consulte. Pourtant, depuis ces 
derniers temps, une sorte de mélancolie semble voiler sa pen- 
sée moins active... D'où peut venir cette tristesse ?.. » 


XLIII, 


Vers la fin de février, Robert était rentré à Paris. À tout événe- 
ment, il s'était réinstallé chez lui. Il importait d’être prêt, libre de ses 
mouvemens, pour une expédition ou un départ de jour ou de nuit, 
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fallût-il disparaître en se cachant d'abord en quelque quartier de la 
ville. Soucieux d'éloigner toute apparence de machination téné- 
breuse, il revit son monde, fit des visites et se montra dans quel- 
ques salons ; courut les théâtres ei les soirées, de façon à s’y créer 
habilement d'avance des rencontres furtives avec la princesse, pour 
concerter leurs rendez-vous, saus recourir à des imprudences, qui 
pouvaient êire un péil, si le prince la tenait en esclavage ou la 
tyrannisait.… 

L'arrivée de Sarrazin et de Joconde, au bout de quelques jours, 
lui fut une ressource de plus pour tromper son impatience. 
L'hôtel Berthier, une de ces demeures un peu grandioses qui avoi- 
sinent le palais Bourbon, attendant l'amiral, était déjà paré de 
ce luxe élégant et sévère d'u: grand train d'autrefois; Robert, 
averti par un mot, S'y fit annoncer a1 vieux maire presque à son 
débotté. Accueilli comme à La Baraque, et Joconde ayant été pré- 
venue, il la vit apparaître, venant à lui comme d'ordinaire, la main 
tendue. Soit elfet d'un cadre nouveau modifiant peut-être ses allures 
de Touraine, ou changement réel mieux accusé depuis quinze jours 
qu'il l'avait quittée, pour la première fois il ne put se défendre 
d'une sorte de timidité en présence de ce calme sourire, et de ce 
clair regard qu'il connaissait pourtant si bien. Au furtif ton rosé 
qui monta à sa joue, il crut s'apercevoir qu'elle devinait son éton- 
nement; mais ce ne fut qu'un nuage. 

— Bienvenu chez mon père comme chez oncle Michel, cher Ro- 
bert, lui dit-elle hardiment pour renouer bien vite leur familiarité. 

— Hum! fit oncle Michel en clignant de l'œil à Robert. 

Après une demi-heure de causerie sur les arrangemens nou- 
veaux de leurs relations à Paris, Joconde, ayant à vaquer à quelque 
soin, les laissa pour un instant. 

— Hein?.. C'est clair! dit vivement Sarrazin. 

— Quoi donc?.. demanda Robert. 

— Eh bien! Pierre de Varelles est encore revenu. 

— Ah!.. Son cousin? 

— Oui. — Il a passé cette fois huit grands jours à La Baraque… 
en allant voir sa mère en Bretagne. De là cet air pensif et sérieux 
qui vous à frappé. 

— Ma foi, tant mieux! dit Robert. 

Le désæuvrement de Robert ne sachant guère où se prendre, 
une semaine se passa presque en excursions dans les musées, les 
églises et les jardins, en compagnie de M'° Ursule. Joconde, élevée 
en Touraine, n'avait fait que de rares séjours à Paris, à cet 
âge où l'enfance étourdie ne voit rien. Le métier de cicérone auprès 
de cette jeune intelligence sérieuse, tout fraîchement ouverte, avait 
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un intérêt trop charmant pour que Robert négligeât d’en faire le 
couronnement de ce fameux emploi de précepteur, si bonnement 
accepté à La Grange. 

M': Berthier faisant, cette année-là, son début dans le monde, ils 
se rencontrèrent aussi dans quelques maisons, à quelques soirées, 
où il la fit danser, ne s’étonnant plus que le tour naturel des choses 
modifiât, sous une forme d’attentions presque galantes, le ton de 
leur camaraderie. En vue déjà par le nom de son père, qu’un grand 
fait d'armes récent venait d'illustrer, Joconde, avec cette jeune 
grâce fière qui émanait du moindre de ses gestes, marquait en 
outre, du premier coup, dans le monde, par un de ces titres d’hé- 
ritière qui suflisent à tirer de l'ombre les plus sottes et les plus 
laides filles de bourgeois. Élégante de race autant que d’instinct, 
plus attirante qu'une belle, en cette vivante et saine éclosion de 
cœur et d'âme qui lui révélait soudain qu’elle était femme, elle 
avait l’esprit trop avisé pour ne point tout comprendre de ces suc- 
cès de salon. 

Du haut de son calme un peu hautain, elle riait avec Robert de 
son émancipation définitive. 

— Que dirait Marton, lui dit-elle un soir, si elle me voyait?.. 
C'est pour le coup qu'elle s’écrierait que je vais bride abattue ! 

— Bah! répondit-il avec un sourire contraint, il faudra bien 
qu'elle s'y fasse!.. Surtout quand elle vous verra un mari. 

A ce mot, elle eut un tressaillement brusque et le regarda. 

— Moi? dit-elle, comme déconcertée. 

Surpris de l'effet qu’il venait de produire, Robert comprit l'in- 
discrétion d’une parole imprudente, et peut-être trop tôt prononcée. 

— Je veux dire qu’un jour viendra, où Marton devra renoncer à 
ses gronderies de nourrice, reprit-il. 

— Ce jour ne viendra pas, Robert!.. répondit-elle sérieuse. Je 
ue me marierai jamais ! 


ALIV. 


Bien que distrait par les fréquentations mondaines qu’il jugeait 
utiles à son grand projet, l'attente de Robert était trop agitée, pour 
qu'il songeât beaucoup à se préoccuper du mariage de Joconde avec 
son cousin. Il comptait les jours. 

Une lettre de Christiane, enfin, fixant au surlendemain son arri- 
vée, le saisit tout vif un matin. Sous le coup de son ivresse, la pre- 
mière idée qui lui vint fut d’orner le temple de l’idole, et d'em- 
baumer son appartement, resté jusqu'alors attristé comme lui. 
A tout hasard, il voulait être prêt à quelque visite impromntue. 
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Une heure plus tard, un monceau de fleurs était apporté, les lilas 
surtout abondaient.. C'était à la saison des lilas qu'ils s'étaient pour 
la première fois rencontrés, au milieu des lilas qu'elle était pour la 
première fois venue dans son logis, marchant sur une jonchée éparse 
par les tapis. 

Robert était tout à son rève de fête galante, quand on lui an- 
nonça Sarrazin. 

Cette visite matinale du vieux maire le surprit agréablement, 
pensant qu'il venait recourir à lui pour quelque commission de 
Joconde. Dès les premiers mots, il s'aperçut pourtant, à un certain 
ton de gène, qu'il s'agissait d’une démarche plus grave. 

— Mon Dieu! mon vieil ami, parlez, dit Robert; je comprends 
que vous avez quelque chose à me dire, et je m'inquiète de vous 
voir hésiter avec moi. 

— Ma foi, mon cher Robert, je crois que le plus sûr, c'est tou- 
jours d'aller droit au but, surtout avec vous, reprit Sarrazin, l'air 
soucieux. — Je viens vous parier de Joconde. 

— Le Joconde ?.. 

— Oui... Je viens vous demander, me gardant bien de l'interro- 
ger, s'il s'est passé quelque chose, entre vous, qui soit de nature à 
la préoccuper, je dirai même à l’attrister. 

— Rien! 

— Et. de Pierre de Varelles… ne vous at-elle rien dit?.. 


À cette question, précisant le souci de Sarrazin, Robert se rap- 
pela l'étrange parole de Joconde, à ce propos en l'air, surle mariage, 
qu'il avait laissé échapper dans une causerie de soirée, quelques 


jours auparavant. À tout hasard, il rapporta l'incident. 

— C'est bien ce que j'avais pensé ! reprit Sarrazin, ses gros sour- 
cils froncés dans une méditation sérieuse. 

— Quoi! s'agirait-il de quelque querelle de cousins, ou de fian- 
cés?.. demanda Robert. 

— Ah! bien ouil!.. dit Sarrazin. C’est bien elle qui va par quatre 
chemins ! Je viens de recevoir une lettre de Pierre. Après les quinze 
jours qu'il a passés à Guitry, et que nous estimions devoir être une 
sorte d’épreuve mutuelle de leur caractère, de leurs convenances 
et de leurs goûts, une étude nécessaire enfin de leur personne pré- 
sente, sans qu'on eût soufllé le moindre mot pourtant des grands 
projets; après ce renouvellement de leurs amitiés d’enfance enfin, 
il avait été convenu qu'ils s’écriraient, Pierre autorisé par moi à 
nouer leur roman, selon le tour de leur correspondance... 

— Eh bien ! dit Robert, les voilà en bon chemin. 

— En si bon chemin qu'ils sont 1evenus!., continua Sarrazia. 
Pierre s’est déclaré. 

— Clairement? 
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— Pardi!.. Veux-tu que je t'épouse?.. C'est assez clair, hein?.. 

— Qu’a-t-elle répondu ?.. 

— Elle a répondu par une lettre pleine de cœur pour le cousin, 
pour l’ami,.. mais en refusant sans le moindre ambage. 

— Peuh! ce n’est peut-être là qu'une hésitation... Qui sait?.. 
Peut-être un éveil de coquetterie de jeune fille. 

— De la coquetterie?.. Je le voudrais ; mais Pierre agissant en ne- 
veu, en parent dans une question de famille, croit devoir tout me 
dire. — Joconde lui explique son refus, en lui disant que son cœur 
n'est plus libre, qu'elle aime. 

— Que me dites-vous là?.. 

— Et celui qu’elle aime, avec cette franchise que vous lui con- 
naissez, elle le nomme : c'est vous! 

— Moi!.. s'écria Robert, atterré. 

— Vous! répéta Sarrazin. 

Ils eurent un moment de silence, se regardant attristés, compre- 
nant qu'il y avait là pour tous un malheur. Le premier mouvement 
de cœur de Robert fut pour protester de sa loyauté d'ami. 

— Eh! sans doute, je le sais bien, reprit Sarrazin; vous n'avez 
pas besoin de vous défendre !.. Mais qui diantre se serait douté que, 
connaissant votre état de passion enragée pour une autre, sur la- 
quelle Ursule, et surtout Marton, ont là-bas tant bavardé, elle se 
mettrait en tête un amour impossible?.. Le plus fâcheux de tout 
cela, c'est ma sottise!.. Et me voilà dans de beaux draps au retour 
de l'amiral! — En tout cas, il faut aviser, 

— Que comptez-vous faire? 

— Je compte tout d'abord que vous allez espacer vos visites, 
sans en avoir l'air, pendant que je tâcherai de l’amener à causer 
avec moi de ce qui arrive du côté de Pierre... Une explication, là- 
dessus, peut me donner l’occasion d'aborder le motif de son refus. 

— Mais, à vous, elle vous le cachera peut-être. 

— Ah! bien oui!., Si vous croyez qu'elle est fille à mystère! 
Aussi comment diable aller se douter de pareille aflaire?.. Berthier 
heureusement, je l'espère, raccommodera les choses. Les imagina- 

tions de fille se prennent et se déprennent, selon le vent qui souflle. 
L'important, c'est de rompre le courant tout de suite, et de paraître 
ne se douter de rien. En attendant, faites-moi le plaisir d'annoncer 
un grand voyage de quelques années. Jusque-là, nous pouvons 
prètexter que des aflaires vous rappellent à La Grange. 


XL, 


Les événemens pressaient trop pour que Robert s’en laissât dis- 
traire par des préoccupations étrangères au drame de sa vie. Tout 
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à l'agitation où le jetait le dernier mot de Christiane, le cours de 
l'univers lui semblait suspendu. A toute heure de jour ou de nuit, 
il attendait une dépêche. 

Le surlendemain, il reçut un simple mot de trois lignes : Chris- 
tiane, arrivée de la veille, l’attendait le lendemain. 

Surpris d’abord d’un appel aussi hardi à venir la visiter chez elle, 
il eut bientôt réfléchi qu’il y avait là un acte de bravoure par le- 
quel elle entendait sans doute affirmer du premier coup son droit 
d'ouvrir sa maison à l’ami des anciens jours. N'était-il pas plus 
simple, en effet, d'aller au-devant de tout soupçon par une liberté 
d’allures qui leur permît de se voir devant tous et de se concerter 
sans recourir à ces subterfuges humilians, créant un péril à chaque 
rencontre ? L'aveu d’un attachement de cœur entre eux, hautement 
déclaré, n’était point d’ailleurs sans fierté, jusqu’à l'heure décisive 
où l'éclat de leur fuite révélerait tout. 

Délivré du poignant souci qui lui faisait entrevoir cette vie de là- 
chetés, de basses ruses et de manèges des adultères honteux qui 
tremblent et se cachent, à cette vaillance de passion que lui révé- 
lait le billet de Christiane, il se sentit tout prêt à soulever le monde, 
dût-il affirmer ses droits, face à face avec son rival, et le braver en 
lui jetant son défi. 

— Mon petit Rob, dit Aurore, comme Robert s’exaltait dans ses 
fougues, mon petit Rob, je vais dire comme l’ami Sarrazin : Tu dra- 
matises ! tu dramatises !.. Il n’y a pas besoin de tout casser, ni de 
réveiller le commissaire, pour t’en aller demain faire visite à ta Chris- 
tiane, ce qui, pour le moment, est simple comme tout. Vous vous 
aimez? Si vous avez seulement pour quinze sous de raison, vous 
vous le direz bien gentiment, sans tambours ni trompettes, et sur- 
tout sans asticoter le chat qui dort... Et vous verrez après. 

Bien que Robert ne fût guère en état d'écouter des conseils de 
prudence, le sentiment grave qui lui commandait de ne faillir en 
rien, pour le salut même de Christiane, le rendit du moins à la con- 
science du péril. 11 fallait tout prévoir des résolutions qu'ils allaient 
prendre dans un élan de leurs deux cœurs. Quitter tout, s’enfuir 
peut-être sans perdre une heure... et passer la frontière. Depuis 
huit jours, il avait étudié un véritable plan d'évasion, combiné les 
trains, choisi une station hors Paris, qu’ils gagneraient en voiture, 
pour dérouter toute poursuite. Avant même que l'on pût s’aper- 
cevoir de leur disparition, ils seraient à Bruxelles. Une vingtaine 
de mille francs qu'il emportait, et deux cent mille aux mains de 
Rival assuraient les moyens d’aviser à tout. 


TOME LXXVII. — 1885. 
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Le lendemain, vers trois heures, un coupé de remise, attelé de 
deux bons ‘hevaux, déposait Robert au coin de la rue François 4x 
où il donnait ordre de l'attendre, prenant ainsi ses précautions pour 
que ie cocher ne sût rien. De là, 1l se rendait à pied à l'hôtel Cher- 
metelf, un des plus élégans de ce quartier Marbeuf, qui semble 
ètre devenu un centre d'élection pour l’aristocratique colonie russe. 
Sa carte remise à un valet, il fut aussitôt introduit à travers une 
enfilade de salons, dont lies fenêtres ouvraient sur un joli jardin, 
où le soleil déjà priatanier se jouait sur des massiis fleuris. Il com- 
prit,à son nom ainsi donné aux gens, qu'il était atiendu sans mys- 
tère. Son cœur battait à se rompre comme il arrivait à un dernier 
salon, à la porte duquel le valet l'annonça. 


Une voix joyeuse accueillit son nom. 


— Ah! c’est lui! dit Chrisüane se levant pour accour 

En la revoyant, Robert eut un éblouissement à croire qu'il allait 
tomber, ais presque aussitôt il resta atierré en apercevant le prince, 
debout, près de la cheminée, dans l'attitude d'un hôve courtois rece- 
vant une aimable visite, et qui lui tendait la main : 

— Mon mari, dit-elle en le présentant à Robert. 

Le prince paraissait trente-huit ans. Aide-de-camp de l'em- 
pereur, il avait ces belles façons de cour, martiales et un peu rai- 
des, particulières à la noblesse russe, et qui s’allient non sans grâce 
à la souple élégance du Slave. Son visage et son sourire avenans, 
dont l’expression à la fois ferme et jeune contrastait avec une cer- 
taine gravité de son front large et pensif, trahissait l'homme d'études 
plutôt que le soldat : 

— Une année sans nous voir !.. dit Christiane avec une effusion 
sincère. Pauvre nous!.. Enfin, nous nous retrouvons, et je suis 
bien heureuse, Robert! 

Il la regardait, muet, ayant peine à la reconnaître ainsi vivante, 
animée en ce rayonnement de grâces sereines qu'il ne lui avait ja- 
mais vues. 

— Ma femme m'a dit que vous étiez son meilleur ami, mon cher 
monsieur Guérin, ajouta le prince avec une charmante aisance de 
façons, et j'ai déjà compté que vous serez aussi le mien. 

Robert écoutait, déconcerté, se disant vaguement qu’un contre- 
temps survenu avait sans doute surpris Christiane. Mais, compre- 
nant qu'un sot embarras pouvait tout perdre, et qu'il lui fallait en- 
trer d'emblée dans son rôle fatal, par un eflort de volonté, il se 
remit suflisamment pour paraître accepter avec calme les avances 
du mari. 
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L'entretien ainsi posé du premier coup hors des banalités mon- 
daines, Robert se sentit d’ailleurs vite rassuré, l’aisance et l’enjoue- 
ment de Christiane lui donnant la note juste d’une forme de dissi- 
mulation habilement préparée par elle. La devinant inquiète, il eût 
rougi de ne point se montrer à la hauteur du stoïcisme qu'elle dé- 
ployait. Il se trouva bientôt une liberté d'esprit qui le surprit lui- 
même. Au courant de la causerie, il fat question du voyage au 
Caucase, dont Christiane raconta en riant quelques épisodes. Ro- 
bert éprouva encore, à ce sujet, une surprise,en découvrant chez le 
prince un amateur très instruit qui lui parla en artiste d’une ambas- 
sade en Perse, de laquelle il avait rapporté des documens très cu- 
rieux : des albums, des photographies rares, et quelques armes de 
prix qu'il lui montra. 

— Vous n'avez jamais vu la Russie. lui dit le prince tout à coup; 
savez-vous ce qui serait charmant?.. Ce serait, au printemps, d’y 
venir avec nous !.. 

Robert répondit sans refuser, souriant à part lui de cette offre de 
mari prédestiné. Il remarqua pourtant que Christiane ne put se dé- 
fendre de rougir, et, revenu enfin de son premier effarement, au 
cours de cette étrange scène si peu prévue, il observa, se deman- 
dant par instans si, comme Christiane et comme lui, le prince ne 
s'appliquait pas à quelque rôle ténébreux, tout en exagérant la 
quiétude et la confiance. De fait, les hautes façons de ce mé- 
nage princier paraissaient empreintes d'une sorte de confiance si 
paisible, et ressemblaient si bien à la sécurité mutuelle d’un bon- 
heur conquis, que Robert en venait à ressentir vaguement un ser- 
rement de cœur, à voir Christiane l'esprit si libre, malgré les émo- 
tions de ce mensonge à deux, qui l’oppressaient lui-même et qu'il 
ne réussissait à cacher que par un énergique effort de volonté. 

Un incident survint, encore plus inattendu. Deux enfans char- 
mans : garcon et fille, de cinq et six ans, entrèrent tout à coup avec 
des éclats de joie; la fillette, tout courant, et dépassant son frère 
pour se jeter dans les bras de Christiane : 

— C'est moi!.. c’est moi qui ai embrassé maman la première! 
s'écria-t-elle exultante. 

Le garcon eut son tour,en sautant sur les genoux de Christiane, 
qui les garda sur elle tous les deux, le prince riant de cet assaut : 

— Donc, ma chère, dit-il, vous avez l’air de la mère Gigogne!.. 

Bien que Robert eût su vaguement que le prince était veuf, alors 
qu'il avait épousé Christiane, il n'avait jamais songé à s’enquérir de 
ren sur lui, fuyant ce souvenir lancinant de l’autre, qui l'avait tant 
torturé. De tous les étonnemens successifs qui l'avaient assailli de- 
puis: une heure, en la revoyant après cette séparation de près d’une 
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année, le plus cruel fut pour lui ce tableau familial et charmant, qui 
semblait presque la révélation d’une existence heureuse, dans cet 
exil souffert loin de lui, et au fond duquel il se la représentait palpi- 
tante, éperdue sous un joug exécré... Eh quoi! elle s'était faite à 
ce foyer maudit! Ces enfans l’appelaient leur mère, l'adoraient et 
l’accablaient de caresses!.. Mais elle avait donc souri, vécu, aimé, 
partagé ces tendresses qui l’entouraient, et ces eflusions confiantes 
qui ne s’échangent qu'entre des cœurs longuement éprouvés!.. 

Atterré, Robert s’effrayait maintenant des pensées troublantes qui 
traversaient son cerveau. Convaincu, depuis qu'il était là, que Chris- 
tiane gardait un masque d'assurance pour déjouer tout soupçon, 
lui fallait-il donc croire que, depuis près d'une année, elle avait 
toujours su feindre, mentir, tromper sans relâche? 

Par bonheur, il arriva qu’un valet vint anuoncer la visite d'un 
haut personnage politique : 

— Oh! oh! exclama le prince, je vais le recevoir dans mon cabi- 
net. — C'est trop grave pour notre bonne causerie! ajouta-t-il en 
s'excusant. 

Demeuré seul avec Christiane, qui envoya les enfans jouer au 
jardin, Robert eut un moment de désarroi. Il se sentait si loin de 
ses derniers jours de passion... Depuis des mois, il avait imaginé 
les péripéties d'une scène de joie délirante, des transports, dans 
le mystère d’une entrevue secrète... Quelque serviteur dès long- 
temps acheté, séduit. Elle l’attendait captive… Il entrait, elle jetait 
un cri, volait dans ses bras. 


XLVIL. 


— Mon bon Robert, dit-elle avec effusion, il vous paraît étrange, 
n'est-ce pas, de nous retrouver ainsi?.. 

Robert, assis sur un divan auprès d'elle, la regardait, abimé dans 
ses émotions poignantes : 

— Oui, en effet, reprit-il.. Car ce n'est point ainsi que j'espé- 
rais vous revoir... 

— Ma vie seule est changée, Robert! ajouta-t-elle tendrement.. 

— Oh! cela je l'ai bien compris !.. Mais, moi, j'accourais avec le 
même cœur qu'autrefois, Christiane, dit-il, ses yeux presque ha- 
gards. Je venais, moi, vous enlever, vous sauver! J'avais préparé 
notre fuite, prêt à partir à l'instant sans même rentrer chez moi. 

Il y eut un moment de silence. Christiane, sans quitter sa main 
qu’elle tenait, lui mit son autre main sur le front; son regard devint 
humide, elle sourit tristement : 

— Pauvre grand enfant! dit-elle, es-tu donc toujours fou ?.. 
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— Christiane !.. 

— Laisse-moi te dire! reprit-elle vivement d’une voix qui gar- 
dait encore un accent de caresse. Laisse-moi parler, à cette distance 
de nos mauvais jours, où nous tenions tous deux pour vraies ces 
exaspérations, ces douleurs, ces injures, ces colères par lesquelles 
nous savions si bien nous faire souffrir. 

— Dans ces mauvais jours, tu m'aimais, Christiane ! dit Robert. 

— Oui, puisque j'avais tout mis, tout engagé de moi dans cet ave- 
nir commun, dans cette existence à deux, que nos imaginations pas- 
sionnées avaient résolue, quasi sans nous connaître. 

— Tu m'aimais! Tu m'aimais!.. répéta Robert presque avec une 
sourde violence. 

— Qui, puisque j'ai pensé à me tuer, comme toi, si je ne réussis- 
sais pas à te sauver. 

— Quoi! 

— Puisque je suis revenue de Londres, prête à tout, même à 
devenir ta femme, sachant que ma faiblesse, encore plus que la 
tienne, allait nous précipiter dans une vie de misères, de jalousies, 
de luttes et de malheurs. 

+ — Prète à-devenir ma femme?.. exclama-tl, stupéfié. — Mais 
vous étiez mariée !.. 

— Nou! je ne l'étais pas, Robert! répondit-elle avec le calme 
affectueux et grave que sa parole avait pris peu à peu ; je ne l’étais 
pas, mais il fallait tout tenter pour te rendre la raison, pour te faire 
ouvrir les veux, puisque tu ne savais pas voir, ni comprendre 
que nous n'en pouvions plus, dans ce renouvellement acharné 
de scènes où, nous aimant, nous nous torturions tous les deux... 
Eh bien! oui, mon pauvre Robert, ajouta-t-elle vivement à un 
geste qui protestait, moi, j'étais folle aussi!.. Folle, d’un rapide 
succès qui m'exaltait, m'emportait vers cette vie de hasards, où 
tout ce qu'il nous restait de vrai, de fier dans le cœur allait tom- 
ber dans l'horrible existence d’un ménage de théâtre. Nous 
étions fous !.. 

Robert écoutait, le regard fixe et le front pensif. 

— Ainsi vous n’étiez pas mariée !.. répéta-t-il, comme si, du lan- 
gage de Christiane, il n'avait retenu que ces mots. 

— Non! reprit-elle ; et c’est Rival qui m'a déterminée à cette der- 
nière épreuve, pour essayer de nous sauver tous les deux. 

— Rival!.. s’écria-t-il consterné. 

— Oui! 

D Mais cette lettre, et ce mensonge, et ce leurre, depuis 
ors ?.. 


— C'était la conséquence de mon action, qui ne devait reculer 
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devant rien pour ton salut, répondit-elle hardiment. Il fallait aller 
jusqu’au bout, en risquant de te révolter par mon cynisme, et sur- 
tout assurer ta vie, en laissant faire l'absence et le temps. Je n'ai 
consenti à mon mariage que deux mois après... lorsqu’enfin je t'ai 
su sauvé. 

Il resta un moment interdit, se rappelant cette annonce de ma- 
riage, que, un jour, il avait lue. 

— Et alors, maintenant, reprit-il, que comptez-vous faire ?.. 

— Te montrer ces deux enfans qui jouent dans le jardin, et qui 
m'appellent leur mère... Te tendre la main, ajouta-t-elle, te dire : 
Ami Robert, nous nous sommes aimés comme des fous. Nous avons 
souffert comme des fous. Je te dois tout pourtant ; car c’est toi qui 
m'as préservée de l'effrayante lutte pour la vie que j'allais trouver 
sans toi... Je te dois tout de ce que j'ai de bon, je te dois tout de ce 
bonheur vrai, de cette fortune inespérée..… Sans toi j'allais être en- 
gloutie, peut-être, comme tant d’autres, dans ce tourbillon où les plus 
forts seuls résistent, et se tiennent debout. Oui, je te dois tout. Mais 
j'ai un cœur, une âme, une raison... Eh bien! maintenant, parle, et 
tes yeux dans mes yeux, dis, si tu le peux, ce que tu exiges de moi, 


XLVIII 


Dans les maisons de fous, il arrive parfois ce phénomène subit 
de quelque retour de raison, brusque, inexpliqué, sinon par quelque 
secousse de l’âme ou du cerveau, qui laisse le sujet surpris, déso- 
rienté, se cherchant presque pour se reconnaître... Ainsi faisait 
Robert, en sortant de l’hôtel Chermetef.. En songeant à ce dernier 
coup d’égarement qui l’y avait amené, il se demandait si, depuis 
près d’une année, il n'avait pas vraiment perdu quelque sens du 
réel. 11 se demandait même si c'était bien Christiane qu’il venait de 
voir, et si quelque avatar singulier ne l’avait point abusé. Restée 
dans ses yeux comme au dernier jour qu’il l'avait vue, vibrante de 
la surexcitation folle qui les tenait tous deux, il avait presque peine 
à la retrouver, sous les traits de cette autre femme si simplement 
grave, et sereine d'un bonheur qui ne venait plus de lui. Arrivé le 
cœur palpitant, tous ses sens bouleversés à sa vue, les calmes eflu- 
sions de cette tendresse résignée l'avaient glacé, plus que ne l'eût 
fait l’ingratitude et l'oubli. 

Irrité, penaud, amer, il eut besoin d’abord de s'apaiser. Tout au 
ressentiment de sa terrible déconvenue, après avoir renvoyé chez 
luisa voiture, et tousses grotesques préparatifs d'enlèvement, il s'en 
alla, marchant par les quais, égayés par les premiers beaux jours; 
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une petite marchande de violettes l'importunant pour lui faire 
prendre un bouquet, il lui donna un louis, riant de son étonnante 
surprise. 

— Voilà ce que c'est que le bonheur ! se dit-il acerbe; celle-là de- 
viendra peut-être aussi un jour princesse... 

Le hasard le faisant passer devant l'hôtel d'une cantatrice célèbre, 
qui était de ses amies, il se rappela que, il y avait juste un an, 
c'était précisément en ramenant Christiane et sa tante d’une de ses 
soirées triomphantes chez la diva, qu'ils avaient eu cette scène dé- 
cisive, au lendemain de laquelle il avait annoncé son suicide à 
Rival. 

À une année de distance, et sur les mêmes faits, les impressions 
sont diverses. Robert n'eut pas plus tôt évoqué ce souvenir d'un 
paroxysme fou, qu’il se trouva entraîné à envisager son désespoir de 
l'heure présente. A l’idée qu'il avait voulu se tuer, il s'interrogeait 
très nuivement, se tàtant pour ainsi dire, très surpris de se sentir 
encore en vie, après ce qui venait de se passer entre Christiane et 
lui; plus surpris peut-être encore de la iorce d'âme qu’il se décou- 
vrai soudainement pour subir ce dernier coup. Impression bizarre ! 
son amertume se mélait d'une sorte de sensation secrète d’allége- 
ment, comme s'il eût eu conscience qu'il veuait d'échapper à un 
épouvantable péril. Par un retour de pensée sur les agitations de 
cette matinée, employée aux préparatifs d'une évasion, tout en re- 
gardant paisiblement couler les bateaux, il en venait à songer aux 
péripéties violentes que cette heure même lui réservait, « Il se voyait 
vaguement, au fond d'un wagon, dans l'eflarement d'une fuite éper- 
due, lancé au hasard dans cet inconnu d’un avenir à deux, condamné 
d'avance à d’implacables luttes. Réduits à se cacher, où allaient-ils 
à travers le monde?.. » 

Encore tout effaré de ce qui venait de lui arriver, un sentiment 
de rancune pourtant le troublait. Rivall.. Rival complice de ce 
mensonge d'un mariage auquel il avait cru... 


Lorsque Robert entra dans l'atelier, où Aurore travaillait auprès 
de son mari, il s’aperçut, au premier regard, qu'ils n'étaient point 
surpris ; son irritation s’en accrut. 

— Eh bien! pauvre Rob, dit Aurore, en lui tendant la main d'un 
air de compassion tendre, tu nous reviens!.. 

— Oui! répondit-il en s’asseyant silencieux, 

— Nous t'attendions, ajouta Rival. 

— Ainsi, vous saviez tout ?.. 

— Oui, reprit Aurore, car j'ai vu la princesse, hier, avant toi. 

Robert resta un moment muet: une sorte de clarté se faisait 
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dans son esprit sur mille incidens du passé qui lui revenaient en 
foule ; il comprenait que, depuis un an, il avait vécu près d'eux 
comme un halluciné, sans rien voir d'une entente qui n'avait jamais 
cessé. Rival devina sa pensée. 

— Dame, mon cher, dit-il, amical et sérieux, il fallait bien te 
faire dégringoler de ton idéal, sans te casser. 

— Oh! c'est fait! soupira Robert. J'ai dégringolé si bien,.. que 
je dégringole encore! 

— Alors, tombe dans mes bras, mon pauvre Rob, dit Aurore 
les larmes aux yeux, tu amortiras ta chute | 

Il n’est rien de tel que l’attendrissement pour gagner le chemin 
du cœur, Robert tomba dans les bras d’Aurore, ils pleurèrent tous 
deux, le flot de larmes noyant tout, chagrin, colère et rancunes, 

La soirée se passa alors en confession complète, et Robert com- 
prit enfin ces amitiés ardentes, qui n'avaient point cessé de veiller 
sur lui, en lui mesurant sa douleur, en le leurrant d’un espoir qui 
lui facilitait l'oubli. Ilappritque RivaletAuroreavaient toujourscorres- 
pondu avec Christiane, avertie par eux des projets d'enlèvement qu’il 
méditait..… Christiane aimante, sincère en cet eflroi d'un avenir de 
passion dont ils prévoyaient tous les orageuses luttes... Christiane 
s'était prêtée à ce sauvetage de sa raison, de sa volonté, de son 
courage. Il s’expliquait tout, à cette heure, de ces lettres qu'il re- 
cevait d’elle. Informée par les Rival, depuis six mois elle l'avait 
leurré de cet espoir de la rejoindre à Naples; puis, plus tard, à 
Londres, avant ce séjour à Paris. « Gagner du temps, le forcer de 
vivre, » avait-elle dit, en l’accoutumant à l'absence, à l'oubli. 

A cette heure, au moins, c'en était bien fini! Fini de toute illu- 
sion, de toute croyance. Resté debout, comme après une amputation, 
il se disait que du moins son cœur arraché ne le ferait plus souf- 
frir,.… puisqu'il ne ressentait même plus l’indignation, ni la colère, 
après avoir été si subtilement berné, pendant toute une année d’espé- 
rances et d’agitations folles. Du fond de ses méditations amères, il 
revoyait Christiane, ces enfans, ce mari... Le couplet d’une chanson 
lui revenait à l'esprit : 


Et Musette, qui n’est plus elle, 
Disait que je n'étais plus moi! 


XLIX. 


Cette calme, belle et froide princesse, en cette implacable et tendre 
raison, était-ce Christiane en effet?.. La vie est la vie!.. Il se mit à 
réfléchir à sa mésaventure.— Que lui devait-elle donc après tout?.. 
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Ils s'étaient aimés. En échange de ce qu’il avait fait pour elle, elle 
Jui avait donné toute une année. la plus belle de sa jeunesse, de 
sa beauté, et ce premier amour, fleur de l'âme et des sens, qui ne 
fleurit qu’une fois. Ils avaient souffert. Ils s'éta'ent brisés. A cette 
heure, elle avait une existence brillante et haute... De quel droit lui 
demanderait-il de revenir à lui?.. 

Parti de ces réflexions, auxquelles il s’étonnait de survivre, il se 
prit à songer, en stoïque, au rôle qui lui restait à prendre pour se 
relever du moins, d’une facon digne de lui, aux yeux mêmes de 
Christiane. N'était-ce point encore un reste de faiblesse ridicule que 
de demeurer, pour elle, le personnage plaintif de quelque héros de 
roman ? 

— Sais-tu ce que tu devrais faire? dit Rival, au troisième jour. 
Il y a longtemps que tu portes l'idée de reprendre, après ton oncle 
du Coudray, l'ouvrage qu'il t'a laissé sur l'histoire de Ninive... A 
ta place, j'irais faire un petit voyage en Assyrie. 

Le conseil était, en effet, conforme à de fières résolutions de 
travail et d'oubli. Une sorte d'orgueil de détachement s’y mélait.… 
On ereusa longtemps ce projet. A la fin de la soirée, le voyage 
était décidé. Le lendemain l'objectif s’élargit.… « Un tour du monde 
étant reconnu plus propice à l'essor d’une grande œuvre...» On s'en 
tint là. 

Au bout d'une semaine, Robert se sentit le courage de faire une 
seconde visite à l'hôtel Chermeteff. Son départ décidé, il voulait 
du moins revoir la princesse, ne fût-ce que pour marquer entre 
eux qu’ils pouvaient se rencontrer, se tendre la main, sans qu’elle 
eût à redouter de lui le moindre retour sur leurs souvenirs du 
passé. Bien qu'il la sût déjà informée, par Rival, du résultat de cette 
épreuve dernière, il voulait se montrer à ses yeux en ce rôle d'ami 
qu'un réveil de sa raison lui dictait. Ses réflexions mûries, après 
tant d'orages apaisés par elle, il voulait du moins qu'elle le sût 
conscient de cette cruelle générosité de cœur, à laquelle il devait 
en tous cas son salut. 


— Ah! vous arrivez bien! dit le prince comme il entrait ; vous 
tombez dans une scène de ménage. Je joue le rôle d’impresario. 

— Vanya(1)! dit la princesse, avec un geste de la main pour 
faire taire son mari. 

— Bon! nous sommes deux maintenant, contre vous, reprit le 
prince en riant. 

Et il exposa le différend. Ils allaient le soir à une grande fête, 
chez un très haut baron de la finance. La soirée donnée pour elle, 


(1) Diminutif familier d’Ivan. 
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la princesse avait promis d’y chanter; ils étaient en désaccord sur 
le choix des morceaux. 

Robert, en entrant, avait surpris un regard encore inquiet de 
Christiane ; bien qu’ému, il y avait répondu par un calme sourire, 
A une sorte de rayonnement subit qui passa sur son front, il devina 
qu’elle comprenait le tumultueux sentiment de gratitude qui le 
ramenait. Cédant sans trop d'effort à l'enjoûment du prince, il se 
mit à discuter le grave sujet de leur querelle ; ils eurent bientôt 
décidé. 

— Viendrez-vous à cette soirée? demanda le prince. 

D'un premier mouvement, Robert allait répondre par un faux- 
fuyant; sur un mot d’insistance de Christiane, il réfléchit qu’elle 
pourrait croire à quelque sentiment de tristesse persistant en lui; 
il s'empressa d'assurer qu'il avait trop le désir de l’entendre, pour 
manquer pareille bonne fortune. 

Les salons du baron de X.., et les splendeurs d'arts de cette ma- 
gnifique serre, qui semble un rêve des Mille et une Nuits, étaient 
trop connus de Robert, pour qu'il füt distrait du reste d’émoi qu'il 
ressentait, à l’idée de se retrouver avec Christiane, en ce même 
milieu où, naguère, il avait assisté à son premier grand succès. 
Repris instinctivement, malgré lui, par cette appréhension secrète 
qui lui serrait la gorge jadis, à chacune de ces terrribles luttes 
de l'artiste contre le public indifférent d’une grande fête, il fut 
pourtant rassuré, en la voyant paraître au bras du prince, confiante 
et superbe, devant un accueil empressé qui saluait la grande dame, 
autant que la grande cantatrice à sensation. 

La baronne avant fait asseoir la princesse auprès d'elle, il alla 
lui serrer la main. 

— Merci, Robert, lui dit-elle, avec un regard qu’il comprit, je 
suis heureuse de savoir que vous êtes là... — N'ayez pas peur sur- 
tout, comme autrefois! ajouta-t-elle du ton intime qu'elle osait 
maintenant prendre entre eux. 

Après avoir échangé quelques mots avec le prince, il se retira 
rasséréné. Ce devoir de convenance accompli, il arrivait à la porte 
de la serre, lorsqu'il aperçut Sarrazin. 

— Tiens ! vous êtes ici?.. dit-il. 

— Ouil.. Et je cours après vous, répondit Sarrazin, l'enfant 
vous a vu. Venez! 

Un peu triste en cette brillante fête, la plus belle pourtant qu'elle 
eût vue depuis ses débuts dans le monde, Joconde l’accueillit par 
ces mots : 

— Méchant oublieux, que je n'ai pas vu depuis toute une se- 
maine ! 

Il s'excusa. 
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— Enfin, tenez, voilà une place, asseyez-vous près de nous! 

Enchanté de la rencontre, qui du moins le sauvait des fâcheux 
qu’il croisait à chaque pas, il prit le siège vide près de Joconde. 

Au courant de leur causerie : 

— Vous savez que la princesse Chermeteff doit chanter, lui dit- 
elle avec cette animation qu'elle apportait à toute grande nouvelle. 

— Oui! répondit Robert sans plus. 

— On dit qu'elle a un talent admirable. L'avez-vous déjà en- 
tendue ? 

— Oui! 

— Plusieurs fois ? 

— Oui! répéta-tl inquiet. 

— Vous la connaissez ?.. 

D'abord troublé, il se sentit rassuré par la naïveté de son re- 
gard. 
| — Je lui ai été présenté, répliqua-t-il cette fois avec aplomb. 

— Chut! la voilà qui va au piano!.. Elle est joliment belle, 
hein ?.. 

La princesse commençait un arioso, écrit jadis pour elle par Niels 
Gade, le compositeur suédois... et dont les paroles avaient été tra- 
duites par Robert. 

Ce fut une ovation dès les premières notes de cette voix chaude, 
vivante ; à ce style large et magistral, un silence s'était fait dans 
tous les salons ; Joconde écoutait, muette d'admiration, et comme 
transportée d'une extase naïve. 

— Oh! c’est très beau! soufila-t-elle tout bas à Robert. 

Après plusieurs leds norvégiens, Christiane chanta les stances 
de Sapho, de Gounod.… 

Le morceau s'acheva dans un de ces triomphes que Paris seul 
sait décerner. 

Comme la princesse regagnait sa place au bras du baron, elle 
passa devant Robert. 

— Êtes-vous content de moi, mon poète?.. lui dit-elle en sou- 
riant. 

A ce moment, le prince s’approchait. 

— Ma chère Christiane, dit il, ma tante, la princesse Davinof, 
vous réclame pour vous complimenter. 

En entendant ce nom de Christiane, Joconde eut presque un sur- 
saut; elle regarda Robert, qui suivait des veux la princesse. 

— Christiane !. c’est elle! lui dit-elle enfin toute saisie. 

Ramené brusquement à lui-même par cet accent profond, Robert 
ne put se défendre d’un serrement de cœur, à la pensée d’une 
autre souffrance, à l'âme de cette enfant qui l’aimait. Klle avait 
Saisi sa main, 
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— C'était elle, n'est-ce pas ? répéta-t-elle l'interrogeant de ses 
grands yeux encore humides de l’émotion ressentie. 

— Oui, Joconde, répondit-il avec un calme sourire, c'était elle, 
mais aujourd’hui, ce ne l’est plus !.. Rassurez-vous, je suis guéri. 

— Bien vrai, cette fois?.. 

— Bien vrai! 

Elle le regarda encore un moment en silence. 

— Alors, c’est pour tout à fait l'oublier que vous partez?.. dit-elle 
hésitante. 

— Non, puisqu'elle repartira bientôt elle-même. Je vais voyager 
pour me remettre au travail. 

Le tumulte des pensées qui avaient assailli Robert, en cette fête, 
s'étant apaisé par une nuit de mauvais sommeil, il se sentit, le 
lendemain, fixé du moins sur l’énergique secours de raison qu’il était 
sûr de retrouver en lui. — La vie est la vie! — Ce terrible mot, 
qu'il se rappelait d'autrefois, résonnait décidément dans son cer- 
veau, comme le glas de ses illusions de poète et d'amant. — La 
vie est la vie!.. Christiane l'avait aimé. Elle ne l’aimait plus, voilà 
tout !.. Le temps avait éteint sa flamme... Et, pensif, il se deman- 
dait, en vérité, si, à cette heure, il ne refuserait pas de fuir si, tout 
à coup, elle arrivait chez lui, parmi ces lilas encore en fleurs pour 
elle. — La vie est la vie! 


Robert eut pourtant, comme on dit, quelque peine à se ravoir 
pleinement du premier coup. Entêté depuis un an de son rêve 
insensé, et terriblement secoué d’un trop brusque réveil, il lui 
semblait étrange, et impossible de rattacher le fil de ses jours 
à l'intérêt de quelque existence nouvelle. Pendant les pre- 
mières matinées, que lui laissaient ses loisirs, et qu'il ne savait 
comment remplir, en préparant son départ pour ce voyage de 
que'ques années au bout du monde, il s’en allait avenue de Villiers, 
comme aux temps d'autrefois, à ces déjeuners d'amis où Rival se 
reprenait à ses éternelles discussions d'art, quand on ne parlait 
pas de La Grange. L'imprudent et triste amour de la pauvre Joconde 
n’était point un secret pour la très clairvoyante Aurore, qui, depuis 
longtemps, l'avait pénétré ; et, toute à son chagrin, elle déplorait les 
fatalités du sort, les tourmens de l'amour, et les effondremens d'hé- 
ritage… 

— Car enfin, mon petit Rob, disait-elle, si tu n'avais jamais 
revu ta Christiane, tu n'aurais pas été déjà si malheureux, de te 
laisser aimer par une si adorable merveille, qui n’a pas son égale 
pour le cœur, pour l'intelligence et pour tout. Quand bien même 
tu ne l’aurais épousée que par complaisance! Ça s’est vu dans un 
tas de romans, ces histoires-là! Je sais bien que, pour la pauvre Jo- 
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conde, il n’y a plus moyen d'oublier que tu en aimes une autre. 
C'est dur, d’avoir à penser qu'une rivale peut toujours revenir, 
du jour au lendemain, vous arracher le père de vos enfans!.. 
même quand on n’en a pas, comme moi!.. Je sais bien aussi qu'il y 
aurait encore les parens, qui seraient joliment bêtes, de ne pas ré- 
fléchir d'avance au beau gâchis qui peut résulter d’un mariage pa- 
reil.… 

— Tu oublies surtout, ma pauvre Aurore, que la fille de l’amiral 
Berthier est fabuleusement riche, et que je suis réduit à vendre 
mon château pour me faire tout juste de quoi vivre. 


L. 


Le grand jour vint du retour de l'amiral. Quelque prétexte que 
fût pour Robert l’arrangement de ses affaires, suffisant depuis une 
semaine à justifier, près de Joconde, la rareté de ses visites à 
l'hôtel Berthier, il lui fallut bien se rendre pourtant au dîner de 
famille auquel elle le fit expressément convier. 

— J'ai connu beaucoup votre père, monsieur, lui dit gracieuse- 
ment l'amiral, en l’accueillant avec ces courtoises et simples façons, 
que l'exercice des grands commandemens développe chez tout 
homme supérieur. 

Joconde exultait, son père revenant précédé de la gloire d’un 
grand fait d'armes, acclamé par la patrie, noble et grand mot que, 
en fille de marin, elle avait appris à connaître. 

En retrouvant cette fière et gracieuse jeune fille, au regard en- 
thousiaste et profond, à la place de l'enfant qu'il avait laissée 
trois années auparavant, l'amiral avait eu comme la vision d'un 
rêve. 

Le diner, tout intime, et sans autre convive étranger, aida Robert 
à chasser ses préoccupations. En ce courant familial, où il re- 
trouvait les solides amitiés de La Baraque, bien que parfois Sar- 
razin lui parût un peu soucieux, à l’exubérante gaîté de Joconde, 
il en vint bientôt même à se dire que l’arrivée de son père l'avait 
déjà distraite de cette inclination d'enfant, conçue en des jours 
de solitude romanesque, où rien ne venait occuper son ima- 
gination vive, sinon ces causeries de la terrasse qu’elle cherchait 
avec lui, à défaut d’autre compagnon de son âge, au milieu de ses 
paysans. Il ne tarda point, d’ailleurs, à nourrir fermement cet 
espoir, en la voyant, sa naïve candeur au front, si enthousiaste et si 
ravie, que l'idée ne pouvait pas naître qu’elle eût au cœur une pen- 
sée secrète. 
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À mille questions pleines d'intérêt, Robert s’aperçut bientôt, du 
reste, que, par elle ou par Sarrazin, l'amiral savait déjà tout de lui, 
de ses études, de son projet de voyage autour du monde, dont 
Joconde elle-même parla… 

— Père dit que, partant ce mois-ci, il vaut mieux visiter d'abord 
l'Amérique, ajouta-t-elle avec animation, à cause des moussons 
d'ouest que vous trouveriez dans la mer des Indes. 

Comment croire à quelque profond trouble d'âme, en cette na- 
ture ouverte et loyale, en cette jeune raison transparente comme 
du cristal? Cette tristesse rêveuse sur laquelle, aux derniers 
temps, il l'avait vue penchée semblait si bien s'être envolée tout à 
coup, que, sentiment bizarre, il en eut presque un regret. 

Délivré de toute crainte de compromettre le repos de Joconde, 
Robert était trop heureux de l'accueil que lui avait fait l'amiral, 
pour ne point reprendre ses visites de chaque jour. En ce mi- 
lieu de bonheur, si naturellement fondé, une sorte d’étonne- 
ment lui venait de ces étranges complications de sa vie, qui, 
depuis deux ans, l'entraînaient comme un de ces désolés mys- 
tiques dont les romans abondent : ses désespérances passées 
commençaient à lui paraître absurdes et niaises. Conscient de ses 
déplorables heures de chutes, il comparait ce ridicule abandon de 
lui-même à la virile existence, autrement romanesque, de ce ma- 
rin héroïque, commandant à son bord d’effrayantes opérations de 
guerre... 

Les vingt-six ans de Robert, ses désillusions de blasé et sa ferme 
confiance en ses roueries profondes, tenaient mal, en eflet, devant 
ce calme solide d’un homme supérieur, qui croyait à la vie, au de- 
voir, à l'honneur, au pays. Il se sentait décidément chétifen songeant 
à cette expédition de touriste qu’il allait entreprendre, sans autre 
but que d’assoupir de stupides regrets, et d'occuper son oisiveté. Il 
en arriva que, un jour, à certain sourire de l'amiral, il fut pris 

d’un tel sentiment de vergogne, en discutant ce fameux itinéraire 
d'un tour du monde, qu’il s'arrêta tout à coup,.. confessant naïve- 
ment sa pensée. 

— N'est-ce que cela? dit Sarrazin. Mais vous n'êtes pas con- 
damné au métier d’inutile. Rien ne vous empêche de faire œuvre 
d'homme instruit que vous êtes. 

— À quoi suis-je bon? soupira Robert. A l’âge que j'ai, il est trop 
tard pour tenter une carrière, dans la marine ou dans l'armée. 
Et, pour la politique, il serait trop tôt. Tout au plus me reste-t-il 
à tenir la plume de secrétaire, dans votre nouveau syndicat de 
Chaufourné. 

— Ta! ta! ta!.. vous me la baillez belle, avec vos vingt-six 
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ans! qui vous constituent si carrément l'avantage de n'être propre 
à rien. Corbleu, Robert, vous avez encore sur les lèvres du lait 
de votre nourrice, en vous déclarant fini !.. 

Le calme sourire de l'amiral s’accentua. Robert en demeura tout 
déferré. 

Mais Sarrazin n'était pas homme à lâcher une occasion d’ar- 
gumenter sur Son fameux thème du libre arbitre, appuyé sur la 
volonté. 

— N'être bon à rien? Quel drôle de mot! Être fini?.. Moi, 
j'avais plus de cinquante ans quand j'ai appris le chinois!.. dit-il, 
ses gros sourcils devenus circonflexes par suite de l’étonnement. 

Là-dessus, il partit devant lui comme un sanglier, fourrageant à 
travers les broussailles que la bêtise humaine hérisse à chaque pas, 
devant les hésitans et les timides. « qui laissent passer l'heure 
dans ces déperditions de forces, dont le dommage ne se répare 
jamais. » Finalement, il conclut par ces mots : 

— Je pars dans un mois pour Chicago, où m'appelle une très 
grosse affaire déjà montée. Cinquante lieues de territoire indien 
à mettre en valeur, à peupler, à exploiter, forêts, mines, cultures. 
Des stations à fonder, des villes à faire sortir de terre... Un état à 
organiser. Si le cœur vous en dit, il y a là place pour vous. Là, 
vous ferez métier d'homme, et vous saurez ce que vous êtes en 
éprouvant votre trempe au feu de l'action. Là, vous étudierez la 
politique, l'administration, la démocratie, le gouvernement ration- 
nel, les finances, la guerre du travail, et l’accord des grands inté- 
rêts sociaux de notre temps. En revenant de là, ayant donné votre 
mesure, vous serez assurément quelque chose et quelqu'un... Et 
vous ne demanderez plus à quoi vous êtes bon. 

D'abord étourdi, effrayé de l'étonnant programme que Sarrazin 
déroulait, avec sa belle et originale confiance d’ancien pionnier, 
Robert demeurait presque saisi de se voir appelé à un tel rôle, se 
demandant si réellement pareil effort pouvait être sérieusement 
attendu de lui... Un peu démonté, sous le regard tranquille de 
l'amiral, qui semblait approuver par son calme le plus simple des 
projets, ne sachant que répondre, il se tourna vers Joconde. Son 
visage à elle respirait l'enthousiasme. 

— Oh! oui, oui, Robert !.. dit-elle enflammée de cette belle ar- 
deur qui lui était une grâce. Qui, Robert, c'est là une détermina- 
tion digne de vous !.. 

En entendant tomber de ces lèvres un tel cri de confiance en 
son courage, en son avenir, devant l'expression limpide de ces 
grands yeux, Robert se sentit rougir d'un lâche retard de déci- 
sion. 
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— J'acceptel.. J'accepte! dit-il en relevant le front. Et merci, 
. mon vieil ami... de faire de moi un homme ! 


LI. 


Si la résolution de Robert n’était point sans laisser planer sur ses 
idées quelque nuage, ce fut pourtant avec une sorte d’allégement 
qu'il se mit à envisager son départ. Que lui importait l'œuvre, à 
cette heure, pourvu qu'il s’oubliât ?.. Et il commençait à s’oublier 
si bien qu'il lui fallut constater que, en quatre jours, il n'avait 
point songé à Christiane. La perspective, après tout, d'une 
lutte avec les élémens ou les hommes, et de cette vie de hasards, 
en plein pays de découverte et de conquête, avait un attrait capti- 
vant qui déjà le forçait à sortir de lui-même. Il s'estimait déjà 
plus fort par le seul fait de l'intention. Il s’étonna, un matin, en 
s'apercevant qu'il ressentait une vague impatience d’engager l’ac- 
tion, et de se voir revivre, comme dans une incarnation nou- 
velle.… Mais ce qui le surprit bien autrement, ce fut de découvrir, 
en creusant sa pensée, que la volonté de Joconde semblait se mêler 
à toutes ses grandes décisions, avec une prépondérance si singu- 
lière, qu'il en vint à sourire de lui-même, en se demandant si le 
fond réel de tant de superbes vaillances n'était point une simple 
contagion de cet enthousiasme juvénile qu'il avait plus d’une fois 
rabattu chez elle en pédagogue sérieux. Ce n’était là, à coup sûr, 
qu'un fugitif retour à de bizarres émois de son cœur, à cette heure 
trop dévasté pour qu'aucun autre amour y pût jamais refleurir… 
Cependant, il arrivait aussi parfois que ce n'était point sans un 
soupir qu'il se résignait à s’applaudir d’un détachement fatal qui 
le sauvait désormais de toute rechute... et laissant flotter sa pen- 
sée, il songeait à ce roman bâti par Aurore... 

— Bah! se dit-il, m'’eût-elle aimée : après? Elle eût souffert, 
voilà tout! 

Réconforté par ce courant d'idées saines, avec ce certain fonds 
de naïveté qu'il n’avait jamais su perdre, convaincu enfin qu'il était 
revenu de la vie, Robert, se sentant désormais bronzé, se prit à 
rudoyer des sentimentalités inutiles. et prépara son départ. 

Sarrazin ayant à pourvoir au règlement de quelques affaires à La 
Baraque, l'amiral et Joconde partant avec lui, Robert retourna 
aussi à La Grange, pour terminer de son côté avec maître Poin- 
sinet. 
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LII. 


« La Grange, avril. 


« Grande, grande nouvelle, ma chère Aurore! — Appelle bien vite 
ton seigneur et maître, pour qu'il l'apprenne en même temps que 
toi! L'amiral est nommé ambassadeur à Londres... Tu vois d’ici 
Joconde !. L'événement a éclaté ce matin. L'amiral, déjà informé, 
hier soir, par télégramme, n'avait rien dit. Un grand pli orné d’un 
immense sceau ministériel arrive pendant le déjeuner. L’amiral, 
qui boit tranquillement sa tasse de thé, dit à Joconde (laquelle, 
depuis son retour, fait décidément près de lui l'office de secré- 
taire) de décacheter la missive.. Elle l’ouvre. Elle lit la nomina- 
tion officielle. Tu devines l’effet!.. Tu vois ses ailes. 

« En commençant ma lettre par ce simple fait divers, que tu 
liras demain dans les journaux, ma grande faiseuse de rêves, je 
puis me dispenser, je suppose, de poursuivre la chasse de ton bel 
oiseau bleu. Ton conte de fée se cogne au positif, et cette glorieuse 
disproportion, qui s’ajoute à l’écart de deux situations déjà si 
loin l’une de l’autre, ne laissant plus le moindre champ romanesque 
à ta trop facile imagination, tu comprendras enfin, je l'espère, l’inu- 
tilité des fadeurs sentimentales.. Pauvre comme Job auprès d'elle, 
fruit sec littéraire aux yeux de son père,.. mon orgueil ne me dé- 
fendit-il point contre de ridicules visées sur la fille d’un ambassa- 
deur, qu’un juste sentiment du réel m'arrêterait court en de trop 
naïves prétentions. 

« Que je sois décidément retombé dans un plus absurde accès 
de déraison, je veux bien enfin ne plus y contredire... Eh 
bien! oui, j'aime Joconde... J'aime Joconde, après mes éclats, 
mes transports, mes folies pour Christiane. Après avoir voulu 
me tuer,.. après toute une année de grands désespoirs, de re- 
grets, de délires!.. Oui! j'aime Joconde,.. ses dix-huit ans, 
sa grâce hardie, sa jeune raison droite! Est-ce ma faute, à 
moi, si les romans extravaguent, et si le cœur est ainsi fait qu'il 
se reprend à palpiter au lendemain d’une déception effrayante!.…. 
Eh! oui, je l’aime!.. Mais c'est précisément parce que je l'aime, 
que je dois taire et cacher ce sentiment si profond, qui semble- 
rait n'être, à cette heure, que l'acte d’un insensé.… Que j'aie à 
souffrir, à me résigner,suspect que je dois être pour tous, après tant 
de gages de mon extravagance, c’est ma rançon que je paie. et ta 
lettre entortillée n’y peut rien. Comment lui ouvrir ce cœur qu'elle 
à vu si plein d’une autre?.. Comment la convaincre?.. Et de quel 
front dirais-je à ce père que la lumière s’est faite en moi si subi- 
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tement que j'en reste presque aveuglé?.. Peut-il savoir, quand je 
ne l'ai pas su moi-même, que pendant cette année passée près 
d'elle, gagné jour à jour par ce charme d'âme qui anime tout au- 
tour d'elle, j'ai ignoré que déjà je l’aimais?.. 

« Tu me demandes ce que j'espère, à quoi tend mon avenir, où 
je vais? Je vais en Amérique, voilà tout! 

« Certes, je sais comme toi, qu'en partant je laisse le champ 
libre à Pierre de Varelles.. Joconde ne croyant qu’en son père, et 
ne voyant que par ses yeux, n’a-t-elle point d’ailleurs déjà subi 
cet ascendant si sûr qui, d'un seul mot, a dissipé l’innocent trouble 
de cœur dont Sarrazin s'était tant alarmé,.. m'eût-elle aimé pen- 
dant quelques jours de cette saison des rêves, où toute fille égare 
son imagination naïve? Son père est revenu, il a parlé. je ne suis 
plus rien pour elle que le souvenir importun, peut-être, d’une faute 
hardie dont l’amiral a dû la blâämer ! N’as-tu pas vu cette joie, si 
ardemment filiale, que l’annonce de mon départ n'a pas même 
altérée ?.. 

« Je vais en Amérique, parce que rester ici serait d'un lâche, et 
que je veux me relever d'une sotte aventure où tout de moi avait 
sombré... « On n'aime qu'une fois, » disent les romans en phrases 
empanachées. À quoi le bon sens vulgaire répond « qu'un clou 
chasse l’autre. » Mais sous l'écroulement définitif de ce fameux 
héritage décidément volé par Boisdesnier;.. aussi pauvre que de- 
vant, et mes aventures connues, me vois-tu demandant la main de 
Joconde à son père?.. 

« Tu es née sentimentale, ma pauvre Aurore, mais la femme de 
tête que tu es ne comprend-elle point que, à cette heure, le moindre 
essai de présomption aurait l’air de cacher quelque chose de mal- 
propre en regard des millions de sa dot, après surtout ce rôle de 
Mentor, que j'ai joué toute une année près d’elle?..Il y a là une déli- 
cate raison d'honneur qui me défendrait contre moi-même si, comme 
toi, j'avais encore la folie de rêver. 

« Nous partons dans quatre jours. Je vous attends donc, ton mari 
et toi. 

« P.S.— Autre bonneet excellente nouvelle. Sarrazin, qui songe 
plus que jamais à s’arrondir, parle de m'acheter La Grange. Qu'en 
dis-tu?.. C’est là ce qui arrangerait et simplifierait les choses!.. » 


LIT. 


Le jour du départ arrriva. 
Les Rival revenus de la veille, on devait dîner à La Baraque, et 
prendre le train de nuit. Vers quatre heures, ses derniers ordres don- 
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nés, Robert quitta son château à vendre, en stoïque, non cependant 
sins accompagner d’un soupir le dernier regard que, du haut de la 
montée, il jeta sur sa grande bringue de bâtisse, maintenant gran- 
diose et superbe, restaurée avec un goût d'artiste, le parc aux 
allées touflues, alignées au cordeau, les massifs replantés donnant 
leurs premières fleurs. C'était de cette même place qu'il avait 
aperçu son domaine, inculte et délabré, il y avait moins d'un an. 
Quelles espérances alors, et depuis, quelles agitations !.. 

Comme il arrivait à La Baraque, il s’aperçut, en entrant au salon, 
qu'il tombait en pleine et grande conférence. L'amiral, Joconde 
et Sarrazin paraissant traiter quelque grave sujet, il allait se re- 
tirer : 

— Non, non, restez, Robert! dit Sarrazin; nous causons, voilà 
tout. 

Pourtant, au silence qui se fit tout à coup, Robert comprit qu'il 
interrompait l'entretien, surtout en voyant Joconde cacher vive- 
ment une lettre, qui disparut dans son corsage. L'arrivée des Rival 
et l'annonce du diner firent presque aussitôt diversion. 

Les repas d'adieux, dans les familles de marins, ont des allures 
braves et réfléchies que le commun des gens du monde de sport, en 
projets de déplacemens, ne connaît guère. Les hasards à courir, la 
longueur des séparations prévue à chaque départ de l'amiral, avaient 
dès longtemps aguerri les cœurs à La Baraque, et une petite traver- 
sée du Havre à New-York n'était point pour troubler Sarrazin, qui 
avait fait vingt fois le voyage. Cependant Robert s’étonnait, malgré 
lui, d’une bravoure de Joconde qui semblait aller jusqu'à la joie. Un 
sentiment de regret, mêlé de douce amertume, le jetait dans une 
sorte de mélancolie inconsciente de son objet. En songeant qu'il 
avait éprouvé, durant toute une semaine, un si réel chagrin à 
l'idée d’être aimé d'elle, il ne pouvait se défendre d’une secrète con- 
fusion de sa fatuité d’un jour. Hélas! ce départ, qui allait l'éloi- 
gner sans doute pendant plusieurs années, semblait combler tous 
ses vœux ! 

— Allons! tout est pour le mieux! se dit-il en soupirant. 

Mais le cœur ne suit pas toujours la pensée. En ces détours de 
philosophique résignation, à quelques regards de Joconde échan- 
gés avec son père et oncle Michel, Robert songea à cet entretien si 
sérieux qu'il venait d'interrompre, à cette lettre, qui sans doute en 
était le sujet. Dans un éclair il comprit tout. — Le mariage avec 
Pierre de Varelles était renouëé.… Cette lettre était de lui, ou peut-être 
était-elle de Joconde, qui révoquait son refus... D'un bond, son 
imagination toute enfévrée s’éleva à la divination soudaine d’un 
événement heureux pour elle. La lettre qu’elle lisait à son entrée, 
et qu'elle avait si vivement dérobée à ses yeux annonçait sans doute 
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par surcroît son départ, annulant ainsi pour Pierre cette folle ima- 
gination d’un jour qu’elle lui avait confessée, et que l'amiral avait 
si aisément dissipée, en soufllant dessus, comme sur une de ces 
bulles de savon irisées dont les enfans se jouent. 


LIV. 


Ils se retrouvaient sur la terrasse assis, accoudés négligemment, 
et regardant, argentée par un beau clair de lune, l'œuvre du printemps 
dans le bois et dans la plaine. Des parfums, des souflles vagues, des 
sons lointains dans l’air jetaient Robert dans les réminiscences de 
cette année, si pleine et si vide à la fois. Il se revoyait, en ce même 
mois,entre Joconde et Ursule, languissant, dans ce grand fauteuil, 
où l'amiral était en ce moment près d’Aurore, de Rival et d'on- 
cle Michel. Il se rappelait aussi cet autre soir de l’automne, où, 
à cette même place, Joconde l'avait interrogé sur Christiane, lui 
disant sa joie de le voir rasséréné.… S’étonnant presque de l'impres- 
sion qu'il ressentait, sans trop de mélancolie pourtant, il voulait 
emporter tout cela dans ses yeux. Revenu à des résolutions viriles, 
et s'étant retrouvé, il songeait bravement, cette fois, que son sort 
était accompli. Sans doute, à son retour Joconde serait mariée. 
l'amiral à Londres, ou naviguant Dieu sait où !.. Aurore et Rival ne 
reviendraient plus guère en Touraine, une fois La Grange vendue. 
Ce faisceau charmant d’affections rompu, ils se reverraient, séparés 
chacun par son train de monde, en des rencontres de hasard... Un 
battement de cœur pourtant le troublait, par instans, en entendant 
les rires et l’entrain familial de ces voix amies; il regardait Joconde, 
pensive à cette heure, et perdue sans doute, elle aussi, dans un 
autre rêve. En dépit de sa vaillantise, le souvenir obstiné lui reve- 
nait de cette confidence d’un matin. Joconde l’aimant.. et refu- 
sant Pierre de Varelles!.. Il se revoyait encore au milieu de ses 
lilas. Hélas! amour d'enfant et fleurs d'avril, tout cela passe en 
quelques soleils! 

— Robert, dit enfin Joconde, si vous relâchez à Terre-Neuve, 
n'oubliez pas de nous envoyer une dépêche. 

— Je n'oublierai pas! répondit-il. 

— Et une longue lettre à père, aussitôt votre arrivée. Écrivez- la 
d'avance à bord, pour la jeter à la poste en débarquant. 

— Oui, je n’y manquerai pas. 

Elle garda un moment le silence. 

— Vous êtes un peu triste, n’est-ce pas? de nous quitter tous ? 
reprit-elle. 

— Certes, ma chère Joconde! répondit-il, essayant pourtant un 
sourire ; mais j'ai trop bien appris ici le courage, pour n'être pas 











= 
it 











JOCONDE BERTHIER. 517 


aussi un peu fier de ce que votre père et oncle Michel ont fait de 
moi. Je me console en pensant que je vais agir comme eux. 

— 11 le faut ! ajouta-t-elle avec un léger soupir. Je savais d’ail- 
leurs que père déciderait cela, car j'avais bien compris, moi-même, 
qu'il serait mal de ne point vous préparer à quelque grand et sé- 
rieux avenir. 

— Oh! le grand avenir pour moi, reprit-il un peu amèrement, 
c'est de revenir d'Amérique chargé de dollars, comme oncle Michel. 

— Fi! des dollars, cela n’a de prix que pour d’autres que vous! 

— Bah! qui sait!.. dit-il. 

— Vous étiez tout préoccupé pendant le diner, ajouta-t-elle, 
voyant qu'il se taisait encore. 

— Je songeais à quelques recommandations que je veux laisser 
à Rival pour la vente du Coudray. 

— Pourquoi le vendre ? 

Il répondit par un geste d’indifférence. Encore une fois ils de- 
meurèrent silencieux. 

— Nous parlions de vous, quand vous êtes arrivé, reprit-elle 
enfin au bout d'un instant. 

— Ah!.. dit Robert, je comprends maintenant pourquoi vous 
vous êtes tus comme j'entrais. 

— Oui, nous faisions un complot! Oncle Michel lisait une lettre 
que j'avais déjà montrée à mon père. 

— Et que vous avez vite cachée. J'ai vu cela aussi, ajouta-t-il, 
en détournant les yeux. 

— Vous ne me demandez pas ce que c'était que cette lettre ? 
continua-t-elle d’une voix moins assurée. 

— De votre cousin Pierre, sans doute ; cela est facile à deviner ! 

— Ce n’est pas cela du tout !.. Vous êtes un mauvais devineur.…., 

— Ah!.. c'était d'Aurore peut-être. Je sais que vous avez entre 
vous une active correspondance, pour vos commissions à Paris. 

— Vous approchez, cela venait d'elle, mais non pas de sa main. 
Tenez, regardez! ajouta-t-elle en tirant le papier qu'il lui avait vu 
glisser dans son corsage. — Lisez seulement la première ligne. 

Robert lut, et demeura consterné, en reconnaissant sa dernière 
lettre à Aurore : 

— Joconde!.. s’écria-il effrayé d’une pareille aventure. 

— Îlest bien permis que nous ayons aussi notre complot quand 
ils ont le leur, reprit-elle bravement.…. Et puis, d’ailleurs, puisque 
oncle Michel a raconté à mon père. ce qu’il a eu l’indiscrétion de 
vous dire... à propos de mon refus d’épouser mon cousin Pierre. 

— Quoi! s’écria Robert de plus en plus troublé. 

— Chut! fit vivement Joconde avec un de ces retours d’originale 
audace qui parfois la reprenaient. Tenez-vous ferme pendant que 
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je vais tout vous dire, car je ne veux pas que vous soyez triste, 
là-bas, tout seul... Il faut, au contraire, que vous soyez fort et con- 
fiant. 

Robert jetait des regards de détresse autour de lui. 

— Ils ne font pas attention à nous!.. reprit-elle. Alors on a done 
tenu conseil ce matin. J'en étais... Père et oncle ont décidément été 
du même avis : que nous sommes encore trop près de. enfin 
de toute sorte de choses... Pourtant, il faut le dire, ils sont 
très raisonnables. Peut-être sommes-nous vraiment aussi trop 
jeunes et il vaut mieux que vous passiez d'abord toute cette an- 
née « à vous mettre le pied à l’étrier, » comme dit oncle. et à 
vous bronzer.… On attendra donc pour éprouver notre caractère. 
Et, alors, quand j'aurai vingt ans. et que nous aurons pu bien ré- 
fléchir,.. chacun de notre côté... en fille et en garçon sérieux... 
comme ils disent. 

Robert écoutait, craignant de l'arrêter, n'osant l'interrompre : 

— Tout cela est très sage, certainement, Robert, continua-t-elle... 
et ce qui ne l’est pas, par exemple, c'est que je manque à ma pro- 
messe de ne rien vous faire connaître de toutes ces décisions... 
Pourtant, ayant lu votre lettre, et vous voyant si triste, j'ai réflé- 
chi que je vous donnerais plus de courage en vous laissant savoir 
que je l’ai lue. que je crois tout ce qu’elle dit, moi... car, je savais 
déjà. ce que vous pensiez si bien me cacher. depuis que vous ne 
pouvez plus songer à Christiane. — Oh ! je m'étais bien dit que je sau- 
rais vous consoler, mais j'ai été bien heureuse quand, après le 
retour de père, j'ai vu que... C’est curieux comme on sent ce bon- 
heur-là!.. La première fois, c’est quand vous m'avez dit que vous 
ne vouliez plus m'accompagner dans mes courses... Comme une vé- 
ritable enfant, j'ai été toute surprise. Je ne pouvais pas savoir alors 
que. Christiane était mariée... Seulement, maintenant, il faut que 
nous montrions de la fermeté. Un an, c'est si long quand on est 
seul. si loin. et dans l'inquiétude de ceux dont on craint de re- 
trouver l'affection changéel!.. Et, qui sait aussi tout ce qui peut 
arriver dans un voyage pareil, surtout pour explorer des mines, 
dans un pays perdu... ajouta-t-elle, s’attendrissant malgré ses efforts 
de grande force d'âme. — Oh! je vois bien que vous avez des larmes 
dansles yeux... moi aussi j'en ai. mais, Robert, ne l'oubliez jamais 
là-bas, n'est-ce pas?.. Je serai brave. très brave! 

Par disgrâce, un sanglot brisa la voix de Joconde, et fit diver- 
sion au calme de causerie du groupe assis à dix pas. 

— Ah! mon Dieu!.. s’écria Aurore accourant en hâte. 

L'amiral se leva tout inquiet. 

Joconde, tenant la main de Robert, pleurait, cachant son visage 
dans son bras accoudé sur le parapet. 
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— Joconde!.. Ma folle !.. dit l'amiral. 

Et, l’enlevant, dans un élan de tendresse, il la pressa contre lui 
comme un enfant que l'on console. 

— Père, tant pis, pardonne-moi, je lui ai tout dit! J'avais peur 
qu'il ne soit vraiment trop malheureux !.. 

Un flot de larmes noya l'explosion de cet aveu. Robert regar- 
dait autour de lui, comme étonné que la terre ne l’eût pas encore 
englouti. 

— Amiral! s'écria-t-il éperdu, je vous jure que pas une parole 
de moi, pas même une pensée. 

— C'est moil c’est moi! reprit vivement Joconde ; ne l’accuse 
pas, lui, de ce chagrin qui m'est venu tout à coup. 

+ Allons, il faut te calmer !.. reprit l'amiral. Madame Rival, em- 
menez-la vite baigner ses yeux. Et vous, Robert, faites avec moi un 
tour de terrasse pour laisser s’apaiser cet émoi. 

Joconde, enlacée par Aurore, céda, essuyant ses larmes. 

— Ne le gronde pas, surtout, père, dit-elle en s’éloignant, ce 
n'est pas sa faute. si j'ai manqué de raison!.. 


LV. 


— Je ne sais vraiment par quelle parole attester près de vous 
ma loyauté, amiral! dit Robert, absolument en désordre, lors- 
qu'ils se trouvèrent seuls. Il y a là une fatalité... qui, je vous le 
jure, m'est un terrible coup... à la pensée de ce que vous allez 
croire de moi peut-être. 

Auerré, brisé d'émotion, affaissé comme si le poids d’un monde 
se fût écroulé sur lui, il était resté sur le banc, très pâle. Le cha- 
peau de Joconde, oublié là, y semblait un témoin accablant. 

L'amiral, debout devant lui, le regardait soucieux, et ce silence 
terrifiait Robert, comme s'il se fût senti tout à coup au fond d’un 
abime. Il se voyait suspect d’une lâcheté, d’un calcul, d’une sé- 
duction poursuivie. Cette lettre, aux mains de Joconde, criait 
contre lui... Comment se justifier ?.. 11 demeurait écrasé : 

— Je ne vous accuse pas, mon cher Robert, dit l’amiral; il y a 
là peut-être, comme vous le dites, une fatalité... Mais ce mot-là, 
entre nous, ne me trouble guère. 

— Ah! amiral, s’écria Robert dans un élan désordonné, par mon 
âme, par ma mère, et par mon cœur que vous avez relevé, par 
l'honneur et par la raison que vous m'avez appris à connaître, par 
vous que j'aime et que je vénère comme un héros et comme un 
Dieu,.. je vous jure que je suis ici la victime d’un acte d’inconsé- 
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quence,.. d’une amitié qui s’égare. et me déshonore, sans savoir 
ce qu’elle fait!.. Je vous jure que j'ignore comment cette lettre... 
perdue peut-être... car je n'ose accuser celle à qui je me con- 
fais. a pu tomber aux mains de M'° Joconde!.. Amiral, je pars... 
ordonnez-moi de ne jamais la revoir, de ne jamais revenir... Par 
son bonheur, par son repos, par sa vie, je vous obéirai.. Mais, 
je vous en conjure, ne me croyez pas un misérable!.. 

A ce cri d'âme sincère, à cette explosion de douleur, l'amiral lui 
prit la main. 

— Vous m'avez mal compris, Robert, dit-il, si, dans mes alarmes 
de père, vous avez cru trouver un reproche. Votre loyauté n'est 
point ici en jeu. 

— Ah! amiral, si vous saviez !.. exclama Robert. 

— Je sais par cette lettre que maintenant vous aimez ma fille... 
comme vous sortez d'en aimer une autre. 

— Ah! s’écria Robert naïvement consterné : amiral, quelle difié- 
rence! 

— Je m'en doute!.. Mais, à cette heure, mon cher Robert, et 
après cet imprudent coup de tête de Joconde, nous ne pouvons plus 
rester dans la réserve prudente que je voulais observer ; il faut 
causer. et causer en hommes de sens. 

Comme par une habitude de bord, l'amiral se mit à marcher. 
Robert le suivit, pressentant un dernier coup. 

— Mon cher Robert, continua l'amiral, le roman, c’est très joli, 
mais ce n’est pas à mon âge qu’on s’en émeut. Aussi, n’ai-je pas 
besoin de vous dire, en ce qui concerne ma fille, que, si je suis 
prêt à des concessions de tendresse pour la laisser se choisir un mari, 
je ne m'effraierais pas du tout d’un acte d'autorité. Joconde a beau- 
coup de raison... Les peines d'amour, d’ailleurs, vous le savez 
déjà, cela n'a qu'un temps; mais ce qui dure, c’est le train du 
monde, ce sont les mariages mal faits, les caractères faibles et mal 
assortis. C’est pourquoi je vous parle ainsi nettement, .. comme du 
reste j'ai parlé à Joconde, pour qui toute parole de moi est parole 
d’évangile. Quant aux craintes d’un éternel désespoir pour elle, ni 
moi ni elle, nous ne les avons abordées. Elle, parce qu’elle me 
sait là; moi, parce que je ne crois guère à ces désolations fatales 
de toute la vie. Et d’abord, pour vous mettre tout de suite à l'aise, 
et rendre superflue toute protestation de votre loyauté, je vous 
dirai que c’est moi-même ici qui ai tout fait. À Saïgon, je recevais 
des lettres de ma fille, à propos de vous,.. de votre péril, de vos 
fiançailles brisées. Avec cette confiance admirable que son père 
n’a qu'à paraître et à parler pour aplanir les plus grands obstacles, 
elle comptait alors que, à mon retour, « j’arrangerais tout !.. » Si 
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j'en lisais plus long, dans ses lettres, qu’elle ne croyait m'en dire 
sur vos malheurs, j'étais du moins rassuré par l’ascendant que je 
me sais sur elle et sur son caractère très droit... En débarquant à 
Paris, j'appris son algarade avec Pierre. Elle me fit sa confession 
entière. jusqu’à sa rencontre avec votre infidèle Christiane deve- 
nue princesse Chermeteff.… ce qui supprimait mon rôle de Deus ex 
machina… mais nous ouvrait des horizons bien autrement bru- 
meux.—Quoi qu’il en fût, il fallait agir en toute prudence, avec cette 
imagination de dix-huit ans, qui déjà voyageait et souffrait... En 
père, j'ai interrogé M°° Rival, j'ai su toute votre fameuse histoire. 
Vous devinez le reste, et comment j'ai apaisé ces grandes agita- 
tions. qu'il importait, avant tout, de ne point contrarier.. Seu- 
lement, arrivés ici, à La Baraque, lui voyant depuis trois jours 
une tristesse qu’elle essayait vainement de cacher, et un tourment 
de pensées que je savais bien comprendre ; redoutant enfin une 
crise très cruelle de séparation pour aujourd'hui... j'ai recouru de 
nouveau à M"®° Rival, dont la sérieuse aflection m'a beaucoup 
aidé... Sur mes instances, elle m'a communiqué cette lettre de 
vous, qui pouvait à tout hasard nous servir... Bref, j'ai vu ce 
matin l'enfant dans un tel état d’affliction, que je l’ai consolée du 
coup, en autorisant M®° Rival à lui montrer ce morceau épistolaire, 
dont il m'était aisé de prévoir l'effet. 

— Amiral !.. exclama Robert palpitant,et mettant en ce mot tout 
un monde de remords. 

— Bon! reprit l'amiral, ce qui est fait est fait!.. Seulement, mon 
cher Robert, c’est à votre raison que maintenant je compte en ap- 
peler,.… car, à vous, je vous tiendrai un tout autre langage. 

— Hélas! soupira Robert, je reviens d'une si absurde crise! 
Je sais bien que, à vos yeux, je ne suis qu’un extravagant et un 
fou. 

— Oh! j'ai assez vécu pour avoir l'expérience de ces aven- 
tures-là !.. continua l'amiral, et je me suis marié ensuite, convaincu 
que j'aimais pour la première fois. Certes, Joconde serait fille à 
faire le même miracle que sa mère... C'est une simple loi du cœur 
que ces régénérations saines, d'où les meilleurs peuvent ressortir 
décidément forts et trempés pour la vie. Le tout est de savoir si 
la trempe est bonne. 

Robert ne cherchait même point à répondre. 

— Vous vous taisez, reprit l'amiral, le voyant tout pensif; j'en 
conclus donc que vous m'avez compris et que vous sentez que toute 
protestation serait futile et vaine. Le temps, sans doute, peut ré- 
pondre pour vous de cette constance, de cette résolution de courage 
dont vous êtes tout enflammé.… Mais, dans les circonstances où vous 
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êtes, les actes seuls peuvent faire preuve contre toute fâcheuse 
rechute, dont les conséquences seraient autrement tragiques 
que la petite averse de larmes que nous venons d’essuyer... Or, 
pour en venir à la saine raison, mon cher Robert, je dois, moi, 
laisser de côté tout roman... Joconde n’a que dix-huit ans ; vous en 
avez vingt-six, juste l’âge où tout homme, qui porte quelque chose 
dans le cœur ou dans le cerveau, doit se décider une carrière, sous 
peine de n'être jamais rien, qu'une de ces non-valeurs que notre 
temps commence à ne comporter plus guère. Écartant toute vaine 
question d’inégalité de fortune, dont le rappel serait indigne de 
nous, il nous faut bien songer à l'avenir, au monde, à la place que 
Joconde est en droit d'y ambitionner. Un mari qui ne serait rien, 
qu’un parfait gentleman de salon, laisserait bientôt son orgueil en 
souffrance. Tout cela veut dire que, à l’heure où nous sommes, 
je dois vous déclarer que ce que j'attends de votre loyauté, c'est 
que vous m'’aidiez à distraire une imagination trop vive d'un de ces 
rêves. comme en fait toute jeune fille, et qui n'ont souvent que 
la durée d’un chagrin de novice, qu'il suffit de ne point rembarrer 
pour qu’il s'envole comme il est venu. 

— Vous avez raison, amiral, interrompit cette fois gravement 
Robert, de compter sur mon affection autant que sur ma loyauté. 
Pour M'° Joconde elle-même, vous ne pouvez pas, vous ne devez 
pas vous en fier à cette conversion brusque, si ardente que je la 
sente en moi... Je ne suis rien, d’ailleurs, vous l'avez dit, et j'ai 
trop d'orgueil pour oser vous formuler une espérance que tout de 
moi, d’ailleurs, rendrait suspecte. Je pars, donnez-moi vos ordres. 
Je ne reviendrai que si jamais, vous-même, vous me rappelez. 

— C'est ce que nous avions décidé, Robert, et cela devant elle! 
reprit gravement l'amiral. 

— Elle me l’a dit. 

— Seulement pour vous, je tiendrai un tout autre langage, je le 
répète, entre hommes qui savent la vie; et j'irai tout droit au fond 
des choses. Dès cette heure, la romanesque équipée d’une enfant 
est finie. 11 reste de tout cela une fille de l'amiral Berthier. Pen- 
dant une rupture de toutes relations, que j'exige complète, elle 
verra le monde, et elle s’y formera, cette fois, un réel idéal de la 
vie, du mariage et de tout ce qui peut constituer le bonheur de la 
femme qu'elle doit être. Vous comprenez, sans que je le dise, qu’elle 
saura bientôt d'elle-même que cette hardiesse d'aujourd'hui. si 
expansive qu’elle ait pu paraître, ne saurait engager plus tard ses 
vingt ans, ni la libre raison qui ne tardera pas à lui naître, en des 
devoirs plus sérieux. 

— Oh! amiral, répliqua vivement Robert, je ne serais digne ni 
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d'elle ni de vous si, restant ému de ce souvenir qui ne s’effacera 
jamais, je formais dans mon cœur un autre vœu que celui de son 
bonheur. — Amiral, si fou que j'aie été, j'ose vous dire que je l’aime.…., 
C'est prendre l'engagement de me soumettre à tout ordre de vous; 
dussiez-vous m'ordonner de renier cette lettre... que je déplore, 
puisqu'elle a été vue par vous. Elle témoigne du moins que j'avais 
su me juger, et que nulle ambitieuse présomption ne m'avait 
égaré.… 

— J'accepte votre parole, mon cher Robert, et elle me suffit. De 
mon côté pourtant, ne me croyez ni prévenu, ni hostile de parti- 
pris. J'avais fait d’autres projets, vous le savez... En laissant Jo- 
conde libre de les rompre, il est tout simple aussi que je la laisse 
libre de les renouer. L'éloignement suffira, je l'espère, à calmer 
des ellervescences que ses dix-huit ans justifient. Elle aura vécu, 
elle aura pensé en femme... Vous m'écrirez à moi, afin qu’elle 
ait des nouvelles de vous, si elle veut vous suivre de loin en pen- 
sée. Hors cela, il est inutile d'ajouter, je pense, que je compte 
sur votre honneur de galant homme pour que rien ne lui rappelle 
le romanesque incident d'aujourd'hui, qui doit rester dans l'oubli. 


LVI. 


Une année, c'est bien long! avait dit Joconde. Robert l’éprouva, 
Sarrazin reparti pour la France après trois semaines de séjour à 
Chicago. 

Cependant si, dans les premiers mois, il souffrit d’un exil qu'il 
savait, hélas! pour lui sans terme, sa souffrance fut du moins me- 
née si grand train et agitée d'un tel labeur que c’est à peine 
si, parmi les hommes d'action au milieu desquels il était jeté, sa mé- 
lancolie trouvait des heures de répit pour analyser son état d'âme. A 
ces heures-là, il se reprenait au lointain de ces souvenirs, de ces affec- 
tions qui, pour lui, étaient du moins le home, toujours doux, même 
aux cœurs désabusés de tout. Il écrivait alors à Rival, comme dans 
une sorte de rattachement, le seul qui lui restât, à la chaîne brisée 
de ses jours d'illusions. 


« Michigan, décembre. 


« Tu me reproches ma paresse et tu m'accuses d’oubli... Que te 
dire que je ne t'aie dit déjà, depuis huit mois que je campe au ha- 
sard de mes expéditions?.. Ce pays d'activité et de hâte ne laisse 
guère respirer ni soupirer, mon cher Rival ; c'est pourquoi tu te 
plains de la rareté de mes lettres. La vie que je mène en pleine n&- 
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ture sauvage, le travail qui m’écrase, et les soucis d’une responsabi- 
lité parfois effrayante ont cela, du reste, de bon et de sain qu'il faut 
bien que je m’y oublie, et je crois vraiment que cette rude vie de 
borderlife et de pionnier finira par me posséder corps et âme. Ne 
ris pas de ce mot, que je souligne... Au milieu de mes bons immi- 
grans dociles, ou de mes rowdies, gens de sac et de corde, pro- 
pres à tout et capables des plus mauvais coups, j'en suis même là, que, 
devant les résultats de l'œuvre, je commence à prendre une assez flat- 
teuse idée de l’homme, malgré ce que j'ai appris de sa décadence. 
Je t'ai déjà raconté, tout au long, la gigantesque entreprise conçue 
par Sarrazin. Des lieues de pays, à cette heure en pleine conquête 
sur les régions solitaires du buflle et de l’Indien, la vie civilisée 
portée en avant... Ahead ! ahead! ahead !.. L'économie sociale aux 
forêts vierges du grand désert américain !..C'est crâne, va! 

« Te dire que je ne pense plus à Joconde (car tu prévois bien 
que c’est là que j'en veux venir) et te vanter mon stoïcisme parfait, 
ce serait beaucoup. Si je suis surmené par mon dur métier de set- 
tler, je n’en porte pas moins au cœur un fond de mélancoliques 
regrets. Je vis, voilà tout! Et je vivrai comme tant de gens, qui 
sont bien forcés de faire bon visage à mauvais jeu du sort. De- 
puis huit mois que je pioche loin d'elle, avec le souvenir des solides 
argumens de l'amiral, l'accoutumance s’est faite en moi de 
ce terrible mot dont je reconnais maintenant l’inexorable rigueur : 
— La vie est la vie!.. le roman n’y peut rien... A quoi bon les 
révoltes ou les illusions lâches! Un journal n’a-t-il point annoncé, 
l’autre jour, la nomination de Pierre de Varelles au poste d’at- 
taché à l'ambassade de Londres?.. D'autre part, le Truth me 
renseigne trop bien sur les réceptions de l'amiral, et sur les 
grâces de la jeune wiss Berthier, pour que j'ignore même les 
faveurs de cour dont elle est comblée. En ce monde de grandeurs 
et d’entrainemens pompeux, par quelle aberration garderais-je un 
espoir ?.… Un amour d’enfant a-t-il pu tenir longtemps, quand un père 
comme celui de Joconde était là pour en effacer jusqu’au souvenir ?.. 
Et n’ai-je pas moi-même engagé mon honneur en jurant d'oublier 
cet étonnant aveu ?.. Pour n'être point suspect enfin d’une séduc- 
tion vile, n’ai-je pas dû loyalement offrir d’être complice de ma 
perte, en me prêtant à l’abuser, à renier jusqu'à cette lettre de 
confession à ta femme ?.. Je ne sais plus rien d'elle. j'ai donné ma 
parole à l'amiral de ne jamais la revoir sans son appel... Tout est 
donc fini, bien fini ! 

« — C'est dommage, pourtant ! 

« Une lettre de mon excellent notaire m’annonce le retour du Bois- 
desnier... N'ayant pu avoir La Grange, il achète, paraît-il, la terre 
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de Beaulieu au prix de sept cent mille francs. M'° Mélie (qui a 
maintenant quatre cent mille francs de dot) épouse le fils d’un riche 
industriel de Tours. Inutile de faire des fouilles pour retrouver 
l'argent de ma tante!.. Qu'y faire, si démontrée que soit la capta- 
tion ?.. 

« Poinsinet me consulte sur l'opportunité d’une enquête qui ferait 
peut-être, dit-il, très grand peur au cousin, J'ai refusé de remuer 
ce fumier de famille. » 


LVIT. 


Une année s’était écoulée quand Robert reçut, un matin, ces 
deux lettres. La première ne contenait que ces quelques lignes : 


« Paris, 10 mai. 


« Mon cher Robert, 


« Je vous écris de Paris, où je suis depuis quinze jours, pour la 
réunion générale de notre comité d'ici; votre fameux rapport y a 
fait merveille, Une longue lettre vous informera des déci- 
sions prises, lesquelles vous sembleront sans doute nécessiter votre 
présence, au conseil d'administration du mois prochain... Ce qui 
veut dire que vous avez juste le temps de prendre le premier pa- 
quebot. 

« Je repars ce soir pour la Touraine... C’est donc à La Baraque 
que je vous donne rendez-vous. 


« SARRAZIN, D 


La seconde lettre, datée de La Grange, était d’Aurore : 


« La Grange, 12 mai. 


« Tiens-toi bien, mon Rob..., car tu vas avoir une fière surprise 
de ce qui nous est arrivé ce matin. 

« Poinsinet ayant besoin de ton fondé de pouvoir, pour signer 
le bail du nouveau fermier,.. nous étions donc à La Grange de- 
puis dimanche... Voilà que, pendant que ce paresseux de Raoul 
dormait encore, je furetais dans ton aile droite, vide enfin, et 
laissée, Dieu sait dans quel état par tes honorés cousins!.. Je 
monte dans les combles... Dans une grande pièce, une belle ar- 
moire Louis XVI, toute seule, en train de se délabrer, et mangée 
par les rats... Un meurtre de la laisser perdre!.. Je la fais enlever 
pour la faire réparer. Qu'est-ce que je vois derrière?.. Une espèce 
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de porte murée qu'elle masquait..… Je fronce mon joli nez, je ré- 
fléchis..… Crac!.. en deux temps je fais venir le maçon, qui démoli 
la chose. Derrière, trois autres chambres, toutes remplies de 
caisses... » 

« Rob, tout cela renfermait la fameuse collection de ton oncle, soi- 
disant expédiée en Angleterre! » 

« Dans le plus profond catimini, Raoul et moi, nous avons soigneu- 
sement tout déballé : les tableaux, les livres, les objets d'art. 
Raoul dit que ce sont des merveilles. Le plus drôle, c’est que nous 
avons trouvé sur le mur, au-dessus de toutes ces caisses, de su- 
perbes étiquettes, indiquant les objets renfermés, toutes écrites de 
la belle main du cousin Boisdesnier!.. Voilà pourquoi le malin vou- 
lait te faire épouser sa fille... et tenait tant à t’acheter ton chà- 
teau.…. tout garni, tout meublé !.. 

« Inutile d'ajouter que nous gardons le plus complet mystèresur 
tout cela, jusqu'à ce que tu nous dises s’il faut en parler à Poin- 
sinet.…. 

« Qui est-ce qui triomphe?.. C'est Aurore! 


LVIII. 


Débarqué à Saint-Nazaire, après une traversée assez rapide, Ro- 


bert arriva le jour même à La Grange, presque au milieu de la nuit. 
De près de quarante-huit heures en avance, il n'était point attendu, 
et dut réveiller ies gens. Il s’informa. Les Rival ne devaient arriver 
que le lendemain. Sa seconde question fut pour La Baraque ; il ap- 
prit que Sarrazin y était de retour, depuis une semaine. 

N'osant interroger davantage le domestique à moitié endormi, il 
remit au lendemain, pour apprendre de Sarrazin lui-même les nou- 
velles de Londres, et attendit le jour, dans les tourmens de l'in- 
somnie. Qu’allait-il apprendre? Bien que depuis des mois résigné, 
ce retour chez lui renouvelait mille souvenirs de ce jour de son dé- 
part, si plein d'émotions troublantes. Cette adorable et triste scène 
de la terrasse avec Joconde... A cette heure, sans doute, elle était 
mariée !.. Demain même, peut-être, il allait la revoir à La Baraque, 
comme il avait revu Christiane à Paris,.. Pierre de Varelles lui ten- 
dant la main dans la joie de son bonheur. 

— Étrange destinée que la mienne! se dit-il, en se raillant de ses 
pensées comme d’une lâche faiblesse. — Bah! c'est ma dernière 
dégringolade!.. pour parler comme Rival. 

Il se contraignit alors à songer à ce rattachement viril qui, de 
puis un an, l’avait sauvé de tous ses fous rêves. Devenu, par l'intérét, 
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je travail et l’action, autre chose qu'un inutile abstracteur de quin- 
tessence, à la poursuite des idées creuses et d’une fausse gloire 
littéraire, ce n’était point, en tout cas, sans quelque orgueil de 
l'œuvre accomplie qu'il allait reparaître aux yeux de l'amiral ou de 
Sarrazin. 

Cependant, quand le jour se leva, il recommença à se sentir 
inquiet, comme à l'approche d'une mauvaise nouvelle prévue, dont 
il va falloir subir le choc... Impatient, désœuvré, il descendit pour 
visiter son parc, et se reprendre à des réminiscences qui se levaient 
en foule à chaque pas. 

Là, il avait erré, maudissant Christiane,.. ou méditant cet enlè- 
vement insensé dont il mûrissait le plan. Riant, à cette heure, de 
lui-même, il se prenait en pitié, à la pensée que, alors, il avait près 
de lui Joconde !.. Et il s’efforçait en vain à se rendre compte de 
cette aberration folle de son esprit et de son cœur... Joconde!.. Il 
se rappelait ce subit instant d'émoi, le jour où il l'avait portée 
pour traverser le ruisseau grossi, au retour de la ferme!.. 11 la 
revoyait, rassemblant ses jupes pour s’abandonner à ses bras. 

— Bah! reprit-il furieux contre lui, c'est un gentil souvenir, 
voilà tout !.. À quoi diable vais-je songer là ?— La vie est la vie!.. 
Il est huit heures, allons voir Sarrazin. 

Et, secouant ses pensées, il partit par ce chemin bien connu, 
qu'il avait parcouru tant de fois. À se sentir si changé, il s’étonnait 
de le retrouver tel qu'il l'avait quitté. Vieilli d’une année, si longue 
et si lourde, il lui semblait qu’une sorte de rajeunissement, inutile 
à son cœur bronzé, essayait de se faire en lui. La vie est la vie! 
se disait-il. Et cet éternel poème du printemps recommencait 
un chapitre. Comme pour lui souhaiter la bienvenue, les futaies 
étaient pleines de chansons, et tout ce renouveau semblait le re- 
connaître. — Bonjour, Robert! disaient les mésanges... Et Îles 
marguerites dans l'herbe lui souriaient.. La vie est la vie ! 

Comme il arrivait à la terrasse, il se rappela ce matin où, par la 
pluie, Joconde était venue l’attendre pour lui jeter la clé de la po- 
terne. Par une de ces visions étranges dont l'imagination réussit 
parfois à ressaisir l'impression mensongère, il crut même voir de 
loin, parmi les touffes de glycine du parapet, une forme se dessi- 
nant sur le ciel. Mais l'illusion s’évanouit bientôt, masquée par les 


arbres du chemin. 
— Pauvre Joconde! se dit-il; elle était tout attristée de mes 


refus de courir les champs avec elle !.. 
Il en était là de ses réflexions, et passait le front penché, quand, 
tout à coup, il entendit ces mots exclamés d’une voix joyeuse. Et 


quelle voix !.. 
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— Robert! Robert!.. Je suis là !.. Je vous attends! — Vite... Voici 
la clé! 

— Joconde !.. s’écria-t-il. 

Il est de ces cris qui viennent de l’âme, et que nulle langue hu- 
maine ne peut traduire... Robert prit la clé, ouvrit, se précipita 
par les marches. Arrivé près d’elle, il la regardait éperdu, muet, 
presque effaré. 

Souriante, en larmes, elle lui tendit la main, elle aussi, sans pou- 
voir parler. 11 la prit, d’un élan l’attirant sur son cœur, et ils se 
mirent à pleurer tous les deux. 

Un quart d'heure après, ils entraient à La Baraque. 

— Père, dit Joconde à l’amiral, voilà Robert... Nous nous aimons 
toujours !.…. 

— Eh bien! prends-le donc pour mari!.. répondit l'amiral en 
embrassant Robert. 

Aurore et Rival arrivèrent le lendemain. 

Mais les effusions de toutes ces joies furent marquées, ce jour-là, 
par un autre événement majeur. Après le déjeuner, Joconde fit at- 
teler, et tout le monde partit pour sa terre de La Grange, comme 
elle dit. 

Là, on fit monter Sarrazin dans les combles de l’aile droite ; on 
le mit à même la collection. 


Un mois plus tard, par une belle matinée de juin, tout Guitry- 
le-Grand était en fête : « M"° l'amiral se mariait.. » De La Baraque 
à la mairie et à l’église, le sol était jonché de roses. A dix heures, 
le cortège partit à pied; Joconde, au bras de Rival, ouvrant la 
marche, suivis d’Aurore au bras de l'amiral. Deux grandes de 
l’école étaient demoiselles d'honneur... A la cérémonie civile, Sar- 
razin fit un très beau discours. Par disgrâce, il s’attendrit.. Ce 
qui le força d’abréger une superbe péroraison, sur le travail rural 
en syndicat, qu'il avait préparée. A l'église, aussi pleine de fleurs 
et d’encens, ce fut une expansion de tous les cœurs... Robert se 
croyant presque dans un rêve... Le Jte missa est prononcé, Joconde 
tout émue prit le bras de son mari, et ouvrit la marche. 

— N'est-ce pas, Rob, qu'il y a un Dieu?.. lui dit-elle, ses grands 
yeux encore humides. . 

— Oh! oui, ma Joconde, répondit-il, et je l'adorerai tout en vous! 

— Tout en moi... tout en moi : ce sera à voir!.. reprit-elle de 
son fameux ton de fille d’amiral. 





Mario Ucuarn, 
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LE RÈGNE DIPLOMATIQUE DE M. DE METTERNICH. 





11 
M. DE METTERNICH ET LA CRISE DE 1813-1815. — LE CHANCELIER DANS 
LA COALITION ET AU CONGRES DE VIENNE. 





Mémoires, documens et écrits divers, laissés par le prince de Metternich, chancelier 
de cour et d'état, publiés par son fils le prince Richard de Metternich, classés et 
réunis par M. A. de Klinkowstræm, 8 vol. 


S'il est un moment dramatique dans l'histoire du commence- 
ment du siècle, c'est cette période de 1811, des premiers mois de 
1812, où, sous le voile des splendeurs, se prépare la crise déci- 
sive de l'empire, qui n’est elle-même qu’une phase de plus de la 
lutte engagée depuis vingt ans entre la France de la révolution et 
l'ancienne Europe. C’est ce qu’on peut appeler le prologue de la 
campagne de Russie. Napoléon semble encore et plus que jamais 
tout-puissant. Il est entré, par son mariage avec une archidu- 
chesse, dans la famille des vieilles royautés, et par la naissance d’un 
enfant décoré dans son berceau du titre fastueux de roi de Rome, 


(1) Voyez la Revue du 1°" août, 
TOME LXXVII. — 1886. 34 
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il peut croire son avenir dynastique assuré! Il règne à Hambourg 
et à Rome, sur le Zuyderzée et aux bords de l'Adriatique, sur l’A]- 
lemagne soumise et sur l'Italie subordonnée. On sent, il est vrai, 
qu'il a dépassé la limite des grandeurs possibles, que toute cette 
puissance est à la merci d’un revers ou d’un accident, que ce Sys- 
tème de conquêtes indéfinies ne peut durer. On le sent, mais on ne 
voit pas comment tout cela peut finir. Les résistances, les hostilités 
se taisent devant cette prodigieuse fortune. On croit même, ou l’on 
feint de croire au succès de la grande partie qui se prépare contre 
la Russie, et, lorsqu'au mois de mai 1812 Napoléon, accompagné 
de Marie-Louise et de sa cour, arrive à Dresde, première étape de 
sa marche sur le Niémen, il est entouré de princes de toute sorte 
accourus pour assister à une des plus éclatantes représentations 
du siècle. 

A la cour du bon roi de Saxe, fier de son glorieux hôte, se pres- 
sent l’empereur et l'impératrice d'Autriche, le roi de Prusse, Fré- 
déric-Guillaume III lui-même, les petits princes allemands qui tous 
sont des alliés, des alliés par peur, par calcul ou par intérêt, dans 
la croisade près de s'ouvrir. M. de Metternich, qui est du voyage, 
n'est pas le moins empressé, quoi qu'il en dise, et, pour un instant, 
il reprend ses conversations familières de Paris avec celui dont per- 
sonne n'ose décliner l'alliance, ni prévoir la défaite. Il ne quitte 
Dresde que pour aller au plus vite à Prague préparer une récep- 
tion triomphale à Marie-Louise retournant par la Bohème en France, 
tandis que Napoléon court vers l'inconnu, vers son destin! — Huit ans 
plus tard, M. de Metternich a pu écrire dans son Journal, daté en- 
core de Prague : « Les époques mémorables où j'ai visité cette ville 
se sont suivies bien rapidement. En 1812, j'ai passé deux mois ici 
avec l’impératrice des Français, et, en 1813, j'ai porté à son mari le 
coup mortel. » — Il résumait après coup, en quelques mots, son 
histoire dans cette crise de 1812-1813. 


L. 


C'est, en effet, tout son rôle dans cette année tragique, et, à vrai 
dire, rien n’est plus curieux que le jeu de ce politique épiant les 
événemens, prêt à changer de camp à mesure que la fortune 
change de face, attendant que le lion soit blessé pour marcher sur 
lui, pour lui porter, comme il le dit, « le coup mortel. » L'art de 
M. de Metternich est de prendre position dès le début sans se livrer, 
sans sortir d’une savante ambiguïté, de ne s'engager tout au moins 
qu’à demi, en se réservant mentalement la liberté de se dégager 
selon l’occasion. 

Allié de Napoléon, il l'était sans nul doute, il paraissait l'être au 
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moment où s'ouvrait le grand conflit. C'est en ministre d’une puis- 
sance alliée qu'il était à Dresde au mois de mai 1812, qu'il écou- 
tait Napoléon lui dévoilant ses projets, ses pensées, presque son 
plan de campagne. L'empereur François lui-même, encore sous le 
charme de son terrible gendre, disait à l'ambassadeur de France à 
Vienne « qu'il ne concevait pas la conduite de la Russie, qu'il fal- 
lait qu'on eût perdu la tête à Saint-Pétersbourg. » L’Autriche était 
liée avec la France par le traité de coopération du 14 mars 1812, 
comme la Prusse, de son côté, était liée par le traité du 24 février. 
Elle avait à l'aile droite de l'armée française, — les Prussiens étaient 
à l'aile gauche, — un corps de 30,000 hommes, sous les ordres 
du prince Schwartzenberg, naguère encore ambassadeur à Paris et 
désigné par l’empereur comme un lieutenant sur lequel il croyait 
pouvoir compter ; mais,en même temps, chose étonnante ! l'Autriche 
mettait toute sa diplomatie à rassurer la Russie, à lui faire entendre 
que l'alliance avec la France n'était qu’une nécessité de circon- 
stance et peut-être une comédie, que le corps auxiliaire se battrait 
le moins possible, qu'il se bornerait à couvrir le territoire autri- 
chien. Ainsi l'Autriche marchait ostensiblement avec Napoléon; elle 
s'étudiait, d'un autre côté, à garder de secrètes intelligences avec 
la Russie, — et tout cela, dans le langage du jour, s'appelait la 
« neutralité armée. » M. de Metternich a bien quelque raison de 
dire dans ses Mémoires : « On ne trouve pas et sans doute on ne 
retrouvera jamais dans l'histoire un semblable exemple d'une situa- 
tion politique aussi excentrique que la nôtre... » Napoléon, sans 
se faire peut-être complètement illusion, comptait sur le succès de 
ses armes pour maintenir l'Autriche dans la fidélité. La Russie finis- 
sait par se contenter des explications qu’on lui donnait et se prêtait 
aux duplicités autrichiennes parce qu’elle y était intéressée. M. de 
Metternich trouvait à ce double jeu, qu'il a regardé depuis comme 
son coup de maître, l'avantage d’une certaine liberté qui lui permet- 
tait d'augmenter sans bruit les forces militaires de l’Autriche, d’at- 
tendre les événemens sans se hâter, de voir ce qui allait sortir du 
vaste et puissant conflit. 

Ce qu'il n'avait pas tout à fait prévu, c’est que la fortune des 
armes déciderait si vite et que Napoléon, après avoir passé le Nié- 
men au mois de juin 1812 en victorieux, après s'être enfoncé en 
Russie, reviendrait au mois de décembre de Moscou avec une armée 
détruite, suivi pas à pas par les Russes, trahi par les élémens et 
par ses alliés, rejeté en désordre sur l'Allemagne ennemie et déjà 
frémissante. Il avait cru que la guerre durerait plus longtemps ; il 
avait entendu Napoléon lui-même lui dire à Dresde que l’entreprise 
qu'il tentait était une œuvre de patience et de temps, qu’il n'aven- 
turerait rien, qu’il se bornerait sans doute à arriver jusqu'à Smo- 
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lensk en 1812, qu’il ne pousserait la campagne à fond qu’en 1843. 
C'était, en eflet, le premier projet de Napoléon : la fatalité l'avait 
emporté ! La catastrophe trompait, dépassait toutes les prévisions 
et, en surprenant l'Autriche, elle lui rendait tout à coup l'espoir 
d’un rôle dont elle ne pouvait pas même encore avouer la pensée, 
A la première nouvelle du désastre, ne sachant pas où était l'empe- 
reur, M. de Metternich expédiait un de ses aflidés auprès du due 
de Bassano qu'il supposait à Wilna, et il lui disait : « Notre auguste 
maître, en apprenant l'évacuation de Moscou, a exprimé en peu de 
mots le fond de ses sentimens et de sa politique. — Le moment est 
venu, a-t-il dit, où je puis prouver à l’empereur des Français qui 
je suis. » Quelle était la signification réelle de ce mot assez énig- 
matique, qui pouvait tout dire ou ne rien dire? C'est ici que com- 
mence le nouveau drame où vont s’agiter les destinées de l’Europe 
entre Napoléon, l'Autriche et la coalition reconstituée par les pre- 
miers succès des Russes, drame où aux plus tragiques péripéties 
se mêle une fourberie supérieure. 

On ne peut bien voir qu'aujourd'hui, après la divulgation des 
pensées les plus secrètes, la marche de M. de Metternich dans 
cette phase nouvelle de la grande crise. La situation que lui 
créaient les événemens aux premiers mois de 1813 était assuré- 
ment compliquée autant que délicate ; elle devenait de plus en plus 
diflicile à mesure que les Russes s'avançaient sur la Vistule et sur 
l'Oder, que la défection de la Prusse s'accentuait, que la guerre se 
rapprochait de l'Allemagne, et que l'Autriche, serrée sur ses fron- 
tières, se sentait prise entre tous les belligérans. M. de Metter- 
nich se révélait un maître dans l’art des évolutions au milieu de 
ces diflicultés. Se dégager de l'alliance française sans la rompre 
ouvertement, au moins du premier coup, passer par degrés dans 
le camp de la nouvelle coalition sans se livrer à elle, sans subir sa 
loi, gagner assez de liberté et de temps pour refaire une armée 
autrichienne avec le noyau du corps de Schwartzenberg, pour pou- 
voir, à l'heure voulue, jeter 200,000 hommes dans la balance, c'était 
l’objet multiple de sa diplomatie. Au fond, il avait son programme, 
il avait fait son choix dans le secret de sa pensée, et il disait ces 
mots qui contenaient déjà toute sa politique : « L'insuccès de Napo- 
léon contre la Russie a changé la situation de l’empereur des Fran- 
çais, ainsi que celle des autres puissances. — Le dénoûment pour 
l’Europe sera la paix. — Amener la paix, voilà la véritable tâche de 
l'Autriche. — Quelle voie faut-il suivre pour arriver à la paix, à la 
paix sérieuse? Le seul moyen, c'est de faire rentrer la France 
dans des limites qui permettent d'espérer une paix durable et de 
rétablir l'équilibre politique entre les grandes puissances. » 1l 
ajoutait aussi, précisant l'alternative où pouvait se trouver l'Au- 
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triche, d'entrer dans l'alliance des puissances du nord ou de se 
rapprocher de la France : « Cette dernière alternative ne saurait 
se réaliser ; mais nous pouvons prendre le premier parti. Le pas- 
sage de la neutralité à la guerre ne sera possible que par la média- 
tion armée... » 

Ainsi, dès le premier jour, tout était prévu et calculé. La paix, 
une bonne paix allemande et européenne, reconquise sur la France 
ramenée à ses anciennes limites, c'était le but. Le procédé, pour 
l'Autriche, consistait à rentrer en scène par une « médiation ar- 
mée, » prélude d'une alliance avec les puissances du nord contre 
la France, et, pour dire toute la vérité, le programme n’avait rien 
de nouveau. M. de Metternich l'avait conçu et tracé dès 1801, à 
son entrée dans la carrière. Il l'avait évidemment un peu oublié 
au milieu des prodigieuses transformations du temps. 11 ne son- 
geait pas à proposer son programme à l'époque où il était un bril- 
lant ambassadeur à Paris; il ne l'avait pas dans son portefeuille 
lorsqu'il revenait, en 1810, dans le cortège d'une archiduchesse 
gravissant les marches du premier trône du monde. Il suffisait d’un 
désastre pour faire revivre le programme, les vieux ressentimens 
contre la prépotence française. Le malheur, en frappant Napoléon 
comme un autre, « avait courbé sa grandeur, » a dit M. de Ségur ; 
il avait perdu son prestige d’infaillibilité! — On le jugeait! » 
M. de Metternich, non sans quelque hardiesse, et, dans tous les 
cas, sans scrupule, voyait désormais l’occasion de reprendre le pro- 
cès de l'Europe contre la révolution française par la revision « de 
tous les anciens traités conclus avec la république et avec Napo- 
léon ; » mais plus la résolution arrêtée secrètement était grave, 
même dangereuse, plus le chancelier de Vienne sentait le besoin 
de s’envelopper de voiles, de déguiser sa marche sous les subter- 
fuges. Après tout, l'Autriche était encore l’alliée de la France. Le 
corps de Schwartzenberg n'avait pas cessé d’être sous les ordres 
de Napoléon, et si l'empereur avait été atteint dans sa puissance, 
dans son prestige, il n'était pas à bas. M. de Metternich ne laissait 
pas de craindre les éclats de son génie, quelque prodigieux retour 
de fortune ; il ne doutait pas que, par un nouvel et gigantesque 
effort, Napoléon ne fût bientôt prêt à rouvrir la campagne en pleine 
Allemagne, et c'était assurément un danger de se démasquer trop 
tôt, surtout avant d’avoir proportionné ses forces aux résolutions 
dont on gardait encore le secret. De là toute une stratégie qui a 
quelque peu trompé l’histoire et les historiens, à en croire M. de 
Metternich lui-même, qui est ici le premier témoin de sa propre 
duplicité. 

Suivons un instant ce curieux et obscur travail d’un politique 
qui, en définitive, a eu une action décisive dans la plus terrible 
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des crises, après avoir été placé pendant quelques mois, — janvier. 
juin 1813, — au milieu de toutes les passions contraires. Au pre- 
mier moment, ce n'est pas douteux, M. de Metternich se gardait 
bien d'avouer sa pensée et ses desseins dans ses relations avec la 
France. Il mettait, au contraire, tout son art à désarmer les suspi- 
cions, à prolonger l’ambiguïñté et les illusions. Il procédait tout au 
plus par des insinuations savamment ménagées, et s’il laissait voir 
déjà un changement de position en se prononçant pour la paix, — 
pour une paix dont il ne disait pas les conditions, — il accompa- 
gnait ses insinuations de toute sorte de protestations de fidélité et 
d’attachement à la cause commune. 1l avait affaire en peu de temps 
à deux ambassadeurs chargés de représenter les intérêts de Napo- 
léon à Vienne, M. Otto et M. de Narbonne : l’un, homme sage, mé- 
thodique, un peu dépaysé dans une si grande crise, mettant dans 
sa diplomatie plus de correction que de souplesse ; l’autre, politique 
à l’esprit fin et hardi, aux mœurs aristocratiques, traitant les affaires 
avec l'aisance mondaine d’un gentilhomme d'ancien régime, prompt 
à tout pénétrer et à tout précipiter. M. de Metternich, plus embar- 
rassé peut-être avec M. de Narbonne qu'avec M. Otto, parce qu'il se 
sentait mieux deviné, jouait habilement son jeu avec l’un et avec 
l’autre, tenant successivement aux deux ambassadeurs le langage 
d’un ami qui affectait de provoquer les confidences, qui voulait être 
utile. 

Lui parlait-on de l'alliance qui unissait les deux empires, il en 
parlait plus haut que son interlocuteur, il ne cessait de répêter 
que, si elle n'existait pas, il la proposerait, que c'était une alliance 
naturelle, nécessaire, préparée par la réflexion, imposée par le rap- 
prochement des intérêts permanens, « autant que par l'union intime 
des deux familles impériales. » — Le pressait-on de dire les condi- 
tions qu'il mettait à la paix, objet avoué de sa politique, il répli- 
quait qu'il y aurait sans doute quelques concessions à faire sur le 
grand-duché de Varsovie, sur les villes anséatiques, sur la confé- 
dération du Rhin, choses inutiles à la France, qu’au demeurant « si 
l’empereur voulait se contenter d’être trois fois plus puissant que 
Louis XIV, d’être le maître de l'Europe uniquement par l'influence de 
son génie, les diflicultés seraient bientôt aplanies. » — Essayait-on 
de lui faire sentir l’aiguillon en lui disant que Napoléon allait ren- 
trer en campagne, qu’il retrouverait la fortune et de nouvelles vic- 
toires, il se hâtait de répondre qu'il y comptait bien, qu'il avait be- 
soin de compter sur les succès de l'empereur « pour ramener ses 
adversaires à la raison. » IL parlait toujours en ami dévoué; il se 
représentait même comme une victime de l'alliance française, 
comme un homme menacé dans son crédit, peut-être dans sa vie par 
les passions guerrières qui s’agitaient déjà à Vienne, — D'un autre 
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côté, il est vrai, il avait ses intelligences au camp des alliés. Il sou- 
tenait la Prusse dans ses défections, il lui avait communiqué dès le 
mois de décembre 1812 son plan pour rejeter la France au-delà du 
Rhin. Il négociait avec la Russie, et au moment même où il avait 
encore avec M. de Narbonne ses conversations les plus intimes, il 
écrivait à M. de Nesselrode, qui était avec l’empereur Alexandre, en 
Silésie : « Je vous prie de me conserver amitié et surtout beaucoup, 
beaucoup de confiance. Si Napoléon veut faire la folie de se battre, 
tachez que l’on ne se démonte pas pour un revers ; une bataille 
perdue par Napoléon et toute l'Allemagne est sous les armes! » A 
Paris, il s’étudiait à prolonger l'idée d’une alliance qu'il avait déjà 
brisée dans sa pensée; au camp des alliés, il s’efforçait de faire 
prendre patience, d'inspirer la confiance ! Pendant ce temps, il ar- 
mait sans repos, sans éclat. Il ralliait le corps du prince Schwart- 
zenberg, à peine engagé dans la campagne de Russie, et le ramenait 
à travers la Galicie, en Bohême, où il allait être le noyau de toutes 
les forces militaires de l'empire. L'action, tout enchevêtrée, se dé- 
roulait dans l’obscurité sans que, dans la société viennoise, on y vit 
rien. Le secret de la comédie restait entre l’empereur François, qui, 
par crainte ou par scrupule, hésitait encore à rompre avec son re- 
doutable « gendre, » et le ministre qui marchait patiemment, cau- 
teleusement, à son but sans dévier. 

Une comédie, ai-je dit, c’est le mat! M. de Metternich ne s’en 
défend pas dans ses Mémoires ; il se fait même assez complaisam- 
ment un mérite d’une duplicité couronnée par le succès. Plus d’une 
fois, au milieu des vastes préparatifs de la nouvelle campagne sur 
laquelle il comptait pour relever sa fortune, Napoléon avait des 
doutes. Tantôt il gardait encore l'illusion d'un lien de famille qu'il 
croyait assez fort pour retenir son « beau-père, » l’empereur Fran- 
çois ; tantôt, démélant d’un regard perçant et ombrageux les manèges 
autrichiens, il essayait d’en avoir raison. 11 multipliait les interpel- 
lations et les propositions. 11 ne faisait, en réalité, qu'offrir à l’Au- 
triche les occasions de se dégager par degrés, de passer en peu de 
temps de l'alliance active de 1812 à une neutralité suspecte, puis 
à la médiation armée. M. de Metternich ne prononçait pas d’abord 
le mot, il le donnait à entendre ; il mettait tout son art à se laisser 
presque porter par l’impatience de Napoléon lui-même à ce rôle de 
médiateur armé que son ambition convoitait depuis le premier jour, 
et rien n’est certes plus curieux que cette scène du mois d’avril 
1813 où il se dévoilait devant M. de Narbonne. Le brillant ambas- 
sadeur de France était chargé de lui dire que, puisque l'Autriche 
voulait la paix, elle devait se décider, prendre une position nou- 
velle, mettre sous les armes, non plus les 30,000 hommes du corps 
de Schwartzenberg, mais 150,000 hommes, et, à la tête de ses forces, 
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se tourner vers les puissances alliées pour les sommer de s'arrêter, 
ou marcher sur elles. M. de Metternich, par un prodige de dexté. 
rité, s'emparait de cette communication en la détournant de son 
vrai sens et en la traduisant à son usage : il répondait qu’effective- 
ment, comme le pensait le souverain de la France, l’ancienne alliance 
ne pouvait plus suflire, que l'Autriche y avait songé, que c'était 
pour cela qu’elle armait, qu’elle était touté prête à entrer dans les 
vues de l'empereur en s’interposant entre les belligérans. Il se hà- 
tait de prendre possession du terrain qu'on lui offrait, et si on le 
pressait de s'expliquer un peu plus, de dire comment il entendait 
la médiation, ce qu'il ferait si ses conditions n'étaient pas acceptées 
par Napoléon, il répliquait de façon à laisser M. de Narbonne per- 
suadé que le médiateur se changerait en ennemi. Il avait mis quatre 
mois pour en arriver là! Le moment était venu de faire un pas de 
plus. « L'empereur, dit-il, m'avait laissé libre de lui désigner l’'in- 
stant que je regarderais comme le plus favorable pour faire con- 
naître notre passage de la neutralité à la médiation armée... Les 
victoires de Napoléon à Lutzen et à Bautzen m'avertirent que l'heure 
avait sonné. » C’est ici, en eflet, que l'action se serre et se pré- 
cipite à travers tous ces épisodes de l'armistice de Pleiswitz, de 
l’entrevue de Dresde, de l’inutile congrès de Prague, dernière fiction 
destinée à couvrir la suprême évolution de l'Autriche, le passage 
de la médiation armée à l'hostilité déclarée. 

Au moment où M. de Metternich, averti par les coups de clairon 
de Lutzen et de Bautzen, se décidait et décidait l'empereur Fran- 
çois à quitter brusquement Vienne le 1‘ juin, à se porter en Bohème 
pour être plus près des événemens, il ne cessait d’affecter une in- 
dépendance impartiale entre Napoléon qui le pressait de se ratta- 
cher à sa cause victorieuse et les alliés qui le sommaient d’en finir 
avec toutes ses négociations. Ce n'était encore qu'une apparence, 
la continuation de la comédie avant le drame. Depuis quelques jours 
déjà, même avant Bautzen, il avait expédié M. de Bubna à Dresde, 
auprès de Napoléon, avec la proposition officielle de médiation 
armée sur laquelle il feignait de compter. Au fond, il était tout en- 
tier par la pensée, par les sympathies, par ses vœux, au camp des 
alliés : il n’était vrai et sincère qu'avec eux. Il l'avoue lui-même en 
racontant dans ses Mémoires son brusque départ de Vienne. « Il 
s'agissait d'arrêter Napoléon dans sa marche en avant... » Rencon- 
trant M. de Nesselrode sur son chemin, dans un village, au moment 
de l'armistice, il lui remettait une lettre où il disait à l'empereur 
Alexandre : « Sire, nous sommes ici : patience et confiance! Je 
vous verrai dans trois jours et dans six semaines nous serons 
alliés. » Et à Alexandre lui-même, qu il rencontrait peu après, 
qui s’inquiétait des temporisations, qui lui disait : « Que deviendra 
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notre cause si Napoléon de son côté accepte la médiation? » M. de 
Metternich répondait : « S'il la décline, l’armistice cessera de plein 
droit et vous nous trouverez dans les rangs de vos alliés ; s’il l’ac- 
cepte, la négociation montrera à n’en pouvoir douter que Napoléon 
ne veut être ni sage ni juste, et le résultat sera le même. En tout 
cas, nous aurons gagné ainsi le temps nécessaire pour pouvoir éta- 
blir notre armée dans des positions où nous n’aurons plus à craindre 
une attaque contre un seul d’entre nous et d’où nous pourrons, de 
notre côté, prendre l'offensive. » C'était clair. Que Napoléon, em- 
porté par l'orgueil, eût commis depuis quatre mois la faute singu- 
lière de laisser l'Autriche passer par degrés à l'ennemi, qu'il fût 
sur le point de commettre une faute plus grave encore en refusant 
de souscrire à des conditions qui touchaient à peine à sa grandeur, 
qui sauvegardaient surtout les intérêts de la France, c'est possible. 
Il n’est pas moins vrai que M. de Metternich, en présentant sa mé- 
diation, était un ennemi. Il avait pris son parti, et c'est dans ces 
dispositions qu'il recevait de M. de Bassano l'invitation de se rendre 
à Dresde pour cette entrevue si souvent racontée, si souvent com- 
mentée, où allaient se trouver une dernière fois, face à face, Na- 
poléon, encore tout plein de sa puissance, et celui qui pouvait se 
croire un antagoniste sérieux, puisqu'il tenait dans ses mains la paix 
et la guerre (1). 

La scène qui se passait au palais Marcolini, à Dresde, le 26 juin 
1813, une année à peine après les pompes du voyage de 1812, 
était certes dramatique. Elle a été représentée sous des couleurs et 
des traits assez différens. Des Français ont cru grandir Napoléon en 
lui prêtant une violence injurieuse qui n'aurait été ni habile ni digne. 
M. de Metternich s’est fait complaisamment son rôle à lui-même dix 
ans après en écrivant dans ses Mémoires : « À ce moment, je me 
regardai comme le représentant de la société européenne tout en- 
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(1) L'entrevue de Dresde, on le remarquera, n’eut aucun témoin; elle dura huit 
heures sans interruption, et les récits qui en ont été faits n’ont pu être nécessaire- 
ment qu'assez approximatifs. On a prétendu que Napoléon aurait dit à son interlocu- 
teur: « Ah! Metternich, combien l'Angleterre vous a-t-elle donné pour vous décider 
à jouer ce rôle contre moi ? » Rien n'autorise à admettre comme authentique cette 
parole, qui aurait été sans doute relevée sur-le-champ, et à laquelle le ministre 
autrichien ne fait aucune allusion. Le mot eût-il été dit, le peu de soin que le mi- 
nistre autrichien a mis à le relever prouve assez qu'il n'aurait eu aucune application 
personnelle, qu’il faisait allusion aux subsides que l’Angleterre allouait à l'Autriche, 
ce qui n'avait plus rien d’injurieux. Les écrivains qui ont refait les discours de l'em- 
pereur n'étaient pas là pour les entendre. M. de Metternich, qui était seul présent, 
et dont le récit, très circonstancié, a toute la valeur d’un témoignage direct et per- 
sonnel, quoique intéressé, a pu lui-même arranger un peu la scène et le dialogue à 
sa façon. Il s’est donné le beau rôle ; 1l a forcé le sens et le ton. En général, on peut, 
Sans risquer de manquer à la vérité, atténuer quelque peu le ton de M. de Metternich 
ici et ailleurs. Tout cela se ressent d’une rédaction faite après nombre d'années. 
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tière. Le dirai-je? Napoléon me parut petit. » Napoléon ne se per- 
mettait probablement pas les propos outrageans qu'on lui a prêtés ; 
M. de Metternich n'était pas aussi majestueux qu'il l'a cru; il ne 
voyait pas Napoléon aussi petit qu'il l'assure. La vérité sufit pour 
que cette entrevue fameuse reste une saisissante scène d'histoire, 
ou, si l'on veut, de tragédie historique. Elle durait plus de huit 
heures, de midi jusqu'au soir, huit heures pendant lesquelles la 
conversation Courait à travers tous les sujets, épuisant tous les 
thèmes, passant par tous les tons de la familiarité et de la véhé- 
mence. On croit saisir dans ce dialogue mêlé d'éclairs l'effort déses- 
péré du plus grand des hommes se raidissant contre les menaces 
de la fortune ennemie et l'élégance implacable du diplomate servi 
par les circonstances, mettant sa vanité à prendre sa revanche sur 
le génie. M. de Metternich pouvait déjà distinguer combien tout 
était changé lorsqu'à son apparition dans les salons de service du 
palais Marcolini il se voyait entouré de généraux, Berthier en tête, 
lui disant avec une sorte d’anxiété : « Nous apportez-vous la paix? 
Soyez raisonnable ; l'Europe a besoin de la paix autant que la 
France! » Napoléon le recevait aussitôt dans son cabinet, debout, 
l'épée au côté, le visage grave, et, prenant à peine le temps de de- 
mander des nouvelles de l'empereur François, il lui disait à peu 
près : 

« Vous voilà done, Metternich! — il avait encore avec lui ce ton 
familier qu'il avait eu si souvent aux Tuileries et à Dresde même 
une année auparavant. — Vous venez bien tard!.. Si vous ne teniez 
plus à mon alliance, si elle vous pesait, pourquoi ne pas me le 
dire? Je n'aurais pas insisté pour vous contraindre. Peut-être 
aurais-je modifié mes plans... En me laissant m'épuiser par de nou- 
veaux efforts, vous comptiez sans doute sur des événemens moins 
rapides. Ces efforts, la victoire les a couronnés, je gagne deux ba- 
tailles ! Soudain vous vous glissez au milieu de vous; vous me parlez 
de médiation; vous parlez à mes ennemis d'alliance, et tout s'em- 
brouille... Convenez-en, depuis que l'Autriche a pris le titre de 
médiatrice, elle n’est plus impartiale, elle est ennemie. Vous 
voulez donc la guerre? C'est bien, vous l’aurez. J'ai anéanti l'armée 
prussienne à Lutzen, j'ai battu les Russes à Bautzen, vous voulez 
avoir votre tour. Je vous donne rendez-vous à Vienne!.. » Puis, 
s’animant par degrés : « Qu’est-ce donc qu’on veut de moi? Que je 
me déshonore ? Jamais !.. Je saurai mourir. Je ne céderai pas un 
pouce de territoire. Vos souverains, nés sur le trône, peuvent se 
laisser battre vingt fois et rentrer toujours dans leurs capitales; 
moi, je ne le puis pas parce que je suis un soldat parvenu. Ma do- 
mination ne survivra pas au jour où j'aurai cessé d'être fort. » A 
cela M. de Metternich, sans se laisser déconcerter, répondait : 
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« La paix et la guerre sont entre les mains de Votre Majesté. Le 
sort de l’Europe, son avenir et le vôtre, tout cela dépend de vous 
seul. Le monde a besoin de la paix. Pour assurer cette paix, il 
faut que vous rentriez dans des limites compatibles avec le repos 
commun ou que vous succombiez dans la lutte. Aujourd'hui vous 
pouvez encore conclure la paix, demain il serait peut-être trop tard. 
L'empereur mon maître ne se laisse guider dans sa conduite que 
par la voix de sa conscience ; à votre tour, Sire, de consulter la 
vôtre... » 

Pendant les huit heures de ce prodigieux entretien, Napoléon 
abordait toutes les questions, revenant d'un accent plein de fierté 
sur les malheurs de la campagne de Russie, débattant les condi- 
tions qui pourraient désintéresser l'Autriche, conduisant son inter- 
locuteur dans son cabinet des cartes, et calculant avec lui les posi- 
tions, les forces de ses adversaires, les forces qu’il avait à leur 
opposer. Quelquefois il avait de la peine à se contenir, et, comme à 
un certain moment M. de Metternich, insistant plus que jamais sur 
la nécessité de la paix, lui faisait remarquer que la fortune pouvait 
le trahir, que ses soldats étaient des enfans, qu’il n'avait plus sous 
les armes qu'une génération à peine formée qui serait inutilement 
sacrifiée, Napoléon, bondissant sous l’aiguillon, s'écriait : « Vous 
n'êtes pas soldat, vous ne savez pas ce qui se passe dans l’âme 
d'un soldat. J'ai grandi sur les champs de bataille, et un homme 
qui a passé vingt ans sous la mitraille ne fait aucun cas de sa vie, 
pas plus que de la vie de 100,000 hommes : j'en sacrifierai 1 mil- 
lion, s'il le faut!.. » En parlant ainsi, dans son agitation, Napoléon 
avait laissé tomber son chapeau, que son interlocuteur ne releva 
pas. Adossé à une console, immobile, ému de ce qu’il venait d’en- 
tendre, M. de Metternich se bornaïit à répondre : « Pourquoi, Sire, 
me faire, à moi, entre quatre murs, une pareille déclaration? 
Ouvrons les portes et que vos paroles retentissent d'un bout de la 
France à l’autre! Ce n’est pas la cause de la paix qui y perdra. » 
Tantôt, dans son cours orageux et toujours changeant, la conversa- 
tion ressemblait à une déclaration de rupture, tantôt elle s’adou- 
cissait pour revenir bientôt sur elle-même. Au dernier instant, Na- 
poléon, reconduisant M. de Metternich jusqu’au seuil du salon, lui 
témoignait le désir de le revoir, et le frappant familièrement sur 
l'épaule, il lui disait : « Eh bien! savez-vous ce qui arrivera? Vous 
ne me ferez pas la guerre. — Vous êtes perdu, Sire, répliquait 
vivement M. de Metternich ; j'en avais le pressentiment en venant 
ici, maintenant j'en ai la certitude. » On se quittait sur ce mot! 

Était-ce la guerre? Était-ce la paix encore possible? La nuit por- 
tait conseil. Le lendemain, tout se renouait : pendant quarante-huit 
heures, entrevues et négv‘iations se succédaient plus que jamais ; 
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on semblait d'accord pour éviter ou tout au moins ajourner l'éclat 
de la rupture définitive. Napoléon, radouci tout à coup, acceptait, 
presque sans discuter, la médiation de l'Autriche, dont la veille 
encore il se montrait offensé ; M. de Metternich, dans l'intérêt de la 
négociation, prenait sur lui de se prêter à une prolongation de l’ar- 
mistice jusqu’au 10 août, sans consulter même les Russes et les 
Prussiens. Que s’était-il donc passé? Ce n'était malheureusement 
pas une victoire de l'esprit de sagesse et de paix ; c'était un calcul 
de la part du négociateur autrichien, aussi bien que de la part de 
l'empereur. Le secret de Napoléon, c'est qu'après les pertes qu'il 
avait essuyées à Lutzen et Bautzen, devant l'attitude nouvelle de 
l'Autriche, il sentait le besoin de gagner quelques semaines pour 
reconstituer et grossir son armée. M. de Metternich, de son côté, il 
l'avoue, avait eu le temps d’expédier un courrier à Prague, au 
prince Schwartzenberg, pour lui demander où il en était de l’orga- 
nisation de son armée, quelle prolongation d’armistice il jugerait 
nécessaire pour compléter son ordre de bataille, et le prince Schwart- 
zenberg avait répondu qu'il lui faudrait vingt jours. De 1à un rap- 
prochement d’un instant conduisant par une prolongation d'armistice 
à ce congrès de Prague qui n’était guère qu'une duperie de plus 
entre ces grands joueurs de la politique. 

Le congrès de Prague n’est, en effet, qu'un nom dans l'histoire, 
il n’a été jamais une réalité, et, assurément, Napoléon ne faisait rien 
pour en préparer le succès, même la réunion, pour faciliter une 
paix que ses amis les plus dévoués le pressaient d'accepter, que 
son plénipotentiaire à Prague, M. de Caulaincourt, lui conseillait 
d'un accent de patriotisme pathétique. Napoléon mettait son orgueil 
à ne pas céder, à disputer jusqu’à la dernière minute. 11 faut tout 
dire d’ailleurs : eût-il écouté de sages conseillers de paix comme 
M. de Caulaincourt, M. de Narbonne, eût-il été plus facile, plus 
sincère, il n’eût probablement pas mieux réussi, parce que tout était 
déjà compromis, parce que cette négociation n’était qu'une fete. 
M. de Metternich n’était pas plus sincère que lui, avec ses conditions 
auxquelles il savait que Napoléon ne souscrirait jamais et qui, eus- 
sent-elles été acceptées, n'auraient rien résolu. Il pouvait se donner 
encore l'air d’un médiateur affairé et impatient de réunir le con- 
grès ; il disait avec une apparence de franchise à M. de Narbonne 
en le chargeant de presser l'empereur : « Aujourd’hui nous sommes 
encore libres. Je vous donne ma parole et celle de mon souverain, 
que nous n’avons d’engagemens avec personne ; mais je vous donne 
aussi ma parole que, le 10 août à minuit, — dernier terme fixé 
pour les négociations, — nous en aurons avec tout le monde, excepté 
avec vous. » En réalité, c'était fait. L'Autriche n’était pas seule- 
ment occupée de ses préparatifs militaires uniquement tournés 
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contre l’armée française ; dès la fin de juin, elle s’était liée avec la 
Russie et avec la Prusse à Reichenbach; au courant de juillet, elle 
avait traité avec l'Angleterre. Les états-majors s’étaient rencontrés 
à Trachenberg pour débattre le prochain plan de campagne. Au 
moment où il se déclarait libre d'engagemens, il était déjà tout en- 
tier à la coalition. 11 n’attendait que l’occasion. La lenteur calculée 
que mettait Napoléon à envoyer ses plénipotentiaires, puis des 
instructions à ses plénipotentiaires, pouvait être un prétexte ; elle 
n'était qu'un prétexte qu'il se hâtait de saisir. Comme il l'avait dit, 
le 40 août au soir, les plénipotentiaires français n'ayant pas encore 
des pouvoirs complets, la résolution était prise. Passeports, mani- 
feste de l’empereur François, tout était expédié, et, à minuit, M. de 
Metternich faisait « allumer les signaux qu’on tenait tout prêts de 
Prague jusqu'à la frontière silésienne pour annoncer que tout était 
rompu, que les armées alliées pouvaient franchir la frontière de 
Bohème (1)! » 

La comédie était jouée ou, si l’on veut, l’évolution était complète. 
L'Autriche, habile à choisir son moment, portait à la coalition deux 
cent mille hommes. La face de la guerre était changée par cette 
défection qui préparait toutes les autres défections, saxonne, ba- 
varoise, qui, du premier coup plaçait Napoléon dans un cercle de 
feu, entre l’armée autrichienne en Bohême, les Russes et les Prus- 
siens en Silésie, les contingens alliés de Bernadotte arrivant par le 
nord. Le reste, on le connaît. C’est d’abord, il est vrai, la défense 
du lion repoussant victorieusement les coalisés devant Dresde; mais 
c'estaussi, peu après, le désastre de Kulm, qui déconcerte toutes les 
combinaisons de Napoléon et lui ravit les fruits de la victoire de 
Dresde. C’est l’échec de ses lieutenans sur la route de Berlin; c’est 
bientôt la bataille des nations qui décide tout, — Leipzig! C’est 
enfin la revanche de l’Europe hâtant sa marche sur le Rhin, et, 
après avoir été si souvent envahie, courant à l'invasion de la France! 
M. de Metternich avait certes le droit de s’attribuer la belle part 
dans la fortune nouvelle de la coalition. 11 le savait bien, il en avait 
l'orgueil ou la fatuité ; il se gonflait du sentiment de son rôle, et ce 
qu'il ne disait pas tout haut, il le disait dans l'intimité de sa corres- 
pondance avec sa famille. 

À son père il écrivait: « Nos affaires vont bien. L'Europe sera 
sauvée, et je me flatte qu’on finira par ne pas m'en attribuer le plus 
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(1) Six années après, M. de Metternich, se retrouvant à Prague, écrivait dans son 
journal : « Prague, 9 septembre. — Je ne viens jamais à Prague sans que je croie 
entendre sonner minuit. Il y a six ans qu’à cette heure j’ai trempé ma plume dans 
l'encre pour déclarer la guerre à l’homme du siècle et de Sainte-Hélène et pour don- 
ner l’ordre d'allumer les signaux qui ont amené le passage de la frontière par cent 
mille hommes de troupes alliées. » (Mémoires, t. 1, p. 308.) 
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faible mérite. Depuis des années, ma marche politique a été la même, 
Ce n’est pas pour rien que j'ai voulu, avant d'entreprendre la grande 
œuvre, bien connaître mon adversaire et nos forces. Je connais le 
premier mieux que personne en Europe et j'ai porté les dernières 
à un point auquel personne ne les croyait plus susceptibles d’ar- 
river après tant d'années de défaites et de malheurs. Il ne restait 
plus que le moment à trouver où il serait possible d'entreprendre 
la chose sans risques excessifs. J'ai préparé cette époque et je l'ai 
atteinte par le coup le plus hardi possible, par une prolongation de 
l'armistice de vingt jours que j'ai pris sur moi de stipuler au nom 
des puissances sans leur en dire un mot, car de leur su la chose 
devenait impossible. Les résultats ont prouvé que mes calculs 
étaient justes. » Et à sa fille il écrivait peu de jours après, d'un 
ton plus glorieux encore : « Tout prouve que l'heure à sonné et que 
ma mission de mettre fin à tant de maux est arrêtée par les décrets 
du ciel. Napoléon pense à moi, j'en suis sûr, à toute heure ; je dois 
lui apparaître comme une espèce de conscience personnifiée. Je 
lui ai tout dit et prédit à Dresde, il n'a voulu croire à rien. » A 
travers ses actions et ses confidences, le personnage se dévoile 
tel qu'il a été, patriote autrichien, je le veux, en même temps 
profond roué, alliant l'art de saisir les circonstances à une passion 
contenue, souple et vain, sachant faire avec aisance sa cour au con- 
quérant dans ses prospérités, prompt à se jeter sur lui au moment 
des revers, — et alors se proclamant sans façon l’homme prévu par 
les « décrets du ciel! » 


IT. 


La volte-face avait été préparée avec une savante duplicité, elle 
avait été accomplie au moment décisif avec autant de dextérité que 
de hardiesse. Ce qui compliquait maintenant la situation de M. de 
Metternich, c'est qu’en changeant de camp il n’entendait ni se 
livrer ni subir la loi de ses nouveaux alliés; il prétendait porter 
dans la coalition ses idées, ses conseils, sa direction, avec le poids 
des deux cent mille hommes qu'il jetait dans la balance et l'orgueil 
du service qu'il avait rendu à la cause commune. Dernier venu 
parmi les combattans, il se promettait, sans l'avouer, de rester le 
régulateur de ce qui s'appelait désormais la « quadruple alliance, » 
de marquer, pour ainsi dire, le pas dans la marche des opérations et 
des négociations. C'était pour lui une autre face du problème. Il 
avait obtenu dès le premier jour, il est vrai, une sorte de consé- 
cration de la prééminence autrichienne par la désignation du prince 
Schwartzenberg comme généralissime de la masse principale des 
armées alliées. Ce n’est pas sans peine qu'il avait arraché cette 
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concession à l’empereur Alexandre, qui proposait obstinément Mo- 
reau, arrivé depuis peu au camp des alliés, et il avait été obligé 
d'aller jusqu’à déclarer au tsar que l’empereur François, plutôt 

e de subir le commandement du général Moreau, se retirerait 
de l'alliance. On lui avait cédé, et peu après un boulet français, en 
emportant Moreau devant Dresde, avait supprimé ce premier dis- 
sentiment. La question ne restait pas moins tout entière hérissée 
de difficultés intimes, et M. de Metternich dit lui-même : « Il fallait 
avoir l'œil sur les alliés non moins que sur l'adversaire. Si le pro- 
blème est toujours compliqué dans des alliances politiques, jamais 
on ne le vit mieux que dans cette guerre nouvelle. Elle allait être 
faite en commun par des puissances qui ne difléraient pas moins 
entre elles par leur situation géographique et politique que par 
la position particulière qu’elles occupaient alors en face de l’en- 
nemi.. » 

Le but était commun sans doute ; les difficultés naissaient de la 
différence des caractères entre les souverains, entre les chefs mili- 
taires ; elles naissaient aussi du conflit des instincts, des vues, des 
jalousies, des ambitions que les alliés portaient dans leur entre- 
prise. Au camp prussien régnaient les passions patriotiques et à 
demi révolutionnaires contenues jusque-là par la domination fran- 
çaise, échauflées depuis Iéna dans les sociétés secrètes et mainte- 
nant déchainées par la lutte. Avec ses élémens nationaux préparés 
par le Tugendbund, avec ses légions de volontaires, étudians, pro- 
fesseurs des universités, animés d'un ardent fanatisme, l'armée 
prussienne ne rêvait que la guerre à outrance, l’insurrection de 
l'Allemagne contre l'ennemi. Le roi Frédéric-Guillaume suivait plus 
qu'il ne conduisait ce mouvement, dont Blücher était le héros popu- 
laire, dont le baron de Stein était le politique. L'armée russe n'avait 
pas les mêmes passions, les mêmes haines : elle avait l’orgueil de 
ses succès. Son chef, l'empereur Alexandre, esprit chimérique et 
vain, enivré et infatué de sa gloire nouvelle, se croyait le libéra- 
teur de l'Europe, le protecteur de l'indépendance des peuples. Il 
affectait une certaine modestie et osait à peine avouer sa prétention 
d'être le généralissime des armées alliées; c'était pour dissimuler 
son propre commandement qu'il proposait Moreau : il se croyait le 
chef moral de la coalition. Il était plus que jamais dans ce qu'on a 
pu appeler sa phase de libéralisme; il pactisait avec les patriotes 
allemands comme Stein. Au fond, il n’oubliait pas ses intérêts, et 
s’il était disposé à favoriser les ambitions prussiennes en Allemagne, 
il avait déjà choisi sa part de butin en Pologne. Le désintéresse- 
ment était dans les programmes de la coalition avant la victoire 
définitive, les convoitises étaient dans les cœurs. 

Placé entre toutes ces influences, au milieu de toutes les ambi- 








544 REVUE DES DEUX MONDES, 


tions, M. de Metternich prétendait leur échapper ou tout au moins 
les contenir. Il tenait en profonde défiance ce mouvement révolu- 
tionnaire qui commençait à agiter l'Allemagne, qui lui apparaissait 
comme une menace pour l'avenir, le patriotisme qui « arborait les 
couleurs teutoniques, » qui s'était introduit dans les conseils du 
tsar, avec les Stein, les Gneisenau, à la fin de la campagne de 1812, 
et que la Russie encourageait par ses proclamations. 11 se défait 
tout autant de l’empereur Alexandre, pour son libéralisme chimé- 
rique, pour ses connivences révolutionnaires aussi bien que pour 
ses ambitions ; il n'avait aucune envie d'échanger le danger de 
la prépondérance française pour le danger de la prépondérance 
russe. Il jouait son jeu dans cette situation nouvelle, tantôt ré- 
sistant au tsar comme dans le choix du généralissime, tantôt cédant 
à Alexandre et abandonnant sur ses instances au baron de Stein 
l'administration des pays reconquis en Allemagne. Maintenir l'al- 
liance par le sentiment d’un intérêt commun, adoucir ou voiler 
les rivalités, se servir des Russes contre les Prussiens ou des Prus- 
siens contre les Russes, et au besoin de l'Angleterre contre les 
uns et les autres, avoir aussi l'œil sur la France, mesurer la poli- 
tique de la coalition au progrès des armées, c'était l’art de M. de 
Metternich. Il avait pris, dès le premier jour, ses précautions, au 
moins les précautions possibles contre toutes les surprises. Il avait 
fait décider que les souverains et les chefs de leurs cabinets sui- 
vraient les armées pour être toujours prêts aux graves résolutions : 
c'était pour lui un moyen de garder son influence sur les évêne- 
mens, de ne pas rester à la merci des conflits d’état-majors et de 
l'imprévu. Il avait de plus fait adopter une sorte de programme 
méthodique des vastes opérations qui s’engageaient. On devait 
d’abord s’avancer de toutes parts, à rangs pressés, sur le Rhin; 
c'était la première partie de la guerre. Une fois sur le Rhin, si la 
paix qu'on proposerait ou qu’on prétendrait imposer à Napoléon 
était impossible, on se porterait « au cœur de la France, sur les 
hauteurs des Vosges et des Ardennes. » Ce serait une seconde cam- 
pagne. Au-delà, si on n'était pas arrêté, on déciderait par une 
troisième campagne, par un dernier effort, « du sort futur de la 
France. » Il traçait ainsi d'avance les étapes successives de l'ac- 
tion ; il s’étudiait à mettre quelque ordre dans ce drame des re- 
vanches européennes qui allait se dérouler à travers une série de 
péripéties militaires et diplomatiques, où il allait lui-même avoir à 
déployer toutes les ressources d’un esprit déjà fait à se jouer avec 
toutes les puissances comme avec toutes les difficultés. 

Un homme à l'imagination passionnée et mobile, à la plume bril- 
lante et souvent éloquente, asservi au plaisir, enthousiaste et désa- 
busé, un peu diplomate, un peu aventurier, mais qui a eu son rôle 
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dans l’histoire du temps, Frédéric de Gentz, était alors auprès de 
M. de Metternich. Il avait traversé toutes.les situations en Prusse 
et en Autriche sans se fixer, poursuivant d’une guerre retentissante 
de pamphlets la révolution française et Napoléon. Il s'était attaché 
après 1809 à la fortune de M. de Metternich. Il a passé quelquefois 
pour avoir été le conseiller secret ou l'inspirateur du chancelier au- 
trichien : il n’était pas un inspirateur, il était le familier, le confi- 
dent de M. de Metternich, qui se plaisait à ses conversations, aimait 
son esprit, ne dédaignait pas ses corruptions élégantes et se servait 
de sa plume. Il était employé pour le moment aux proclamations 
et aux manifestes de la coalition en même temps qu’à une cor- 
respondance avec l’hospodar de Valachie, qu’on voulait retenir dans 
les intérêts de l'Autriche. Les lettres de Gentz, écrites au courant 
des choses, sont un document précieux sur cette période de la fin 
de 1813; elles laissent entrevoir M. de Metternich dans son travail 
de diplomatie, tel qu'il était, tel qu'il s’est peint lui-même, retenant 
le fougueux Blücher, négociant avec la vanité d'Alexandre, faisant 
intervenir de temps à autre, et toujours à propos, la raison modeste 
et grave de l’empereur François pour tout concilier, Au fond, quelle 
était la pensée de M. de Metternich dans cette phase nouvelle du 
grand conflit, dès qu'on touchait au Rhin ? 11 y a une histoire offi- 
cielle qui a été racontée partout, qui est dans les livres et dans les 
protocoles ; il y a aussi une vérité intime qui n’est plus désormais 
un mystère. L'histoire officielle, c’est ce qu’on a appelé les propo- 
sitions de Francfort, c’est le congrès de Châtillon, c’est cette série 
de négociations coïncidant avec l'invasion. La vérité toute simple, 
c'est que M. de Metternich continue à Francfort comme à Châtillon 
la comédie de Prague, qu’il ne dit que ce qu’il veut dire, se ré- 
servant jusqu'au bout le dernier mot de ses combinaisons. 

Les propositions de paix pouvaient et devaient se modifier avec 
la marche des événemens, avec les succès croissans des alliés : 
c'était inévitable. On n'avait demandé à Napoléon, à Prague, que la 
dissolution du duché de Varsovie et de la Confédération du Rhin, 
l'abandon des villes anséatiques, le rétablissement de la monarchie 
prussienne, la restitution à l'Autriche de quelques-unes de ses pro- 
vinces perdues. On lui offrait encore à Francfort ce qu’on appelait 
les « frontières naturelles, » le Rhin, les Alpes, les Pyrénées. Bien- 
tôt, à Châtillon, on n'allait plus lui offrir que les anciennes limites 
de 1792. En réalité, tout était fiction et tactique dans cette diplo- 
matie, Les propositions de Francfort, qui avaient une apparence si 
sérieuse, qui laissaient encore la France dans de belles conditions, 
n'étaient faites que pour l'opinion, pour l'histoire. C’est M. de Met- 
ternich lui-même qui l'avoue et qui l’explique. Arrivé sur le Rhin, 
TOME LXXVI. — 1886, 35 
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avant d'aller plus loin, au moment de laisser l'impétueux Blücher 
s'élancer et le prince Schwartzenberg violer la neutralité suisse, au 
grand déplaisir de l’empereur Alexandre, qui avait promis de la 
garantir, M. de Metternich n’était pas sans quelque crüinte, 1 
éprouvait le besoin de ménager l'esprit public en France, de « flat- 
ter l’amour-propre national en parlant du Rhin, des Alpes et des 
Pyrénées. Il calculait qu'il pouvait « isoler encore davantage Napo- 
léon, » agir sur l'esprit de l’armée et du pays qu’on allait envahir 
en « rattachant à l'idée des frontières naturelles l'offre de négoeia- 
tions immédiates, » et il ajoute : « L'empereur François ayant ap- 
prouvé mon projet, je le soumis à l’empereur de Russie et au roi 
de Prusse. Tous deux eurent peur que Napoléon, confiant dans les 
hasards de l'avenir, ne prit une résolution prompte et énergique et 
n'acceptât cette proposition afin de trancher ainsi la situation. Je 
réussis à faire passer dans l'esprit des deux souverains la convic- 
tion, dont j'étais animé moi-même, que jamais Napoléon ne pren- 
drait volontairement ce parti. La proclamation fut décidée et je fus 
chargé de la rédiger. » C'était tout le secret de la grande démon- 
stration pacifique. On n'était pas plus sincère à Francfort qu'à 
Prague sur les conditions de la paix: on ne commençait à l'être 
qu'à Châtillon, lorsqu'on n'avait pius rien à cacher, lorsqu'on 
croyait pouvoir impunément se permettre de présenter les fron- 
tières de 1792 au bout de l'épée sans discussion. 

I y à un autre point peut-être plus délicat : à quel moment 
M. de Metternich, ministre d'un souverain qui avait donné sa fille 
à Napoléon, faisait-il entrer dans ses calculs la chute et la dispari- 
tion de l'empire? On peut dire aujourd’hui que, dès la première 
heure, il avait pris son parti. Lorsque le prince Schwartzenberg avait 
été envoyé à Paris au commencement de 1813, à une époque où 
l'alliance existait encore, il avait répondu, dans un mouvement 
d’impatience, à M. de Bassano, qui lui rappelait toujours l’union des 
dynasties : « Le mariage! la politique l’a fait, la politique peut le 
défaire ! » Ce que le prince Schwartzenberg disait, M. de Metternich 
le pensait. Il avait profité du mariage qu’il avait fait en 1810, il 
était maintenant tout prêt à le défaire, à aller jusqu’au bout. On 
aurait pu croire qu'il hésitait, qu’il devait plus que tout autre éprou- 
ver quelque embarras, songer au moins à sauver du naufrage une 
régence de Marie-Louise, si Napoléon disparaissait dans la tempête. 
C’est ce que les historiens ont cru quelquefois, Il n’en était rien : 
il avait d'avance sacrifié le règne de Marie-Louise ; le serupule du 
lien dynastique ne l’arrêtait pas. S'il gardaitencore quelque apparence, 
il jouait la comédie sur ce point comme sur les conditions de paix. 
Dans le fond, il avait fixé ses idées, et on n'a qu'à opposer aux négocla- 
tions officielles, qu'il semblait poursuivre, les aveux de ses Mémoires 
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r voir quel chemin il avait fait rapidement. « Il ne restait, — 
dit-il après avoir montré que toute paix qui maintiendrait Napoléon 
en lui enlevant ses conquêtes, ne serait qu'un armistice ridicule, — 
il ne restait quetrois solutions possibles : le rappel des Bourbons, la 
régence jusqu’à la majorité du fils de Napoléon, l'élévation d’un tiers 
au trône de France. — Le bon droit aussi bien que la raison, l'in- 
térêt particulier de la France aussi bien que l'intérêt général de l’Eu- 
rope, tout parlait en faveur de la première solution. Aussi l’'empe- 
reur d'Autriche n’eut-il pas d'hésitation à cet égard. » Voilà où il 
en était au moment où la question d’un gouvernement pour la 
France s’agitait, se précisaitentre les alliés, et rien n’est plus signi- 
ficatif que la scène qui se passait à Langres entre M. de Metternich 
et l'empereur Alexandre. 

La scène est certes curieuse, elle a été longtemps inconnue. On 
venait d'arriver à Langres, le 25 janvier 1814. On délibérait, les 
premiers jours, sur les opérations des armées, on commençait 
aussi à délibérer sur ce qu'on ferait au lendemain de la victoire dé- 
finitive. L'empereur Alexandre, singulièrement agité, partagé entre 
les conseils de ses ministres et les excitations d’un petit entourage 
d'amis, encouragé par ceux-ci à se croire plus que jamais la pro- 
vidence libérale de l'Europe, avait évité jusque-là de dire sa pen- 
sée. Un soir, il faisait venir M.de Metternich et, dans le plus grand 
mystère, il déroulait brusquement devant lui le système qu'il avait 
conçu, qui consistait à rendre au peuple français la liberté de dé- 
cider de lui-même, à convoquer les assemblées primaires pour nom- 
mer des députés chargés de choisir un gouvernement et un souve- 
rain. M. de Metternich, contenant sa surprise, se bornait d’abord 
à témoigner quelques doutes et quelques craintes sur cette’ con- 
sultation populaire qui pourrait déchaîner une fois de plus la révo- 
lution. L'empereur, suivant son idée, répondait avec une singulière 
candeur qu'il n’y avait rien à craindre avec des armées nombreuses 
qui intimideraient les agitateurs, et ajoutait, comme s’il avait tout 
prévu, tout préparé : « Un point essentiel sera de bien diriger l’as- 
semblée. J'ai sous la main l’homme qu'il faut, l’homme le plus ca- 
pable de conduire une affaire qui serait peut-être au-dessus des 
forces d’un novice. Nous chargerons Laharpe de cette tâche déli- 
licate. » À ces mots, M. de Metternich n’hésitant plus à entrer au 
cœur de la question, se hâtait de déclarer que jamais l’Autriche ne 
se prêterait à un plan dont l'exécution préparerait à la France et à 
l'Europe un long avenir de confusion, qu'il ne n’y prêterait sûre- 
ment pas lui-même. « Que deviendra l'Europe, poursuivaitil vive- 
ment, par suite de l’invasion du principe sur lequel repose cette 
idée? La confiance que Votre Majesté vient de me témoigner en me 
révélant ses vues sur la plus grande question du moment, exige que 
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je réponde avec une entière franchise. La puissance de Napoléon 
est brisée, elle ne se relèvera plus... Le jour de la chute de l’em- 
pire, il n’y aura de possible que le retour des Bourbons venant re- 
prendre possession de leur droit imprescriptible. Ils reviendront 
par la force des choses et conformément au vœu de la nation, qui 
ne saurait être douteux, selon moi. Jamais l'empereur François ne 
soutiendra un autre gouvernement que le leur (1)... » 

L'entretien avait êté des plus animés, il s’était prolongé jusqu’à 
minuit, et en quittant le tsar, avec la mission de soumettre le fa- 
meux plan à son souverain, M. de Metternich trouvait chez lui 
M. de Nesselrode, M. Pozzo di Borgo, qui, au récit de ce qui venait 
de se passer, l'encourageaient vivement à « tenir bon » contre des 
idées dont ils devinaient la source. Le lendemain, M. de Metternich 
revenait auprès d'Alexandre, autorisé par l'empereur François à 
aller jusqu’à la menace d’une retraite immédiate de l’armée autri- 
chienne. « L'empereur, ajoutait-il, est opposé à tout appel à la na- 
tion; un peuple ainsi consulté et délibérant en présence de sept 
cent mille baïonnettes étrangères serait dans une situation tout à 
fait fausse. D'autre part, l'empereur ne voit pas trop quel pourrait 
être l’objet de la délibération : le roi légitime est là! » Devant cette 
résistance à laquelle s’associaient quelques-uns de ses conseillers, 
Alexandre cédait, déconcerté, mais non convaincu, et, en déclarant 
qu'il avait parlé selon sa conscience, il se bornait à ajouter : « Le 
temps fera le reste; il nous apprendra qui des deux avait raison. » 
C'était sa phrase ordinaire quand il cédait, comme la tactique or- 
dinaire du chancelier de l’empereur François avec lui était la me- 
nace de la retraite de l’armée autrichienne. M. de Metternich était 
donc décidé pour le retour des Bourbons avant que la question fût 
agitée publiquement. Il pouvait avoir l’air d’hésiter dans sa diplo- 
matie officielle, se dérober par des faux-fuyans toujours nouveaux, 
multiplier les trames et abuser le malheureux M. de Caulaincourt 
par des paroles : il avait sa pensée dont il poursuivait la réalisation 
avec une ténacité calculée, cernant de toutes parts cette puissance 


(1) On peut voir par là ce qu'il y avait de franchise dans les négociations qu’on 
affectait de tenir ouvertes avec Napoléon et ce que valent les assertions de Frédéric 
de Gentz, écrivant encore, le 41 avril 1814: « .… Le vœu sincère du cabinet d’Au- 
triche était de faire la paix avec Napoléon, de limiter son pouvoir, de garantir ses 
voisins contre les projets de son ambition inquiète, mais de le conserver, lui et sa 
famille, sur le trône de France. A partir de la rupture des conférences (de Chà- 
tillon), la politique du cabinet autrichien changea de fond en comble. M. de Metter- 
ich, en ministre habile, voyant que l’obstination de Napoléon ne lui laissait plus le 
choix des mesures et que le système qu’il avait longtemps combattu devenait le seul 
exécutable, résolut de se mettre à la tête de ce système. — Dépéches inédites du che- 
valier de Gentz, t. 1°, p. 72. — Par le fait et de son propre aveu, M. de Metternich 
n’avait pas tant tardé à se décider pour l'exclusion de Napoléon. 
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naguère encore Si redoutable, maintenant réduite aux dernières 
extrémités, et contre Napoléon se servant de tout, même de la dé- 
fection du faible Murat, à qui il laissait espérer la conservation 
de sa couronne pour prix d’une trahison. Avec moins d'âpreté que 
les Prussiens et moins de visées chimériques que l'empereur 
Alexandre, il allait à pas comptés au même but. 11 considérait la 
succession de l'empire comme ouverte, la restauration des Bour- 
bons comme inévitable et seule désirable, pendant que Napoléon 
disputait encore, par des prodiges d'héroïsme en Champagne, une 
paix offerte sans sincérité. 

Étonnante campagne où un seul homme, réduit à une poignée 
de soldats, condamné d’avance dans les conseils secrets de la coa- 
lition, semblait défier jusqu’au bout toutes les forces du continent, 
toutes les conjurations des politiques! Lutte singulière entre le gé- 
nie qui se raidissait d'un eflort désespéré contre la fortune enne- 
mie, qui en se sentant accablé refusait encore de se soumettre, et 
la ruse poursuivant patiemment son œuvre, enlaçant son adversaire, 
résolue à en finir avec le lion déjà plus qu’à demi abattu! Dans ce 
dernier duel qui se déroulait depuis Prague, qui n’était, à vrai dire, 
que la continuation du grand conflit ouvert depuis près de vingt- 
cinq ans entre l'Europe et la France de la révolution, M. de Metter- 
nich pouvait certainement se flatter d’avoir contribué, autant que 
tout autre, plus que tout autre, à la victoire de la cause commune, 
On n’en peut disconvenir, il avait déployé, dans sa stratégie diplo- 
matique, autant de souplesse que de sagacité ; il avait eu surtout 
l'art de se décider à propos, de se faire, au moment voulu, le lien 
de toutes les hostilités, de savoir manier tous les ressorts, exploiter 
tour à tour les emportemens et les faiblesses de Napoléon. Il avait 
aussi pour lui, il faut l’avouer, la force des choses, la réaction des 
peuples soulevés contre la conquête, l'épuisement de la France, 
même de l’armée et de ses chefs, rassasiés de guerre, à bout d'hé- 
roïsme. Tout le servait et, par une étrange combinaison des choses, 
quatre ans après avoir fait d’une archiduchesse une souveraine des 
Français, sept ou huit ans après avoir été le plus brillant, le plus 
choyé des ambassadeurs à la cour impériale, il rentrait à Paris en 
ennemi, en vainqueur de Napoléon, comme un des négociateurs de 
la restauration qui replaçait Louis XVIII aux Tuileries, du traité 
du 30 mai 1814, qui ramenait la France à ses anciennes fron- 
tières. 

Il avait du bonheur; il y joignait une fatuité qu'il laissait échap- 
per dans ses lettres. Il était homme à écrire un jour : « Le roi a 
êté hier pour la première fois à l'Opéra. J'y suis venu tard. Le roi a 
été accueilli comme tout souverain assis sur le trône de France. Si 
demain je m'y plaçais, J'y ferais fureur. Les cris et les airs de : 
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Vive Henri IV! tout a été un train terrible... Les Gosselin ont 
dansé comme des anges. J'étais dans ma loge comme si j'avais huit 
années de moins! » On sent ici le mondain infatué et léger dans la 
politique qui a réussi! M. de Metternich, sans doute, ne se souciait 
guère de se placer sur les trônes, même en se flattant d'y faire 
fureur ; il se contentait de régenter les rois, de se croire le conseil- 
ler infaillible de l’Europe et, après avoir été heureux dans la lutte, 
il prétendait bien être au partage du butin qui allait s'ouvrir à 
Vienne, dont le traité de Paris, qui réglait le compte de la France, 
n'était que le préliminaire. 


IT. 


Un des spectacles les plus curieux du temps, après tous les spec- 
tacles de la guerre qui venaient de se dérouler depuis vingt an- 
nées, est celui du congrès de Vienne, dernier acte et couronnement 
de la coalition. Par le traité du 30 mai 1814, qui met pour ainsi 
dire la France hors de cause, que M. de Metternich se plaît à dé- 
clarer marqué du sceau de la modération des vainqueurs, l'ère 
guerrière et impériale est close, au moins pour le moment. Avec le 
congrès de Vienne commence l'ère diplomatique et européenne. Il 
faut s'entendre! On va parler, — c’est Frédéric de Gentz qui ca- 
ractérise ainsi l’œuvre près de s’accomplir, — on parlera de « re- 
construction de l’ordre social, » de « régénération du système 
politique de l'Europe, » de paix durable fondée sur une juste ré- 
partition des forces pour tranquilliser les peuples, pour donner à 
la réunion un air de dignité et de grandeur. » Le véritable but du 
congrès est « le partage entre les vainqueurs des dépouilles enlevées 
au vaincu. » Le théâtre est maintenant changé, — et ici s'ouvre ce 
nouveau drame ou cette comédie nouvelle dont un des plus bril- 
lans spectateurs, le vieux prince de Ligne, qui allait s’éteindre 
avant la fin de la représentation, pouvait dire, avec son esprit de 
mondain et de lettré : « Ce congrès, où les intrigues de tout genre 
se cachent sous les fêtes, ne ressemble-t-il pas à {a Folle Journée? 
C'est un imbroglio où les Almaviva et les Figaro abondent. Quant 
aux Basiles, on en trouve partout. Plaise à Dieu qu'on ne finisse 
pas par dire, avec le barbier : Qui trompe-t-on ici? » 

Qu'est-ce, en effet, que ce congrès de Vienne? C’est un mélange 
de délibérations agitées, d’intrigues, de menées, d’ambitions rivales 
et de plaisirs. Les plaisirs ne sont pas tout dans cette réunion, ils 
y ont une grande place. On dirait que toute cette société euro- 
péenne, si longtemps tenue sous le joug, maintenant presque sur- 
prise de se sentir délivrée, a hâte de jouir de sa liberté et de sa 
victoire, d'oublier un passé importun. Vous souvient-il de ee mot 
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que Napoléon, avec la familiarité hautaine et la clairvoyance désa- 
busée du génie, disait à M. de Ségur, le père du général, en l'inter- 
rogeant sur ce qu'il pensait qu'on dirait de lui, l'empereur, le jour 
où il disparaîtrait? A cette interpellation inattendue, M. de Ségur 
se hâtait de répondre que les regrets seraient universels. « Point du 
tout, reprenait vivement l'empereur, on dira : Ouf! » et il accom- 
pagnait le mot d'un geste expressif qui signifiait : « Enfin, nous al- 
lons donc respirer et nous reposer ! » C’est le sentiment qui régnait 
à Vienne, dans cette ville de vieille aristocratie, de mœurs douces 
et de plaisirs, devenue pour quelques mois la capitale de l’Europe. 
On commençait par s'amuser. 

Autour de l’empereur François, qui exerçait une fastueuse et coû- 
teuse hospitalité, se pressaient ces souverains de toute sorte accourus 
au rendez-vous : l'empereur Alexandre, qui avait fait le 25 septembre 
une entrée triomphale à Vienne, qui, sans oublier ses ambitions, dé- 
ployait partout sa grâce banale ou équivoque, son goût de plaire et 
de dominer; le roi Frédéric-Guillaume de Prusse, moins brillant, 
un peu gauche, ayant toujours l'air de disparaître dans l'ombre de 
son ami le tsar; le gros roi de Wurtemberg, qui s’agitait beaucoup; 
le roi de Bavière, qui, en soignant ses affaires, gardait des sympa- 
thies secrètes pour la France; le jovial roi de Danemark, que le 
prince de Ligne appelait le « loustic de la brigade royale. » Le roi 
de Saxe, dont le sort n'était pas encore fixé, qui paraissait même fort 
menacé, n'avait pas été admis au congrès. De l’ancien monde napo- 
léonien, le prince Eugène seul, en sa qualité de gendre du roi de 
Bavière, était à Vienne, modeste, réservé, défendu par la dignité 
simple de son attitude et par la protection attentive, presque affec- 
tée, de l'empereur Alexandre. A cet assemblage de souverains et de 
princes venait se joindre le cortège des ministres, des conseillers 
de toutes les cours, des généraux de toutes les armées, des per- 
sonnages de tous les pays. Et comme les femmes ont toujours leur 
place dans les grands spectacles, Vienne avait ses salons, où bril- 
laient des Polonaises comme la princesse Sapieha, des Russes comme 
la princesse Bagration, des Autrichiennes comme les princesses 
Lichtensteni, Esterhazy, ou la comtesse Thérèse Apponyi, des Fran- 
çaises comme la comtesse Edmond de Périgord, la future duchesse 
de Dino. Les fêtes se succédaient à la cour d'Autriche comme dans 
ces salons improvisés où l’on jouait la comédie de société, des cha- 
rades en action qui pouvaient rappeler à M. de Metternich ses sut- 
cès mondains à la cour de France en 1807 et 1808. « Le congrès 
danse, il ne marche pas, » disait le prince de Ligne, qui en était 
à ses derniers bons mots. Le congrès cependant n'était pas tout en- 
tier dans les bals; à travers les plaisirs d’une société qui s’efforçait 
de revivre en s'amusant, entre les somptueuses « redoutes » et les 














552 REVUE DES DEUX MONDES, 


carrousels aux costumes éclatans, les questions les plus graves 
s’agitaient, les ambitions s’entre-croisaient, les hommes, les politi- 
ques, princes et ministres jouaient un autre genre de comédie, 
Où en étaient réellement les puissances qui étaient venues à Vienne 
pour régler les affaires du monde, pour remettre la paix partout, 
après avoir relégué le grand trouble-fête dans une petite île de la 
Méditerranée? Elles étaient sans doute sorties de la guerre égale- 
ment victorieuses. Elles gardaient entre elles l'apparence de la plus 
intime cordialité, et même, après le traité du 30 mai, elles affec- 
taient de maintenir en face de la France pacifiée, réconciliée, ra- 
menée à ses anciennes limites, ce qu'on appelait la « quadruple 
alliance, » la coalition particulière de l'Angleterre, de la Russie, de 
l'Autriche et de la Prusse. Elles avaient renouvelé leur pacte sans 
s'expliquer. En réalité, elles étaient profondément divisées par les 
ambitions, par les convoitises, par les jalousies promptes à renaître. 
L'empereur Alexaudre, qui, avant de se rendre au congrès, avait 
eu le temps d'aller chercher des ovations à Londres, puis à Saint- 
Pétersbourg et à Varsovie, était arrivé à Vienne avec l'idée fixe d’im- 
poser sa volonté, qui n'était nullement désintéressée. Il couvrait 
ses ambitions du voile des protestations libérales, des déclarations 
humanitaires. Il se croyait le bienfaiteur des peuples, la « lumière 
du siècle, » comme le disait plaisamment dans ses lettres le roi 
Louis XVIIL. Il avait, par le fait, jeté son dévolu sur la Pologne, sur 
l’ancien grand-duché de Varsovie, dont il prétendait faire un royaume 
lié à son empire; il voulait tout au moins aller jusqu’à la Vistule : 
c'était sa part de butin dans la grande distribution des territoires. 
La Prusse, de son côté, avec une âpreté de convoitise que rien ne 
décourageait, prétendait avoir la Saxe, la Saxe tout entière, par la 
dépossession du vieux roi, et elle passait la Pologne à l'empereur 
Alexandre pour avoir l'appui de la Russie dans l'annexion des pro- 
vinces saxonnes. L’Angleterre, sans s'être encore prononcée, n'était 
pas loin de favoriser ces prétentions, tout au moins de sacrifier le 
roi de Saxe à la Prusse. L’Autriche, les yeux fixés sur l'Italie, où elle 
rentrait en souveraine, sur l’organisation de l’Allemagne nouvelle, 
où elle entendait maintenir son ascendant, ne se hâtait pas de dire 
son’ dernier mot. Autour des principales puissances, les petites cours 
s’agitaient, jalouses de leurs droits et de leurs intérêts, inquiètes 
des agrandissemens de la Prusse, cherchant de tous côtés un appui. 
Tout était contraint dans les rapports de ceux qui se disaient des 
alliés, et, par un étrange retour des choses, la puissance qui avait 
la position la plus aisée, la plus libre, était celle qu'on venait de 
vaincre, qui se trouvait en ce moment représentée à Vienne par 
l’homme le mieux fait pour déguiser les embarras de la défaite, 
pour traiter avec les princes : j'ai nommé M. de Talleyrand, grand 
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‘seigneur mêlé à la révolution, ancien ministre du Directoire, du 
Consulat et de Napoléon, naguère encore dignitaire de l'empire, 
maintenant plénipotentiaire de la monarchie restaurée dans un con- 
grès. 

Cet étrange représentant de la France, qui avait à faire oublier 
ses apostasies, les variations de sa vie et même des actes d’une mo- 
ralité douteuse, était homme à suppléer à tout par son habileté, à 
savoir se servir de tout. Il portait dans sa situation nouvelle les tra- 
ditions d’une aristocratie raffinée et peu scrupuleuse, une affabilité 
hautaine, le goût du succès, l'expérience des plus grandes affaires, 
l'habitude de traiter avec les souverains, le sentiment calculé de 
la dignité du prince dont il était le plénipotentiaire. Il avait eu l’art 
d'arriver à Vienne sans embarras, de prendre sa place comme si elle 
lui était due, de se faire une force d'un désintéressement qui était 
une nécessité et qui devenait une habileté. Du premier coup, il avait 
déconcerté toutes les combinaisons, troublé les ambitions, décou- 
ragé les suspicions, en déclarant que la France n'avait rien à récla- 
mer pour elle, qu’elle entrait au congrès sans aucune arrière-pensée, 
qu'elle ne demandait que le rétablissement de l'ordre partout, la 
restauration et le respect de toutes les légitimités. Il s’établissait 
sur ce terrain. Prononçait-on devant lui le mot d'alliés, il feignait 
la surprise, il demandait s’il y avait encore une coalition après la 
paix que la France entendait respecter, et il obligeait les puissances 
à désavouer le mot. L'empereur Alexandre lui parlait-il de la Po- 
logne, il répondait que, si l'on voulait rétablir l'indépendance polo- 
naise, le roi était tout prêt à y souscrire, que, s’il ne s'agissait que 
du partage du duché de Varsovie, la question redevenait secon- 
daire, c'était surtout l'affaire de l'Autriche. Lui parlait-on de 
la Saxe, il demandait de quel droit les Prussiens voulaient 
aller à Dresde, si l’on voulait renouveler l'exemple des dépos- 
sessions royales par la force; et à Alexandre lui-même, qui 
croyait l'embarrasser en lui objectant que le roi de Saxe, par ses al- 
lances avec Napoléon, avait trahi la cause de l’Europe, il répliquait 
lestement que c'était une question de date, que tout le monde avait 
été plus ou moins allié de Napoléon. Il avait réponse à tout; il jouait 
même, au besoin, la tragédie ou la comédie en levant les yeux au 
ciel, en gémissant devant le tsar sur le sort qu’on préparait à la 
« malheureuse Europe. » — « Talleyrand, disait Alexandre, fait ici 
le ministre de Louis XIV. » C'était du moins un personnage qui, en 
peu de temps, avait réussi à déjouer la diplomatie russe et à contenir 
les ambitions prussiennes, à ramener à demi l'Angleterre et à sti- 
muler l'Autriche, à donner enfin de la France une idée telle que les 
petites cours, comme la Bavière, commençaient à se tourner de nou- 
veau vers elle. Un homme avait suffi pour changer sensiblement 
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toute une situation par son esprit, par Sa sagacilé, par s0n aisance 
supérieure qui s'imposait (4). 

Placé au centre de ce mouvement et de ces influences, appelé par 
sa position à être, pour ainsi dire, le ministre de l'hospitalité autri- 
chienne, une sorte de médiateur entre des rivaux qu’il voulait mé- 
nager, M. de Metternich ne laissait pas d'être embarrassé ; il ne se 
hâtait pas. Maintenant qu'il était sorti des périlleuses aventures de 
la guerre et qu'il avait réussi à conduire toutes les puissances à 
Vienne, comme pour mieux marquer le grand rôle et l’ascendant 
moral de l’Autriche, il se complaisait dans s-s succès, dans le sen- 
timent un peu vain de son importance personnelle. Il gagrait du 
temps. C'était sa tactique : avec le temps, il se flattait d’adoucir 
les antagonismes, d'avoir raison des ambitions rivales, d'écarter 
ou.de dénouer toutes les difficultés, et, en attendant, il mélait les 
plaisirs aux affaires. Il préparait et il conduisait ce congrès en homme 
fort occupé des galas de cour, des fêtes qu'il donnait lui même et 
dont il traçait minutieusement le programme, des conversations de 
salons, où il était toujours recherché, entouré et flatté comme un des 
héros du moment. Il se partageait entre les bals, les représentations 
de quelque comédie de société et les liaisons mondaines qui étaient 
pour sa vanité un attrait et quelquefois un piège. C’est son confi- 
dent, son historiographe, Frédéric de Gentz, qui, à tout instant, a 
dans son Journal de ces mots indiscrets : « Affaire de la duchesse de 
Sagan. Conversation avec Metternich sur ses relations avec elle. — 
Chez la duchesse à onze heures pour une des négociations les plus 
remarquables. — Metternich me fait part de sa rupture définitive 
avec la duchesse, ce qui est aujourd’hui un événement de premier 
ordre... — Grande eonversation avec Metternich, toujours plus sur la 
maudite femme que sur les affaires. » Il avait du temps pour tout, 
même pour d'autres passions, et, au besoin, pour les répétitions du 
Bacha de Suresne (2). M. de Talleyrand, qui avait bien, lui aussi, sa fa- 


(1) Voir la Correspondance inédite du prince de Talleyrand avec le roi Louis XVIII 
pendant le congrès de Vienne, publiée par M. Pallain. Sans être tout à fait inconnue, 
cette Correspondance, recueillie pour la première fois il y a quelques années, mise 
au jour dans sa suite et dans son ensemble, est certainement une des révélations les 
plus intéressantes, un des documens les plus curieux de l’histoire diplomatique du 
temps. Elle place M. de Talleyrand très haut parmi les personnages qui ont eu à 
diriger les affaires de la France dans des momens critiques, et on peut dire qu'ici 
l’homme est tout. Il faut ajouter aussi que le souverain, le roi Louis XVIII, n’est pas 
au-dessous des circonstances et de celui qui le représente. 

(2) À la mème époque, Gentz écrivait, en abservateur un peu libre de son chef : 
« … La manière de travailler de M. de Meuernich est telle qu’il y a une dificulté 
extrème à mettre une certaine suile das une affaire quelconque qu’on traite avec 
lui. Il est vrai qu’il est surchargé de travail; mais le mal tient plus encore à toute 
sa manière d’être, à la mauvaise distribution de son temps, à un certain décousu 
dans ses arrangemens, à ses goûts, à ses rapports avec le monde, à sa trop grande 
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tté, ses histoires intimes, amusait le roi Louis XVIII de ses récits 
malicieux et de ses portraits de M. de Metternich, « qui, en se pi- 
quant de donner l'impulsion à tout, la reçoit lui-même sans s’en 
douter et jouit des intrigues qu'il croit mener, se laisse tromper 
comme un enfant. » — « … Celui qui est à la tête des affaires en 
Autriche et qui a la prétention de régler celles de l’Europe, dit-il un 
autre jour, regarde comme la marque la plus certaine de la supé- 
riorité du génie une légèreté qu’il porte jusqu'au ridicule. » 

Entre ces deux hommes qui se retrouvaient à Vienne après s'être 
connus, après avoir noué amitié à la cour de Napoléon, il y avait une 
rivalité mondaine avec la rivalité politique. M. de Metternich avait 
une frivolité prétentieuse dans les grandes affaires. Il ne faut pour- 
tant rien exagérer. Il n'était peut-être pas aussi léger qu’on le di- 
sait ou, du moins, cette légèreté n'excluait pas la duplicité et les 
calculs d’un homme qui, ayant à traiter avec la vanité d'Alexandre, 
avec l'ambition prussienne, avec l'Angleterre, avec la France elle- 
même, éludait, rusait avec tout le monde pour garder dans ses 
mains les fils enchevêtrés du grand imbroglio européen. Au fond, à 
travers les séductions qui l’entraînaient et les intrigues où il se per- 
dait quelquefois, il avait son idée fixe, son fil conducteur, qu'il re- 
trouvait dans les momens difficiles : il ne perdait pas de vue le 
double intérêt de l'Autriche en Italie et en Allemagne. 


IV. 


Deux affaires surtout mettent en jeu les rivalités, les caractères, 
la diplomatie des hommes dans ce congrès où les intérêts des 
peuples s'agitent entre deux fêtes. La première est cette singulière 
affaire de Naples, où le chef de la monarchie restaurée en France 
réclamait, sans plus de retard, le rétablissement du roi Ferdinand 
de Bourbon dans les Deux-Siciles, tandis que l'Autriche tempori- 
sait, paraissant soutenir encore Murat, qui, seul, dans la catastrophe 
napoléonienne, avait sauvé provisoirement sa couronne. Le duel 
était vif et serré. Dès la première réunion des plénipotentiaires, 
M. de Talleyrand avait ouvert pour ainsi dire le feu; comme on 
prononçait le nom du roi de Naples, il avait dit d’un ton négligent 
et hautain : « De quel roi de Naples parle-t-on? Nous ne connais- 
sons point l'homme dont il est question... » On avait évité de lui 
répondre. Il ne poursuivait pas moins sa campagne, soutenu et 
aiguillonné par le roi Louis XVIII, qui mettait sa fierté et voyait 
aussi son intérêt dans une restauration qui « ajoutait à la puissance 
de la France, » qui avait surtout pour eflet de bannir des trônes 


facilité et amabilité, enfin, à une quantité de détails qu’il me serait impossible d’ex- 
pliquer… » ( Dépéches inédites du chevalier de Gentz, t. r°".) 
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tout ce qui rappelait Napoléon. M. de Talleyrand, armé de son prin- 
cipe de la légitimité, harcelait sans cesse les alliés, dont quelques- 
uns se montraient assez indiflérens. M. de Metternich, qui était le 
plus intéressé, le plus engagé en Italie, était aussi le plus embar- 
rassé, et il se défendait contre les impatiences du plénipotentiaire 
français par une diplomatie évasive qui mettait parfois l’impertur- 
bable Talleyrand hors de lui. Il y avait dans cette affaire ce que le 
chancelier d'Autriche avouait, ce qu'il pouvait avouer et ce qu'il 
n’avouait pas, ce qu'on croyait deviner en l’exagérant peut-être. 
Ce qu'il pouvait avouer, c'est que la question n’était pas aussi 
simple que le disait M. de Talleyrand. Au moment où les alliés 
étaient entrés en France, au mois de janvier 1814, lorsque le dé- 
noûment de la guerre pouvait dépendre encore d’un dernier eflort 
de génie de l’empereur, M. de Metternich, cherchant partout des 
ennemis à Napoléon jusque dans sa famille, avait attiré ou admis 
Murat dans l'alliance européenne; il avait signé avec lui un traité, 
il y avait même ajouté des articles secrets lui garantissant sa cou- 
ronne. L'Angleterre s'était associée au traité et à la garantie. Si 
étrange que cela pût être, le faible et mobile Murat était de la coali- 
tion ; il était censé triompher avec elle, il pouvait se croire couvert 
ou adopté par elle. Il avait à Vienne des représentans, le prince 
Cariati, le duc de Campo-Chiaro, qui, sans être admis au congrès, 
plaidaient habilement sa cause. L'Autriche se sentait liée, tout au 
moins singulièrement gênée. Le plénipotentiaire anglais, lord Castle- 
reagh, considérait comme indigne de son « caractère » de renier un 
engagement. M. de Metternich, appuyé par lord Castlereagh, hési- 
tait d'autant plus qu’en ce moment l'Italie était pleine de fermen- 
tation, l'Autriche n'avait pas encore une armée suflisante au-delà 
des Alpes, et Murat, si on le poussait à bout, pouvait, en se mettant 
à la tête des Italiens, susciter les plus redoutables complications : 
c'était ce qu'il avouait quand on le serrait de trop près. Ce qu'il 
n’avouait pas, c’est que la raison qui l'avait conduit à l'alliance, qui 
l’y attachait encore, c'était peut-être son ancienne passion pour | 
reine de Naples. 
C'est sous l'influence de la belle et remuante Caroline Murat 
qu'avait été préparé le malheureux traité du mois de jan- 
vier 1814, et c'est pour elle que le chancelier d'Autriche sem- 
blait garder ses préférences, sans s'inquiéter de l’autre reine, Marie- 
Caroline, dont la mort, survenue en ce moment même à Vienne, 
l'avait mis, disait-on, plus à son aise. M. de Talleyrand, avec sa 
mauvaise langue, écrivait au roi Louis XVIIL, en lui racontant une 
soirée de fête et les légèretés de M. de Metternich: « .… 11 avait la 
tête tellement remplie de l'affaire de Naples, qu'ayant trouvé une 
femme de sa connaissance, il lui dit qu’on le tourmentait pour cette 
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affaire, mais qu'il ne saurait y consentir ; qu'il avait égard à la situa- 
tion d’un homme qui s'était fait aimer dans le pays où il gouverne; 
que lui, d’ailleurs, aimait passionnément la reine et qu'il était en 
relations continuelles avec elle. Tout cela, et peut-être davantage 
sur cet article, se disait sous le masque. » Et le roi à son tour, 
renchérissant, commentant la chronique secrète avec son goût des 
citations et des exemples historiques, répondait à son ministre : 
«.… On parle d'engagemens, mais ce n'est pas là ce qui nuit au 
bon droit; c’est une autre cause, et la plus honteuse dont l’histoire 
ait jusqu'ici fait mention, — car si Antoine abandonna sa flotte et 
son armée, du moins c'était lui-même et non pas son ministre que 
Cléopâtre avait subjugué... » Louis XVIII et son plénipotentiaire 
expliquaient tout par l'influence mystérieuse dans cette affaire de 
Naples. C'était un peu exagéré. Toujours est-il que M. de Metter- 
nich, encore sous le charme, avait de la peine à se dégager et se 
dérobait sans cesse devant M. de Talleyrand. Il tenait du moins à 
ne rien hâter, à paraître ne se rendre qu'à la « force des choses, » 
qui conspirait pour les Bourbons. C'est Murat lui-même qui, avec 
ses coups de tête en Italie, allait se charger de le délier et de tran- 
cher la difficulté. 

L'autre aflaire, bien plus compliquée encore, qui mettait à de 
singulières épreuves la diplomatie de M. de Metternich, était cette 
délicate question des prétentions russes et prussiennes sur la Po- 
logne et sur la Saxe, qui en réalité touchait à tout, remuait toutes 
les passions et tous les intérêts. La Prusse et la Russie arrivaient an 
congrès liées par la solidarité des ambitions, ardentes à la conquête, 
résolues à se soutenir jusqu’au bout dans leurs revendications. 
Les autres puissances, pour éviter les scissions, s'étaient réservées 
jusque-là ou avaient paru plutôt se prêter, par une complaisance 
résignée, aux projets de l’empereur Alexandre et du roi Frédéric- 
Guillaume. Tant que la lutte avait duré, on avait vécu dans les 
sous-entendus. Le jour où la grande liquidation s’ouvrait à Vienne, 
il fallait bien s'expliquer; les conflits d'intérêts ne pouvaient man- 
quer d’éclater. Les rivalités se dévoilaient, et c’est là que M. de 
Talleyrand avait su habilement profiter de sa position désintéressée 
pour se glisser entre les « alliés, » comme ils affectaient de s’ap- 
peler encore. « Comment, disait-il à M. de Metternich, un jour qu'il 
était resté seul avec lui, au début du congrès, — comment avez- 
vous le courage de placer la Russie comme une ceinture autour de 
vos principales possessions, la Hongrie et la Bohême! Comment 
pouvez-vous souffrir que le patrimoine d'un ancien et bon voisin, 
dans la famille duquel une archiduchesse est mariée, soit donné à 
votre ennemi naturel? Il est étrange que ce soit nous qui voulions 
nous y opposer et que ce soit vous qui ne le vouliez pas! » M. de 
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Talleyrand, dans une autre conversation où il avait pris, disait-il, 
« le ton d’une ancienne amitié, » pressait M. de Metternich de toute 
façon, lui parlait de sa position, de son honneur de ministre, de 
l'intérêt qu'il avait à ne pas laisser croire qu’il voulait sacrifier la 
Saxe. 

Sûrement, ce que M. de Talleyrand disait ou insinuait avec un 
art très fin, M. de Metternich se l'était dit et le pensait sans se lais- 
ser aller à l'avouer. Il ne demandait pas mieux que de sauver la 
Saxe de la rapacité prussienne. Il était vivement préoccupé et de 
l'extension territoriale de « l'ennemi naturel, » et du danger des 
passions nationales et révolutionnaires qui conspiraient pour la 
Prusse ; mais il n'osait rien dire, il craignait d'engager la lutte. 1] 
n’était pas sûr d’avoir avec lui l'Angleterre, qui en était encore à 
se flatter de trouver dans une Prusse agrandie l’alliée qu’elle rêvait 
sur le continent, et M. de Tallevrand lui-même, qui parlait tant, 
qui excitait si vivement les autres à la résistance, quel secours 
avait-il à offrir? Pouvait-on rien attendre de la France, qu’on croyait 
épuisée? « Votre légation, disait-on à un des envoyés français, parle 
très habilement; mais vous ne voulez point agir, et nous, nous ne 
voulons point agir seuls... » Le chancelier d'Autriche attendait que 
cette situation se débrouillàt. Le jour où lord Castlereagh, au nom 
de l'Angleterre, commen<ait à se tourner contre les ambitions russes 
et prussiennes, où la France reprenait une autorité imprévue et 
montrait qu’elle n’était pas aussi épuisée qu'on le croyait, où les 
petites cours, la Bavière, le Wurtemberg, le Hanovre, se décla- 
raient avec vivacité contre l'incorporation de la Saxe à la monarchie 
prussienne, ce jour-là M. de Metternich n’hésitait plus. Il se sen- 
tait assez fort pour se dévoiler par degrés et engager l’action. De là 
cette lutte qui, pendant quelques semaines de novembre et dé- 
cembre 1814, se déroulait, à travers toute sorte de péripéties, à 
Vienne, entre la diplomatie de M. de Metternich et de lord Castle- 
reagh, appuyée, ex:itée par M. de Talleyrand, et la diplomatie 
prussienné, acharnée à réclamer sa conquête : lutte singulière, 
mêlée d'intrigues, de subterfuges, où les Prussiens exhalaient 
bruyamment leur colère, s’emportant contre la France, cherchant 
à intimider les petits princes allemands qui se prononçaient pour 
la Saxe, accusant surtout M. de Metternich de défection et allant 
jusqu’à menacer de soutenir leurs prétentions par la guerre! Ainsi 
se réveillait et se précisait, au seuil d’un ordre nouveau, le vieil 
antagonisme de l'Autriche et de la Prusse en Allemagne. 

La lutte pour la Saxe était d’ailleurs inséparable de la lutte pour 
la Pologne. Les deux questions n’en faisaient qu'une. L'empereur 
Alexandre, en se faisant admirer dans les salons de Vienne, s'était 
flatté aussi d'imposer ses désirs comme des lois, d’emporter le suc- 
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cès par son ascendant. Il entrait dans les affaires avec la hauteur 
d'un victorieux et l’impatience infatuée de la puissance heureuse. 
Il ne s'était nullement caché dès les premiers jours. Il avait voulu 
avoir quelques entretiens avec M. de Talleyrand, qu'il avait connu 
à Tilsit et à Erfurt, qu'il retrouvait maintenant ministre du roi 
Louis XVIIL, et à ce représentant de la France, qui lui parlait de 
droit, il avait dit et répété : « … Plutôt la guerre que de renoncer 
à ce que j'occupe !.… J'ai deux cent mille hommes dans le duché de 
Varsovie : que l'on m'en chasse! Vous me parlez toujours de prin- 
cipes ; votre droit public n'est rien pour moi. Je ne sais ce que c'est. 
_ Il y a pour moi une chose qui est au-dessus de tout, c'est ma pa- 
role. Je l'ai donnée et je la tiendrai ; j'ai promis la Saxe au roi de 
Prusse au moment où nous nous sommes rejoints. Le roi de Prusse 
sera roi de Prusse et de Saxe comme je serai empereur de Russie 
et roi de Pologne. » Alexandre en était arrivé à parler en maître, 
à s'irriter des résistances qu'il rencontrait, qu’il sentait autour de 
lui. I ne s’emportait pas trop contre M. de Talleyrand, qu'il n’ai- 
mait pas, mais qui lui en imposait un peu par son sang -froid et son 
esprit de repartie. Il s'irritait ou s’impatientait contre lord Castle- 
reagh, qu'il trouvait froid et pédant. Il avait surtout une vive et 
amère irritation contre le chancelier d'Autriche, et ici, à vrai dire, 
c'était entre les deux personnages une sorte de duel intime, per- 
sonnel, qui continuait, où la vanité avait sa place. M. de Metter- 
nich, dans sa complaisance pour lui-même, ne s’en défend pas : il 
a tout l’air de croire qu'il était dans sa destinée d’avoir des com- 
bats singuliers avec les souverains de la terre, avec Alexandre 
comme avec Napoléon, — et d'en avoir raison ! 

Ce n’est pas à Vienne que naissait la querelle entre le tsar et le 
ministre de l’empereur François : elle datait des premiers temps de 
l'alliance, de l'entrée en campagne ; elle avait commencé le jour 
où M. de Metternich avait blessé cruellement l'amour - propre 
d'Alexandre en lui refusant le commandement des armées alliées, 
qu'il réclamait sous le nom de Moreau. Elle avait continué ou elle 
s'était ravivée peu après, à l'entrée des alliés en France, au mo- 
ment où les chefs militaires autrichiens s'étaient décidés à brusquer 
le passage par la Suisse, malgré l'opposition d’Alexandre, qui s'était 
engagé, avec ses amis du pays de Vaud, à faire respecter la neu- 
tralité helvétique. Depuis, pendant la campagne de France, même 
à Paris, le conflit n’avait cessé de se reproduire à tout propos, quel- 
quefois assez vivement. À Vienne, le souverain russe voyait plus 
que jamais, dans le chancelier autrichien, un ennemi toujours prêt 
à le contrarier et à déjouer ses desseins. Les rapports extérieurs 
restaient polis, c'était bien le moins entre alliés ; au fond, Alexandre 
avait de singulières jalousies, dont la politique n’était même pas 
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l'unique mobile. 11 se sentait importuné des succès de M. de Met- 
ternich ; il poursuivait contre lui, dans les salons de Vienne, la plus 
bizarre propagande de sarcasmes et de mauvais propos. M. de Met- 
ternich, sûr d’être soutenu par l'empereur François, gardait vne 
impassibilité qui exaspérait encore plus Alexandre. Dès qu’on arri- 
vait aux affaires, à la Saxe et à la Pologne, le choc ne pouvait man- 
quer d’éclater ; il éclatait dans une scène des plus étranges, dont 
le secret se répandait aussitôt dans Vienne. M. de Talleyrand raconte 
qu'un matin d'octobre, avant de partir pour la Hongrie, l’empereur 
Alexandre avait eu avec M. de Metternich un entretien « dans lequel, 
dit-il, il passe pour constant qu'il traita ce ministre avec une hau- 
teur et une violence de langage qui auraient pu paraître extraordi- 
naires même à l'égard d’un de ses serviteurs. M. de Metternich lui 
ayant dit, au sujet de la Pologne, que, s’il était question d'en faire 
une, eux aussi le pouvaient, il avait non-seulement qualifié cette 
observation d’inconvenante et d’indécente, mais encore il s'était 
emporté jusqu'à dire que M. de Metternich était le seul en Autriche 
qui pût prendre ainsi un ton de révolte. On ajoute que les choses 
avaient été poussées si loin, que M. de Metternich lui avait déclaré 
qu’il allait prier son maître de nommer un autre ministre que lui 
pour le congrès. M. de Metternich sortit de cet entretien dans un 
état où les personnes de son intimité disent qu’elles ne l'avaient 
jamais vu. Lui qui, peu de jours auparavant, avait dit qu'il se re- 
tranchait derrière le temps et se faisait une arme de la patience, 
pourrait fort bien la perdre... » On en était là entre alliés ! 

Et cependant M. de Talleyrand ne dit pas tout. L'étrange scène 
du 24 octobre avait, à ce qu'il paraît, une suite plus bizarre encore. 
M. de Metterrich avait, peu après, une conversation avec le chan- 
celier prussien, le prince Hardenberg, et, avec un peu de perfidie 
sans doute, il ne lui cachait pas que l’empereur de Russie semblait 
plus préoccupé de la Pologne que de la Saxe. Le prince Harden- 
berg, ému, se hâtait de faire appel à la loyauté du tsar, et celui-ci, 
s’en allant tout droit chez l’empereur François, lui déclarait qu'of- 
fensé personnellement par M. de Metternich, il était résolu à le pro- 
voquer en duel. L'empereur François s’efforçait de calmer son ami 
couronné de Russie et lui disait que, s’il persistait dans son idée, 
M. de Metternich ne refuserait certainement pas de répondre à sa 
provocation, mais, qu'avant tout, il fallait au moins s'expliquer. 
L’explication fut, en effet, demandée par l'intermédiaire d’un aide- 
de-camp, le comte Ozarowski. M. de Metternich s'excusait à demi 
par la surdité du chancelier prussien, qui avait dà mal comprendre. 
Tout en restait là. Vienne n’avait pas le rare spectacle d'un tsar 
allant en champ clos avec un chancelier d'Autriche; mais Alexandre 
s’abstenait d'aller à une fête que M. de Metternich donnait le même 
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soir à tous les princes, et depuis, tant que dura le congrès, il ne 
voulut plus paraître aux bals du chancelier autrichien ; il ne défen- 
dait pas aux princes et aux princesses de sa famille de s’y rendre, 
il n'y allait pas lui-même ; il gardait un air de bouderie. Quand le 
souverain et le ministre se rencontraient dans les salons, — et 
c'était presque tous les jours, — ils feignaient de ne pas se voir. 
Ils n'avaient que des rapports de cour ou de diplomatie officielle. 
La petite comédie des amours-propres se mêlait à la grande comédie 
des affaires. Dans ce tourbillon d'intrigues, le souverain russe n'avait 
point, après tout, l'avantage. Il avait visiblement espéré ruiner le 
crédit et la faveur de M. de Metternich : il s'était heurté contre la 
tranquille volonté de l'empereur François, qui ne cessait de se fier 
à son ministre, qui s’amusait même quelquefois un peu, avec son 
air de bonhomie, de son hôte impérial et de ses fantaisies. Il avait 
cru enlever par la persuasion ou par la menace les conquêtes qui 
lui tenaient à cœur : il ne réussissait qu’à raviver les défiances, à 
rapprocher les intérêts qu'il froissait ou qu'il inquiétait, à couper 
pour ainsi dire l'Europe en deux. D'un côté, la Russie et la Prusse 
restaient seules avec leurs revendications impérieuses et leurs dé- 
fis; dans l'autre camp se rencontraient bientôt, avec la France, 
l'Autriche, l'Angleterre, la Bavière, les petites cours, s’enhardissant 
à la résistance, tout au moins pour la Saxe. 

Chose curieuse! il y avait à peine trois mois qu'on s'était réuni 
avec solennité pour fonder l’ordre et la paix en Europe, on en était 
déjà à se débattre dans une vraie confusion et à se défier. On répé- 
tait tout haut, à Vienne, que le conflit des ambitions ne pouvait 
être tranché que par les armes, que la guerre était inévitable ; on 
s'y préparait même secrètement par des ordres militaires, par des 
tentatives d'alliance, et de ce tourbillon sortait tout à coup une 
combinaison que M. de Talleyrand avait eu l’art de suggérer, qui, 
daus tous les cas, répondait certes à une situation bien nouvelle. 
Un jour de décembre, M. de Talleyrand, se trouvant avec lord Castle- 
reagh et le voyant résolu à défendre les droits du roi de Saxe, 
lui avait dit négligemment que, puisqu'on était si bien d'accord, 
puisque M. de Meuernich était du même avis, on pourrait faire à 
trois une petite convention! « Une convention, dit lord Castlereagh ; 
c'est donc une alliance que vous proposez? — Cette convention, 
reprenait M. de Talleyrand, peut très bien se faire sans alliance, 
mais ce sera une alliance si vous le voulez. » L'entretien finissait 
* par cette parole significative du ministre anglais : « Pas encore! » 
Le premier mot était dit. Peu après, au sortir d'une conférence où 
la Russie et la Prusse avaient redoublé d'arrogance dans leurs pré- 
tentions et dans leur ton, lord Castlereagh, blessé dans son orgueil, 
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singulièrement animé, renouait avec le plénipotentiaire français la 
conversation interrompue quelques jours auparavant et revenait 
de lui-même aux idées qu'ils avaient échangées. M. de Talleyrand 
n’était pas peu surpris de voir lord Castlereagh arriver dès le Jen- 
demain chez lui avec ces idées formulées en articles et un projet 
tout préparé. « II demanda, ajoute M. de Talleyrand, que nous 
lussions son projet avec attention, M. de Metternich et moi. Je pris 
heure dans la soirée, et, après avoir fait quelques légers change- 
mens, nous l’avons adopté sous forme de convention. Nous l’avons 
signé cette nuit... » C'était le traité secret du 3 janvier 1815, par 
lequel l’Angleterre, l'Autriche et la France se liaient pour une ac- 
tion commune, même une action militaire, en admettant dans l'al- 
liunce la Bavière, le Hanovre et les Pays-Bas. 

L'acte était nouveau autant que hardi moins d’une année après 
l'entrée des alliés à Paris, et M. de Talleyrand, qui l'avait préparé, 
en parlait avec quelque fierté en écrivant au roi : « ... Maintenant, 
Sire, la coalition est dissoute et elle l’est pour toujours. Non-seu- 
lement la France n’est plus isolée en Europe, mais Votre Majesté a 
déjà un système fédératif tel que cinquante ans de négociations ne 
sembleraient pas pouvoir parvenir à le lui douner. Elle marche de 
concert avec deux des plus grandes puissances, trois états de second 
ordre et bientôt tous les états qui suivent d'autres principes et d’au- 
tres maximes que les principes et les maximes révolutionnaires. Elle 
sera véritablement le chef et l’âme de cette union. » M. de Talley- 
rand s’exagérait peut-être un peu la portée positive de l'acte qu'il 
avait eu l’art de suggérer. Le traité du 3 janvier restait, dans tous 
les cas, un sérieux succès moral pour la France, qui, après avoir 
été quelques mois auparavant une puissance isolée et suspecte, 
retrouvait maintenant sa place dans une alliance formée pour dé- 
fendre, même par les armes, l'équilibre de l'Europe. M. de Metter- 
nich, après avoir longtemps joué au plus fin avec M. de Talleyrand, 
avait accepté la combinaison : en liant la France, il s'assurait à tout 
événement une puissante réserve, et, de plus, par le secret qui de- 
vait être gardé, il restait à l'abri des récriminations qu'aurait pu 
lui attirer en Allemagne une alliance avec « l'ennemi héréditaire. » 
L'empereur Alexandre ne connuissait pas naturellement le pacte qui 
venait d’être signé ; il sentait bientôt néanmoins, à l’auitude de l'An- 
gleterre, de l'Autriche et de la France, qu'il devait y avoir de la part 
de ces puissances quelque résolution concertée. Il avait cru subju- 
guer ou intimider, il ne voulait pas aller aux dernières extrémités. 
Il ne tardait pas à faire des coucessions, à soutenir moins vivement 
la Prusse dans ses prétentions sur la Saxe. 1] consentait à des ces- 
sions de territoire pour laisser vivre la Saxe et désintéresser la 
Prusse, en gardant toujours pour lui-même, il est vrai, sa con- 
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quête préférée, 3 millions 1/2 de Polonais du duché de Varsovie. 

On bataillait encore pour des détails, la crise aiguë semblait pas- 
sée lorsque tout à coup la foudrovante nouvelle du débarquement 
de Napoléon au golfe Juan venait retentir à Vienne, surprendre le 
congrès dans ces derniers débats et rapprocher encore une fois dans 
un effort suprême, plus intime que jamais, ces alliés qui avaient été 
si près de se brouiller dans le partage du butin. Épilogue tragique 
et inattendu de la grande comédie des ambitions ! 


V. 


C'est le 7 mars 1815, au matin, que M. de Metternich, brusque- 
ment réveillé par le zèle indiscret d’un serviteur, recevait d'Italie 
une dépêche qu'il ne voulait même pas ouvrir tout d'abord pour ne 

as se déranger, — et qui annonçait que « Napoléon avait disparu 
de l’île d’Elbe! » En un instant, il était auprès de l’empereur Fran- 
çois, qui accueillait la nouvelle avec une gravité tranquille et réso- 
lue : « Napoléon, disait-il, semble vouloir courir les aventures, 
c'est son affaire ; la nôtre est d'assurer au monde le repos qu’il a 
troublé pendant de si longues années. Allez sans retard trouver 
l'empereur de Russie et le roi de Prusse et dites-leur que je suis 
prêt à donner l’ordre à mon armée de reprendre le chemin de la 
France. » Du même pas le ministre autrichien se rendait auprès 
de l’empereur Alexandre, qui se montrait aussitôt prêt à l’action. 
C'était la première fois depuis trois mois que M. de Metternich se 
présentait chez le tsar, et celui-ci terminaït un rapide entretien en 
ajoutant : « Nous avons encore à vider un diflérend personnel. 
Nous sommes chrétiens, notre sainte loi nous commande de par- 
donner les offenses. Embrassons-nous et que tout soit oublié. » Les 
petites brouilles disparaissaient dans le grand événement! Le roi 
de Prusse, auprès de qui le chancelier d’état se rendait en quittant 
le tsar, était dans les mêmes dispositions. À peine rentré chez lui, 
M. de Metternich voyait arriver les ministres étrangers, et, avant 
tous, M. de Talleyrand, qui gardait une certaine impassibilité à la 
lecture de la dépêche, avec qui il avait ce court et singulier dia- 
logue : « Savez-vous, disait M. de Talleyrand, où va Napoléon? — 
Le rapport n’en dit rien. — Il débarquera sur quelque côte d'Italie 
et se jettera en Suisse. — Il ira droit à Paris. » Pendant ces pre- 
mières heures de la matinée, tout avait changé de face à Vienne 
sous le coup de la prodigieuse nouvelle. La guerre était déjà déci- 
dée entre les souverains. De toutes parts, les aides-de-camp étaient 
expédiés pour changer la marche des armées. H n’y avait plus dans 
les conseils, dans les états-majors, qu’un mot d'ordre uniqueet inva- 
riable : « Tout est à recommencer! » 
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Tout recommence, en effet, pour finir bientôt, il est vrai, par un 
nouveau coup de foudre qui va clore le règne des cent jours, tra- 
gique épilogue du drame impérial. Comme M. de Metternich l'avait 
prévu, Napoléon, une fois débarqué, ne s'était plus arrêté qu'à Pa- 
ris, aux Tuileries, qu'il trouvait vides. Tout s'était évanoui devant 
lui : la royauté et le roi. Il avait triomphé au pas de course, sans 
combat, par sa seule apparition ; il avait en même temps ouvert la 
plus redoutable des crises par ce prodigieux coup de théâtre. À quels 
mobiles avait-il obéi en se jetant dans une aventure aussi périlleuse 
qu’extraordinaire ? Napoléon savait que ce qui lui restait de liberté 
était menacé, qu'on avait médité et proposé à Vienne de l'envoyer 
dans quelque île lointaine. Il n’ignorait pas que, depuis un an, les 
Bourbons, par leurs fautes, avaient accumulé les mécontentemens 
dans la nation comme dans l’armée. Il avait calculé juste sans doute 
en comptant sur son prestige, sur l’ascendant de son génie et de 
sa gloire. Il s'était gravement trompé en croyant pouvoir renouer 
un règne interrompu, diviser ou apaiser l’Europe ; à peine était-il 
arrivé aux Tuileries, 1l n'avait plus déjà d'illusions. Il se sentait plus 
que jamais isolé en face d’une Europe ennemie qui lui fermait toutes 
les portes et resserrait ses rangs. Dès les premières nouvelles, les 
fêtes avaient cessé à Vienne ; les agitations mondaines avaient été 
remplacées par une activité silencieuse. A la prodigieuse aventure 
de Napoléon l'Europe répondait par la déclaration du 13 mars, qui 
le mettait hors la loi des nations et le livrait à la « vindicte publique, » 
par le traité du 25 mars qui reconstituait la coalition, par l'ordre 
expédié à toutes les armées de reprendre le chemin de la France. 
On laissait aux diplomates le soin d'achever l'œuvre du congrès et, 
pendant ce temps, d'heure en heure, se formait le vaste réseau des 
forces européennes du Hanovre à la frontière italienne : les Anglais, 
les Prussiens, les Hanovriens, les Hollandais marchant vers la Bel- 
gique sous Wellingtou et l lücher ; les Autrichiens, les Allemands du 
sud s’avançant par l'est sous Schwartzenberg, en attendant les Russes 
ramenés à marches forcées sur la ligne des alliés. 

Vainement Napoléon avait essayé de pénétrer ce réseau en faisant 
parvenir à l'Autriche les assurances les plus pacifiques, en réclamant 
l’impératrice Marie-Louise et son fils, qu'on ne pouvait plus appeler 
le roi de Rome ; il n’avait pas réussi à se faire écouter. De tous ses 
émissaires, les uns ne pouvaient pas même arriver jusqu'à Vienne; 
les autres étaient des messagers bien peu sérieux, témoin ce sCep- 
tique familier de M. de Talleyrand, M. de Montrond, personnage peu 
sûr, expédié de Paris avec une mission équivoque. L'Europe restait 
impénétrable, n’admettant d'autre programme que la « destruction 
de Bonaparte et des siens. » Marie-Louise elle-même, qu'un homme 
dévoué et fidèle à l'empereur, M. de Meneval, avait suivie à Vienne, 
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Marie-Louise n’était plus qu’une sorte de prisonnière entourée d’hom- 
mages sous la garde de son père, l’empereur François; elle était 
d'ailleurs une captive volontaire, tout occupée de l'établissement 
qu'on lui préparait en Italie, déjà subjuguée par le chambellan placé 
auprès d'elle, le comte de Neipperg, détachée de son redoutable 
époux et de la France. On avait d'abord laissé le jeune prince impérial 
sous la garde de sa gouvernante, M**° de Montesquiou ; on ne tardait 

à le remettre en des mains autrichiennes, à le séparer de tout ce 
qui pouvait lui parler de son père. On interdisait à Napoléon les sen- 
timens de famille en lui interdisant le règne; toutes les issues se 
fermaient devant lui à Vienne. Engagé au centre des intrigues qui se 
nouaient de toutes parts et des grands événemens qui se prépa- 
raient, M. de Metternich restait plus que jamais l'âme et le conseil 
de la coalition. Plus que tout autre, par sa position, il était néces- 
sairement au courant des missions secrètes venant de Paris; il ne 
les prenait pas au sérieux. Tout ce qu'il recevait, il le communiquait 
aux alliés, et ce n’est qu'après avoir consulté l’empereur Alexandre 
et le roi de Prusse qu'il entrait dans une sorte de négociation clan- 
destine à laquelle le provoquait l’homme aux perpétuelles intrigues, 
Fouché, qui essayait un moment de savoir si l’Europe ne se conten- 
terait pas d’une régence au nom du fils de Napoléon. Un émissaire 
autrichien, M. d’Ottenfels, sous le nom de Werner, allait effective- 
ment à Bâle, où il devait se rencontrer avec un émissaire de Fou- 
ché, et, par une curieuse combinaison, c'est Napoléon lui-même 
qui, ayant surpris les menées de son ministre de la police, envoyait 
un de ses agens au rendez-vous de Bâle. La négociation n’était qu’une 
intrigue de plus qui ne pouvait servir à rien. 

Pendant ce temps, les armées marchaient de toutes parts. M. de 
Metternich faisait cette campagne nouvelle, comme la précédente, 
au quartier-général des souverains, qui n'avait pas encore dépassé 
Heidelberg à la mi-juin, et c’est à Heidelberg qu’il recevait la nou- 
velle de la grande et sanglante rencontre du 18 juin, qui rouvrait 
aux armées alliées, comme aux souverains et aux diplomates de 
l'Europe, les routes de Paris. Chemin faisant, à travers les Vosges 
encombrées de troupes, de canons, de chariots de guerre, M. de 
Metternich écrit à sa fille Marie : « Hormis ce qu’il y a de fatigant à 
notre marche, il faut savoir que nous faisons la guerre pour se dou- 
ter que nous y sommes. Tout le monde nous reçoit bien et nous 
prie de faire vite. Notre présence en France est un bienfait qui ne 
ressemble pas mal à une amputation. Nous ferons beaucoup de bien 
et de mal à la fois. Le peuple est fâché que Napoléon ait reparu 
pour faire tuer soixante mille hommes et pour s'enfuir après. Le 
roi est généralement aimé. Toutes les haines se concentrent sur le 
duc de Berry et sur M. de Blacas. On déteste aussi les émigrés, 


UN CHANCELIER D'ANCIEN RÉGIME. 








566 REVUE DES DEUX MONDES. 


dont on n'ose pas prononcer le nom... » 11 ne se faisait pas trop 
d'illusion, même après Waterloo. 

Le lion redressé pour un instant d'un si terrible sursaut avait 
été dur à vaincre et à abattre. Il était cette fois abattu pour ne 
plus se relever. 11 restait à dégager les conséquences de l’événe- 
ment par la diplomatie qui intervient toujours après le choc des 
armes. La grande bataille n’était pas seulement le désastre d'un 
empereur et d’un empire, elle préparait aussi fatalement une ag- 
gravation de la paix signée une année auparavant. « Les puissances 
alliées, dit M. de Metternich, voulurent donner une lecon à la 
France. » La leçon, c’était une diminution nouvelle de frontières, la 
spoliation des musées respectés par la première invasion, une con- 
tribution de guerre et une occupation temporaire, « afin d'assurer 
l’ordre à l’intérieur et d’affermir en France le trône des anciens 
rois autant que cela était possible avec l'appui des forces étran- 
gères… » C’est la paix du 20 novembre 1815 substituée à la paix 
du 30 mai 1814 et destinée à se rattacher à l’œuvre du congrès de 
Vienne demeurant après Waterloo le code de l’ordre européen. L'em- 
pereur Alexandre, ramené avec les autres souverains à Paris et livré 
plus que jamais aux ardeurs d’un mysticisme vague sous l'influence 
de M”*° de Krudener, méditait de compléter cette paix définitive, 
cet ordre nouveau par un acte mémorable qui depuis a retenti 
souvent dans le monde sous le nom de « sainte-alliance. » Il avait 
préparé et rédigé lui-même son projet dans le mystère, sans con- 
sulter ses conseillers ; il avait tenu à ne communiquer d’abord son 
secret qu'aux souverains. C'était une pensée toute personnelle à 
l’empereur Alexandre, une sorte de diplomatie de l’hallucination, 
qui, à parler vrai, séduisait peu l'Autriche et la Prusse. «.. Läsez 
cet écrit, disait l’empereur François à M. de Metternich en lui re- 
mettant le projet du tsar, — examinez-le et vous me direz votre 
opinion. Quant à moi, je ne le goûte nullement, et les idées que j'y 
ai trouvées me font plutôt faire des réflexions très sérieuses. » 
M. de Metternich, avec son esprit à la fois fin et positif, se sentait 
en garde contre la phraséologie humanitaire et religieuse de l'écrit 
et du projet du tsar. Il ne voyait pas là « la matière d’un traité à 
conclure entre les souverains ; » il pressentait surtout les interpré- 
tations passionnées et hostiles auxquelles n'échapperait pas cette 
œuvre assez vaine de diplomatie sentimentale. Le roi Frédéric- 
Guillaume de Prusse n’en pensait pas mieux. On ne pouvait cepen- 
dant tout refuser à l’empereur Alexandre, et M. de Metternich se 
trouvait chargé par l’empereur François et par le roi de Prusse de 
traiter avec le tsar pour obtenir de lui tout au moins des atténua- 
tions ou des suppressions. On cédait à demi, sans conviction, par 
égard pour un souverain chimérique, et c’est ainsi que naissait ce 
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qui s'est appelé dans l’histoire la « sainte-alliance, » comme le 
couronnement étrange d’une lutte d’un quart de siècle entre la ré- 
volution française et l’Europe. OEuvre « vide et sonore, » c’est le 
dernier mot dont l’accable le chancelier autrichien ! 

Pendant ce nouveau séjour à Paris, suite de la seconde invasion 
de la France, M. de Metternich ne cessait d’être mêlé à toutes les 
négociations jusqu'à la dernière, celle du traité mystique dont il était 
le premier à se railler discrètement. Il restait le médiateur le plus 
actif entre les ambitions, les cupidités, les jactances, les impatiences 
de représailles, réveillées par la guerre parmi les vainqueurs, sur- 
tout parmi les Prussiens. Il ne se défendait pas d'observer et de 
juger l’état de la France en curieux sceptique, sans illusion sur le 
nouveau règne qu'on venait de restaurer. Il avait pris logement à 
l'hôtel de l’ancien ministre de la marine Decrès, d'où il avait vue 
sur les champs Élysées transformés en un camp anglais. Les alliés 
étaient chez eux et ne se refusaient pas l’orgueilleux plaisir de se 
conduire en maîtres. M. de Metternich a laissé dans une de ses 
lettres à sa fille Marie un souvenir caractéristique de ce moment 
unique de l’histoire «.…. J'ai dîné hier, dit-il, chez Blücher, qui a son 
quartier-général à Saint-Cloud. Il habite ce beau château en général 
de housards. Lui et ses aides-de-camp fument là où nous avons vu 
la cour dans la plus grande parure; j'ai dîné dans la pièce où j'avais 
eu des conversations de tant et tant d'heures avec Napoléon. Les 
tailleurs de l’armée sont établis là où l'on allait au spectacle et les 
musiciens d’un régiment de chasseurs pêchent à la ligne les pois- 
sons dorés dans le grand bassin sous les fenêtres du château. En 
parcourant la grande galerie, le vieux maréchal me dit : Faut-il 
qu'un homme soit fou pour avoir été courir à Moscou quandilavait 
toutes ces belles choses ! — En voyant du balcon cette immense cité 
qui brillait avec tous ses dômes au coucher du soleil, je me suis dit : 
Cette ville et ce soleil se salueront encore quand on n’aura plus que 
des traditions de Napoléon et de Blücher, — et surtout de moi! » La 
ville et le soleil se saluent encore, pour parler le langage du diplomate : 
lanature n'a pas changé d'aspect. À un demi-siècle passé de distance 
cependant, les housards de Blücher devaient camper de nouveau 
dans le château de Saint-Cloud, non plus seulement pour fumer dans 
ses galeries, mais pour le laisser incendié; ils devaient reparaître 
un jour en destructeurs sur ces collines, et dans l'intervalle, avant 
le retour de ces tragiques fatalités, M. de Metternich avait devant 
lui toute une carrière, près de quarante années de prépotence en 
Allemagne et en Europe. C'est le règne du chancelier autrichien, 
de sa diplomatie captieuse et souple, — avant le règne du chancelier 
prussien à la main de fer. 

. CHARLES DE MAZADE. 














LA 


SITUATION FINANCIÈRE 


DE LA FRANCE 
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L'EMPRUNT ET LE BUDGET DE 1887. 


Lorsque l'année 1885 s'ouvrit, la périodicité des déficits, le ra- 
pide développement de la dette flottante et les charges imposées 
par les entreprises lointaines ne laissaient plus d'illusions au gou- 
vernement sur l'insuffisance des ressources budgétaires, et un aveu 
imprudent, échappé à M. Jules Ferry, au sein de la commission 
du budget, révéla que le ministère prévoyait, dès ce moment, la 
nécessité de créer de nouveaux impôts, aussitôt après les élections 
générales. En dépit de cet aveu, la majorité de la chambre, conti- 
nuant de fermer les yeux à l'évidence, persévéra dans son opti- 
misme et dans ses habitudes d’imprévoyante prodigalité : d’ailleurs, 
les rapporteurs descommissions du budget, soit au Palais-Bourbon, 
soit au Luxembourg, n’épargnèrent rien pour dissiper, au sein 
du parlement et dans le publc, l'impression produite par les pa- 
roles du président du conseil, 


(1) Voyez la Revue du 15 septembre 
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La proximité des élections générales ne permit pas à la chambre 
d'apporter, cette année, à la préparation et au vote du budget 
la même négligence et les mêmes lenteurs que les années précé- 
dentes. Elle y mit, au contraire, une telle diligence, que la discus- 
sion générale fut terminée et que les crédits de deux ministères 
furent votés avant que le rapporteur général, M. Jules Roche, eût 
déposé son rapport. Le sénat ne demeura pas en arrière d’un si 
beau zèle. Mis en discussion à la chambre dans les premiers jours 
de juillet, le budget de 1886 était voté et fut promulgué le 8 août 
1885. Il avait été précédé de l’enfantement d’une nouvelle caisse, 
la caisse des garanties des chemins de fer, qui dut sa naissance aux 
premiers mécomptes causés par les conventions. On avait présumé 
que le trésor n'aurait plus à servir de garanties aux compagnies 
que pour les sommes appliquées à la construction du nouveau ré- 
seau, que cette dépense croîtrait graduellement et qu’elle n’attein- 
drait qu'en 1892 un chiffre maximum de 65 millions, destiné à 
diminuer rapidement. Tous ces calculs se trouvaient renversés par 
l'affaiblissement constant des recettes, qui contraignit plusieurs 
compagnies à réclamer le bénéfice des garanties attachées à l’an- 
cien réseau. Le trésor se trouvait donc en face d’une dépense de 
63 millions pour 1886, et comme la paralysie des affaires ne per- 
mettait pas d'espérer de sitôt une amélioration dans le trafic des 
voies ferrées, il était à craindre que cette charge ne s’accrût pen- 
dant une période de plusieurs années et ne pesât lourdement sur 
le budget, qu'il devenait de plus en plus diffi-ile d’équilibrer. Elle 
s'élèvera, en effet, pour 1887, à 104 millions, dont 15 millions pour 
les lignes algériennes. On s’avisa tout à coup que les garanties à 
servir aux compagnies n'étaient que des avances remboursables et 
portant intérêt, et que les compagnies paieraient, tôt ou tard, le 
principal et les arrérages. Ne pouvait-on déléguer cette créance de 
l'état à un compte spécial à ouvrir pour le service des garan- 
ties, qui recevrait d'une main et paierait de l'autre? À ceux 
qui faisaient observer narquoisement que, pendant bien des an- 
nées, cette institution aurait bon nombre de millions à payer et 
rien à recevoir, on répondit qu’en attendant les recettes l'institu- 
tion se procurerait les fonds nécessaires en émettant, avec la ga- 
rantie de l’état, des obligations dont le trésor servirait les intérêts. 
On avait d’abord laissé en dehors les chemins de fer algériens, en 
donnant pour raison que l'espoir d'un remboursement quelconque 
de la part des compagnies algériennes était trop incertain et trop 
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éloigné pour qu'on en pût faire état. Cet aveu, dépouillé d'arti- 
fice, n’était pas de nature à fortifier le crédit de ces sociétés; aussi 
l’on revint sur cette exclusion singulière. Ainsi naquit la plus jeune 
des filles du budget, la caisse des garanties, imaginée pour n’avoir 
point à inscrire dans la loi de finances la charge des engagemens 
pris vis-à-vis des compagnies de chemins de fer, et destinée, comme 
ses aînées, à battre monnaie avec la signature de l’état. C'est tou- 
jours le même système : le trésor va emprunter, tous les ans, sous 
le nom et par l'entremise des compagnies, 250 millions pour la 
construction du troisième réseau ; il empruntera tous les ans, sous 
le nom et par l'entremise du- compte spécial des garanties, une 
soixantaine de millions, et souvent plus, pour satisfaire aux obli- 
gations qu'il a assumées vis-à-vis de ces mêmes compagnies. Sous 
ces déguisemens divers, c'est toujours le gouvernement qui em- 
prunte et qui épuise l'épargne nationale à mesure qu’elle se re- 
forme. 

Le budget ordinaire de 1886 a été fixé en recettes, par la loi 
du 8 août 1885, à 3,016,087,060 francs; et en dépenses, à 
3,045,474,036 francs, soit un excédent de recettes d’un demi- 
million. Pour l'évaluation des recettes, on était revenu à l’an- 
cien mode de calcul, en prenant pour base les résultats de 
l’antépénultième année, et l’on n’a point sujet de le regretter en 
présence du déclin constant des recettes. La même loi du 8 août 
1885 fixa à 163 millions 1/2 les dépenses du budget extraordinaire, 
où il n’y eut plus d’autres parties prenantes que les ministères de 
la guerre, des beaux-arts et des travaux publics. Les crédits sup- 
plémentaires accordés dès les mois de janvier et de février 1886 
ont immédiatement élevé la dépense à 211 millions : il y a été 
pourvu, pour la presque totalité, par des ressources d'emprunt, à 
savoir, par l'émission de 172 millions 4/2 d'obligations, par l'appli- 
cation de 23,731,000 francs provenant de l'emprunt du 10 février 
1884; et, pour le surplus, par des prélèvemens sur le prêt de 
80 millions de la Banque de France et sur les fonds de concours 
versés par diverses compagnies. 

Des discussions auxquelles ce budget donna lieu au sein de la 
chambre des députés et du sénat, nous ne voulons retenir que 
quelques chiffres et quelques déclarations qui contiennent tout un 
enseignement. Les recettes de 1884 étaient demeurées au-dessous 
des recettes réalisées en 1883, et les frais de poursuites pour le 
recouvrement des impôts s'étaient élevés de 4 fr. 69 à 1 fr. 82 
pour 4,000 francs, soit une augmentation de © fr. 13, ou de 9 
pour 100 d’une année à l’autre. Les recettes de 1885, à leur tour, 
étaient sensiblement inférieures à celles de 1884 ; le produit de la 
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vente des tabacs, qui n'avait jamais cessé de s’accroître depuis un 
demi-siècle, sauf dans les deux années calamiteuses de 1870 et 
1874, était en décroissance pour la première fois : il donnait une 
moins-value de près de 2 millions. Aucun de ces faits n’altérait 
l'imperturbable sérénité du président de la commission du budget, 
M. Rouvier, qui présentait comme un progrès des finances publi- 
ques la diminution du budget extraordinaire et qui se portait ga- 
rant de l'équilibre du budget ordinaire, le déclarant sincère et 
solidement établi. Or, la réduction du budget extraordinaire était 
uniquement due aux conventions qui avaient substitué, pour la 
construction des chemins de fer, l'emprunt indirect, par l’en- 
tremise des compagnies, à l'emprunt direct au nom de l’état. 
Quant à l'équilibre du budget de 1886, l'exposé du budget 
de 1887 reconnaît que, par l'effet des crédits extraordinaires et 
des moins-values des recettes en janvier et février, il était, dès le 
1® mars, en déficit de plus de 32 millions; au 1° août dernier, 
les moins-values atteignaient 48 millions. Le rapporteur du budget 
au sénat, M. Millaud, non moins optimiste que M. Rouvier, faisait 
honneur au gouvernement de la persévérance avec laquelle il main- 
tenait au budget les sommes destinées à l'amortissement. Il reje- 
tait bien loin l’idée qu'il pût devenir nécessaire de recourir à de 
nouveaux impôts pour mettre le budget en équilibre : il ne répu- 
diait pas avec moins d'énergie, comme une pure calomnie contre 
les finances républicaines, l’assertion qu'un emprunt de 1 milliard 
était indispensable pour apurer la situation et alléger le fardeau de 
la dette flottante, qu'il déclarait moins lourd sous le régime actuel 
que sous aucun des régimes antérieurs. On verra ce qu’au bout de 
quelques mois à peine il est advenu de cette triple affirmation. 
Enfin, en réponse aux critiques que l’on fondait sur l'accroisse- 
ment constant de la dette publique, la plupart des orateurs minis- 
tériels répondirent par l'éloge de la rente amortissable, et le mi- 
nistre des finances, M. Sadi-Carnot, renchérissant sur tous, déclara 
que ce serait pour la république un titre impérissable à la recon- 
naissance du pays que d’avoir imaginé pour ses emprunts un fonds 
qui assurait l'amortissement de la dette dès le jour où elle prenait 
naissance. Qui aurait pensé que ce même ministre serait le pre- 
mer à renier la création à laquelle il accordait tant de louanges? 


IL. 


L'excès de confiance manifesté par les deux rapporteurs du bud- 
get de 1886 sembla partagé par le nouveau cabinet qui arriva au 
Pouvoir aussitôt après les élections du 4 octobre 1885 et qui comp- 
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tait M. Sadi-Carnot parmi ses membres. Le chef de ce cabinet, M, de 
Freycinet, annonça dans le programme communiqué aux chambres, 
le 16 janvier 1886, que le budget de 1887 serait mis en équilibre 
sans emprunt et sans impôt nouveau. Cette promesse produisit une 
sensation d'autant plus grande que, d'après les engagemens pris 
envers le parlement, le budget extraordinaire devait être sup- 
primé et toutes les dépenses ramenées au budget ordinaire, et que 
les évaluations du budget de 1887 devaient avoir pour bases les 
recettes réalisées en 1885, qui avaient été inférieures à celles de 
1884. Avec des recettes moins fortes et des dépenses plus grandes, 
arriver sans emprunt et sans impôt à cet équilibre qui n'avait pu 
être obtenu, depuis plusieurs années, était une sorte de miracle 
financier. Quel était donc le merveilleux secret que le cabinet avait 
à sa disposition? Hélas ! le cabinet n'en possédait aucun, et le bud- 
get de 1887, pré<enté le 16 mars 1886, avait pour traits essentiels 
l'émission d'un emprunt considérable et une aggravation de l'impôt 
sur l'alcool. Avec une subtilité digne des casuistes les plus déliés, 
M. de Freycinet a bien voulu expliquer qu'on s'était mépris sur le 
véritable sens des termes employés par lui; qu’il avait uniquement 
exclu l'hypothèse de pourvoir, par un emprunt spécial, à une partie 
des charges ordinaires ; qu’il ne s’était point interdit de substituer 
une dette perpétuelle à une partie de la dette temporaire, et qu'une 
semblable transformation, qui n’accroissait point le montant de la 
dette antérieure, ne pouvait recevoir le nom d'emprunt. À ce compte, 
M. Tirard a eu tort, en 1884, de qualifier d'emprunt l'opération qui 
a substitué des rentes amortissables à 350 millions de bons du tré- 
sor et d'obligations à court terme. L'état, avant de faire un appel 
direct au public, ayant l'habitude de commencer par épuiser les 
ressources que la dette flottante peut lui fournir, le nom d'emprunt 
pourrait être contesté à presque toutes les opérations financières 
dont la France a été témoin. C’est à l’aide d’équivoques de même 
valeur que le gouvernement s’est défendu d'ajouter une nou- 
velle charge au fardeau des contribuables, tout en grevant de taxes 
supplémentaires le commerce des boissons. 

L'œuvre valait mieux que les argumens par lesquels on entre- 
prenait de la défendre : elle constituait un retour à cette unité du 
budget sans laquelle il ne peut y avoir ni ordre, ni clarté dans les 
finances. Voici en quels termes M. de Freycinet, dans la séance de 
la chambre des députés du 8 avril dernier, résumait les intentions 
du gouvernement : « Le projet de budget, disait-il, qui vous a été 
proposé, s’est inspiré d’une triple pensée et a eu pour but de réali- 
ser un triple objet. Je les indique d’un mot. Il a voulu : 4° rétablir 
l'équilibre, c’est-à-dire faire une exacte balance entre les recettes 
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et les dépenses du budget ordinaire ; 2° supprimer le budget ex- 
traordinaire , ou plutôt incorporer ses dépenses dans le budget 
ordinaire et en assurer désormais le service à l’aide de ressources 
normales ; et, enfin, il s’est proposé d’alléger la dette flottante ou 
de réduire les sommes exigibles dans une certaine proportion. » 
On ne pouvait adresser aucune objection à ce programme, qui était 
l'abandon et la condamnation implicite de toutes les mauvaises pra- 
tiques par lesquelles on avait, depuis huit ans, complètement désor- 
ganisé les finances ; mais l'exécution de ce programme nécessitait 
trois projets de loi qui appelaient eux-mêmes diverses mesures com- 
plémentaires. 

Le premier de ces projets de loi dans l’ordre logique comme 
dans l'ordre d'importance était le budget de 1887, présenté en 
recettes à 3,142,687,567 francs et en dépenses à 3,140,994,820 fr., 
soit avec un excédent présumé de recettes de 1,692,747 francs. Il v 
a entre ces chiffres et ceux du budget de 1886 un écart d'une cen- 
taine de millions qu’il est facile d'expliquer. Il a fallu faire rentrer 
dans le budget ordinaire les travaux publics neufs pour lesquels des 
engagemens avaient été pris. On les a classés dans une section spé- 
ciale, mais la dépense, prévue au chiffre de 90 millions, a été inscrite 
avec les autres crédits alloués au ministère des travaux publics. On 
a, de la même façon, sous le titre de Dépenses des protectorats, 
inscrit au budget des affaires étrangères 30 millions pour les frais 
d'occupation et d'administration du Tonkin, de l’Annam et de Ma- 
dagascar. À ces 120 millions qui n’avaient pas figuré au budget 
de 1886, on a dû encore ajouter 25 millions pour des dépenses 
diverses, mais obligatoires, qui résultent de votes antérieurs du 
parlement et dont la plus considérable a pour objet l'applica- 
tion de la loi contre les récidivistes. Le total des charges nouvelles, 
provenant de ces trois chefs, est donc de 145 millions : il devait, dans 
la pensée du gouvernement, être compensé en partie par un allé- 
gement du service de la dette flottante au moyen de l'emprunt qui 
faisait l’objet d’un second projet de loi. En outre, si le budget ex- 
traordinaire avait subsisté, le ministre de la guerre aurait eu, en 
vertu des votes précédens du parlement, le droit d’y réclamer l'in- 
scription d’un crédit de 115 millions pour solde du deuxième compte 
de liquidation : il réduisait sa demande à 105 millions ; mais il était 
nécessaire que cette somme fût comprise dans les crédits alloués à 
son département. Cette dépense, extraordinaire par son origine et 
ordinaire par son classement, n’était pas couverte par une recette 
correspondante : elle devait être prélevée sur le produit de l’em- 
prunt, ce qui ne concordait guère avec l'argumentation de M. de 
Freycinet. 
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La façon dont le budget de 1887 est établi appelle de nombreuses 
observations : nous nous contenterons, pour le moment, d'exposer 
dans son ensemble le plan financier du gouvernement. Le second 
projet de loi avait pour objet une combinaison d'emprunt destinée 
à alléger le fardeau de la dette flottante et à réduire les exigibilités 
sous le coup desquelles le trésor était placé. L'exposé de motifs re- 
connaissait que le poids de la dette flottante était « assez lourd » et 
« qu’une portion de cette dette, par sa constante exigibilité, pourrait, 
à un moment donné, devenir la source de sérieux embarras. » On 
était donc déjà revenu à la situation que M. Léon Say déclarait alar- 
mante en 1882 et dont il avait cru faire disparaître le danger. Le 
ministre faisait connaître que la dette flottante, au 1°" mars 1886, 
s'élevait à 1,539,455,400 francs. Elle s'était, par conséquent, accrue 
de 245,977,500 francs depuis le 1°* janvier, c’est-à-dire dans l’es- 
pace de deux mois. Cet accroissement portait presque exclusive- 
ment sur les bons du trésor, qui, descendus au chiffre de 44 mil- 
lions au 1°° janvier, étaient remontés à 272,961,800 francs au 
1°" mars. La difiiculté de faïre face au coupon du 3 pour 100 en 
janvier et au coupon du 4 1/2 en février ne serait-elle pas l’expli- 
cation de cette émission insolite de bons du trésor? Il est à remar- 
quer que l'intérêt de ces bons, fixé à 1 pour 100 depuis le 1°* juin 
1885, a été soudainement porté à 2 pour 100, le 11 janvier 1886, 
et à 3 pour 100, le 18 du même mois. On peut croire que, pressé 
d'argent, le ministre des finances avait dû négocier auprès de ses 
auxiliaires habituels, la Banque de France et les établissemens de 
crédit, une avance considérable contre des bons du trésor à court 
terme. Un autre fait conduirait à la même conclusion. Dans l'indi- 
cation de l'emploi à faire du produit de l'emprunt, 230 millions 
environ étaient affectés au remboursement des bons du trésor. 
Pourquoi cette somme n'était-elle pas appliquée à éteindre com- 
plètement la portion la plus dangereuse de la dette flottante, celle 
qui est constamment exigible? La préférence donnée au rembour- 
sement des bons du trésor ne peut recevoir que deux explications : 
ou elle était l'exécution d'engagemens contractés vis-à-vis des prè- 
teurs obligeans qui étaient venus au secours du trésor, ou le mi- 
nistre, prévoyant des embarras ultérieurs, désirait rembourser les 
bons en circulation, afin de pouvoir immédiatement en émettre d'au- 
tres sans appréhender d'atteindre la limite de 400 millions posée 
par la loi de finances. Ni la commission de la chambre, ni celle du 
sénat ne paraissent avoir souhaité d'éclaircissemens sur ces points 
intéressans ; en tout cas, elles n'ont pas mis le parlement dans la 
confidence de ceux qu'elles ont pu recevoir. 

Le gouvernement demandait l'autorisation d'emprunter en rente 
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3 pour 400 un capital de 1,466,149,563 franes. On voit à quel point 
M. le sénateur Millaud s'était aventuré lorsqu'il avait traité si dédai- 
gneusement l'affirmation de M. Chesuelong qu’un emprunt de 4 mil- 
liard serait indispensable en 1886. C'était de 1 milliard 1/2 que le 
gouvernement déclarait avoir besoin. Il faisait deux parts de cet 
énorme emprunt. Il commençait par rembourser la totalité des obli- 
gations sexennaires en circulation, qui s’élevaient précisément à 
466,149,563 francs; sur le milliard de surplus il prélevait les 152 mil- 
lions votés pour le budget extraordinaire de 1886 et qu’il aurait dû 
se procurer par l'émission d'obligations à l'échéance de 1892, les 
405 millions inscrits au budget du ministère de la guerre pour solde 
du second compte de liquidation, et 12 millions destinés à restituer 
aux trésoriers payeurs généraux une partie de leur cautionnement ; 
100 millions devaient servir à rembourser à ces mêmes trésoriers 
payeurs généraux, dont on voulait modifier la situation, leurs avances 
en compte courant au trésor ; 230 millions à éteindre les bons du tré- 
sor ; et il ne restait que 400 millions à appliquer à la dette de l’état 
envers les dépesans des caisses d'épargne et de la caisse des retraites 
pour la vieillesse. 

Ces trois dernières sommes se montent ensemble à 730 millions, 
et il se trouve que les découverts laissés par les régimes qui se sont 
succédé en France de 1814 à 1870 figurent dans les écritures du 
trésor pour un peu plus de 725 millions. La similitude fortuite de 
ces deux chiffres paraît avoir vivement frappé l'esprit du ministre 
des finances; elle lui a suggéré, dans son exposé des motifs, la ré- 
flexion suivante : » Cette somme est égale, à À millions près, au mon- 
tant des découverts antérieurs à 1870. La liquidation actuelle n'aurait 
donc pour effet que la consolidation du passif légué à la république 
par les régimes qui l'ont précédée. » On a lieu d’être surpris que 
M. Sadi-Carnot, qui est un homme sérieux et instruit, se soit laissé 
aller à consigner dans un document public une remarque aussi enfan- 
tine. Il pouvait s’attirer une réclamation de M. Léon Say et de tous 
les ministres qui, avant lui, ont consolidé une partie de la dette flot- 
tante. Il est à présumer que, pas plus que ses devanciers , il n’a 
l'intention de faire disparaître des écritures du trésor les 725 mil- 
lions de découverts, qui continueront d'y figurer comme devant, at- 
tendu qu'il n’y a aucun rapport entre ces comptes d'ordre et l’em- 
prant de 1886 ou tout autre emprunt. Cependant, cette naïveté a 
été relevée avec empressement par les rapporteurs des deux cham- 
bres et par divers orateurs, qui en ont fait le thème de développemens 
éloquens. A prendre au pied de la lettre cette belle rhétorique, on 
devrait croire que le trésor est journellement assiégé par une légion 
de créanciers des anciens régimes, qui lui réclament 726 millions, 
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et que le dernier emprunt a eu pour objet de les satisfaire, Il est à 
peine besoin de dire qu'aucune dette de l’état n’est en souffrance : 
que seulement le trésor, dans ses écritures, continue et continuera 
jusqu’à la fin des siècles d'inscrire au débit de chacun des exer- 
cices qui se sont clos par un déficit un découvert égal à la portion 
de ce déficit qui n’a pas été éteinte par une rentrée équivalente, 
recette ou emprunt. À quel badaud d’ailleurs pouvait-on espérer de 
faire croire qu’en remboursant les 230 millions de bons du trésor 
émis par M. Sadi-Carnot, du 1'° janvier au 1° mars 1886, ou les 
100 millions d'avances des trésoriers payeurs généraux, la répu- 
blique éteignait une dette de la restauration ou de l'empire ? On était 
d'autant plus malavisé de soulever une discussion sur ce point qu’il 
en pouvait facilement sortir un argument contre le régime actuel, 
Le gouvernement de juillet figure dans le total des découverts pour 
h92 millions, c’est-à-dire pour près des 5 septièmes, parce qu'il a 
appliqué à la construction des premiers chemins de fer la dotation 
de l'amortissement, dont il continuait à se reconnaître débiteur dans 
les écritures; ce chiffre eût été réduit de plus de moitié par l'emprunt 
du 10 novembre 1847, dont les versemens profitèrent au régime 
suivant. Ce régime était la république, qui, en trois années, aurait 
ajouté 372 millions aux découverts du trésor si elle ne s'était pas 
approprié plus de 300 millions, provenant tant de l'emprunt du 
10 novembre 1847 que des fonds des caisses d'épagne. Grâce à la 
consolidation de ces dépôts, transformés en rentes et mis à la charge 
de la dette perpétuelle, la part de la république de 1848 dans les dé- 
couverts du trésor, s’est trouvée réduite de 372 millions à un peu 
moins de 30. La part du second empire, après dix-huit ans de du- 
rée et un immense développement donné aux travaux publics, est 
de 53,244,149 francs, mais il convient de faire observer que le der- 
nier exercice complet de ce régime, celui de 1869, s’est soldé par 
un excédent de recettes de 57,973,567 francs, qui faisait plus que 
compenser le découvert des exercices antérieurs et qui aurait dû être 
appliqué à l’éteindre; mais il ne pouvait convenir à M. Thiers qu'il 
résultât des écritures du trésor que la gestion financière de l'em- 
pire, fort critiquée par lui, s’était soldée par un boni de 4 millions. 
Il y mit ordre par un artifice de comptabilité, et l'excédent de recettes 
de l’exercice 1869 fut appliqué à la première partie du compte de 
liquidation, de même que les 104 millions provenant de la caisse 
d'amortissement, qu'il s'empressa de supprimer. Un découvert de 
53 millions est donc demeuré au compte du second empire, mais ce 
chiffre ne paraîtra point excessif, si on le met en regard des 431 mil- 
lions du découvert créé par le gouvernement actuel depuis 1881. 
Il eût été prudent à M. Sadi-Carnot de consolider ou de faire dis- 
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tre ce découvert, s’il en connaît quelque moyen pratique, 
avant de s’aventurer dans des critiques rétrospectives. 

Le troisième des projets de loi présenté par le gouvernement 

avait trait à la transformation de l'impôt des boissons. Il sup- 

rimait l'exercice et quelques menues taxes, et il abolissait le 
privilège des bouilleurs de cru ; d'autre part, il doublait les licences 
des débitans de boissons ; il élevait de 156 francs à 215 francs par 
hectolitre la taxe sur les alcools, et il soumettait à un impôt les 
fruits secs susceptibles d'être employés à la fabrication du vin. Le 
trésor sacrifiait, d’un côté, 49 millions de recettes anciennes, il 
gagnait, de l’autre, 125 millions de recettes nouvelles ; et l’accrois- 
sement définitif du revenu était évalué aux 76 millions nécessaires 
pour équilibrer le budget. Il reste à savoir comment MM. Rouvier 
et Millaud et surtout M. de Freycinet concilieraient les 20 millions 
imposés aux bouilleurs de cru, les 8 millions exigés des débitans, 
les ? millions demandés au commerce des fruits secs, avec leurs 
affirmations qu'aucun impôt nouveau ne deviendrait nécessaire en 
1886 pour la mise en équilibre du budget. Jamais prophètes ne 
reçurent des faits un plus complet démenti. Comme suite aux me- 
sures qui viennent d'être analysées, un quatrième projet de loi in- 
troduisait rétroactivement, dans le budget de 1886, les modifica- 
tions qui découlaient de la substitution de rentes 3 pour 100 à une 
portion notable de la dette flottante, et de la consolidation des obli- 
gations antérieurement émises. Enfin, le ministre annonçait l'inten- 
tion de mettre obstacle à la reconstitution de la dette flottante en 
limitant, pour l'avenir, à 200 millions la somme que le Trésor 
pourrait se faire avancer sur les fonds des caisses d'épargne et de 
la caisse des retraites. 

Si la proposition d’un emprunt de 1 milliard 1/2, venant sitôt 
démentir les affirmations de M. de Freycinet, causa une réelle stu- 
peur dans la généralité du public, en revanche, le monde de la 
bourse fut loin de faire un accueil défavorable aux combinaisons 
de M. Carnot. Les spéculateurs de profession, qui luttaient vaine- 
ment depuis de longs mois contre la paralysie des affaires et voyaient 
tarir la source de leurs profits, espérèrent qu’une grande opération 
financière tirerait de sa torpeur le marché des fonds publics et ra- 
nimerait les transactions dont ils vivent. Ils étaient disposés à trou-- 
ver l'emprunt trop peu considérable «et regrettaient qu'on ne de- 
mandât pas, d’un seul coup, au public, les 2 milliards 1/2 qui 
étaient nécessaires pour liquider définitivement le passif des huit 
dernières années. À l’appui de cette thèse, les journaux financiers 
rappelaient le grand mouvement d'affaires et la période de prospé- 
rité qui ont suivi les énormes emprunts contractés pour la libéra- 
TOME LxxvII. — 1886. 37 
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tion duterritoire. Ils méconnaissaient ainsi la véritable cause de ce 
réveil des affaires, qui a été, non la: conclusion de gros emprunts; 
mais læ nécessité où tout le monde s’est trouvé simultanément de 
réparer les désastres et les vides faits par la guerre, depuis: les, 
compagiies de chemins de fer qui ont dà dépenser des centaines 
de millions’en réfections de leurs voies:et en acquisitions de maté. 
riel, jasqu’aux plus modestes particuliers qui ont eu à remonter 
leur petit ménage. Quelque défectueux que pût être le raisonne- 
ment sur lequel elle s’appuyait, cette impression favorable du monde 
de la bourse vint en aide au gouvernement et le soutint contre la 
coalition que formèrent, au sein de la commission du budget, les 
amis des deux précédens ministères. 

Les plans de M. Sudi-Carnot ne pouvaient manquer de rencontrer 
plusieurs sortes d’adversaires. Les changemens qu'il s'agissait 
d'apporter dans l’organisation et le fonctionnement des trésoreries 
générales ne pouvaient satisfaire les utopistes quien poursuivent la 
suppression et qui, sans tenir compte de la différence des situs- 
tions et des lois, rêvent de faire faire, comme en Angleterre, le 
service financier de l’état par la Banque. D'un autre côté, ces chan- 
gemens n'étaient pas sans! inquiéter ceux qui ont étudié de près 
le mécanisme de notre organisation financière et qui peuvent me: 
surer quelle sécurité elle assure au trésor. Le ministre lui-même 
était contraint de reconnaître qu'après ces changemens les garan- 
ties que présente’ actuellement le service des trésoreries seraient 
affaiblies, et il proposait d’oreset déjà la création d'un corps de con- 
trôleurs spéciaux. Était-ce la peine de toucher à une organisation 
consacrée par le temps et par l'expérience pour aboutir à une éco- 
nomie problématique et, dans tous les cas, fort peu considérable? 
lei, lintérêt public était seul en question : la proposition de sou- 
mettre à l'impôt les bouilleurs de cru causait de bien autres alarmes 
parmi les députés du midi, qui forment le noyau de la majorité ; ils 
avaient: sujet d'appréhender qu’elle ne rencontrât une vive opposi- 
tion dans les départemens vinicoles. Le doublement des licences 
ne pouvait manquer non plus de mécontenter les débitans de bois- 
sons; qui sont les électeurs les: plus influens. Comment le: ministre: 
avait-il pu être assez imprudent pour soulever de pareilles ques 
tions à la veille du renouvellement des conseils généraux ? Il étui 
indispensable de les ajourner jusqu’après les élections, 

Toutes ces objections furent mises à profit par les ennemis dé 
guisés du cabinet, principalement par les hommes politiques qui 
croyaient avoir intérêt à défendre les erremens financiers des der 
nières années. Le nouveau plan de finances ne supprimait pas seu- 
lement le budget extraordinaire, il supprimait en même temps l'is- 
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strument qui avait servi à le faire fonctionner ; il remboursait toutes 
les obligations sexennaires en circulation, et il spécifiait qu'à l’ave- 
nir.ces obligations seraient exclusivement réservées pour le compte 
des garanties. Enfin, comme pour achever de rendre impossible Ja 
résurrection du budget extraordinaire, il supprimait le crédit qui 
en était le palliatif, les 100 millions affectés annuellement au rem- 
boursement d’une partie des obligations. Or, il était manifeste que 
Je cadre du budget ordinaire, limité par les recettes présumées, 
était trop étroit pour se prêter à ces largesses envers les départe- 
menset les communes que chacun des renouvellemens de la chambre 
aramenées sous la forme de travaux ou de subventions, et qui sont 
le levier électoral le plus puissant. Nombre de députés croyaient 
donc leur amour-propre et leur intérêt engagés dans le maintien 
du budget extraordinaire. La commission de la chambre s’antorisa 
de la demande d'urgence formulée par le gouvernement en faveur 
du projet relatif à l'emprunt et, prétextant qu’elle ne voulait pas 
retarder la décision du parlement et que le temps lui manquait 
pour examiner le budget, elle décida de retrancher du projet de loi 
toutes les dispositions qui touchaient de près ou de loin à la future 
Joi de finances. « La partie du projet du gouvernement, disait le rap- 
port de M. Wilson, concernant la conversion en rentes 3 pour 400 
des obligations à court terme déjà émises, a paru à votre commis- 
sion devoir être réservée jusqu'au jour où elle pourra vous sou- 
mettre des conclusions définitives sur l'équilibre du prochain bud- 
get. La conversion de ces 466 millions d'obligations sexennaires se 
lie dans la pensée du gouvernement à l'incorporation au budget 
ordinaire des crédits portés jusqu'alors au budget sur ressources 
extraordinaires des travaux publics : elle se lie également à la sup- 
pression de la réserve de 400 millions inscrite dans les précé- 
dens budgets pour amortir les obligations sexennaires. Ces diverses 
spérations ont semblé à votre commission préjuger les solutions à 
intervenir pour l'établissement du budget de 1887 : elle a cru pré- 
férable d'ajourner l'examen de cette conversion jusqu'au moment 
de la discussion de ce budget. Votre commission ayant admis en 
priucipe qu’elle ne devait maintenir dans le projet aucune des pro- 
positions du gouvernement dont la solution semble liée à l'équilibre 
du budget de 4887, devait également retirer de l'emprunt les 
sommes destinées à réaliser les modifications proposées au service 
des trésoriers généraux. Elle a donc fait disparaitre du projet la 
somme de 109 millions destinée au remboursement des avances de 
ces comptables. » La commission du budget ajournait donc toutes 
les solutions qui lui déplaisaient : elle ne voulait pas refuser au gou- 
vernement les moyens de trésorerie dont il avait besoin ; mais elle 
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se réservait de le renverser à l’automne en détruisant de fond en 
comble toute l’économie du budget. 

Après s'être vivement débattu, le ministère finit par souscrire à 
la mutilation de son projet d'emprunt et à l’ajournement de la par- 
tie la plus importante de son plan. La lutte fut remise, d’un com- 
mun consentement, à la discussion du budget; et le rapport enre- 
gistra, en ces termes, cet accord : « L'article premier du projet du 
gouvernement a donc été distrait du projet de loi que nous vous 
soumettons et réservé pour un examen ultérieur. Le gouvernement 
a adhéré à cet ajournement, sans renoncer à son programme, dont 
il se réserve de demander à la chambre l'adoption intégrale au mo- 
ment de la discussion du budget. » Le chiffre de l'emprunt fut 
donc ramené de 1,466 millions à 900 millions ; il fut décidé 
que les 400 millions destinés aux déposans des caisses d'épargne 
ne seraient pas mis en souscription publique, mais seraient délivrés 
directement à la caisse des dépôts et consignations. Une disposition 
avait même été introduite pour attribuer ces rentes, par préférence, 
et au taux d'émission, aux porteurs de livrets qui en feraient la 
demande ; mais cette disposition, d’une application diflicile, fut 
supprimée par le sénat. Les 500 millions qui, seuls, devaient être 
mis en souscription publique, conservaient la destination que 
le gouvernement leur avait donnée, à savoir de remplacer les 152 
millions d'obligations à émettre pour le budget extraordinaire de 
1886, de couvrir les 105 millions nécessaires au ministre de la 
guerre en 1887, et de servir au remboursement des bons du Trésor, 

La question la plus délicate, celle qui fut débattue avec le plus 
de vivacité, fut le choix du fonds dans lequel les rentes à créer se- 
raient émises. Le 4 1/2 pour 100, placé sous la menace d’une con- 
version, était nécessairement exclu. Un gouvernement qui se serait 
inspiré des véritables principes financiers et de la pratique des na- 
tions les plus expérimentées, et qui aurait eu foi en son propre 
avenir, n'aurait pas hésité à choisir le 4 pour 100. Ce fonds était 
au-dessus du pair et on n'avait pas à craindre de le faire baisser, 
attendu que l'obstacle à son élasticité est dans l’étroitesse extrême 
du marché qu’il présente actuellement, et qui se serait trouvé élargi. 
Comme personne ne se fait l'illusion de croire que le 4 1/2 puisse 
être converti directement en 3 pour 100, le À pour 100 sera une 
étape inévitable. C'est donc un fonds d'attente, destiné à devenir 
quelque jour le plus important de nos fonds publics : la perspective 
de la conversion du 4 1/2, rendue plus certaine, ne pouvait man- 
quer de lui faire prendre un essor qui aurait tout à la fois facilité 
cette grande opération, et préparé peut-être une conversion ulté- 
rieure en 3 1/2. En empruntant en 4 pour 100 au-dessus du par, 
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le gouvernement aurait reçu plus que la somme dont il se serait 
reconnu débiteur : en empruntant, au contraire, en 3 pour 400, il 
s'est reconnu débiteur de 1,125 millions, alors qu’il n’en recevait 
que 900, et la charge assumée par lui n'est pas susceptible d’allé- 
gement, puisque nul n’entrevoit la possibilité d'une conversion du 
3 pour 100, s’il devient un jour l'unique fonds français. L’argument 
qu’on invoqua contre le 4 pour 100 fut que les arrérages à servir 
seraient un peu plus forts, vu le taux élevé auquel on espérait né- 
gocier du 3 pour 100, et que la compensation à provenir d’une 
conversion ultérieure du 4 en 3 1/2 était problématique et en tout 
cas fort lointaine. Les calculs qui furent présentés à la chambre, à 
ce sujet, n'étaient pas rigoureusement exacts, parce que les parti- 
sans du 3 perdaient de vue que les 400 millions destinés à la caisse 
des dépôts et consignations devaient lui être délivrés sur le pied 
d'un revenu net de 4 pour 100. On aurait donc dà raisonner sur 
900 millions d’une part et sur 500 millions de l’autre. La véritable 
raison qui détermina le gouvernement fut la préférence marquée 
que le public de la Bourse témoigna pour le 3 pour 100 perpétuel, 
et que les journaux financiers exprimèrent avec une insistance ex- 
trême et presque comminatoire. 

Le ministre des finances en reçut une très vive impression, et il 
ne s’en cacha ni au sein de la commission du budget ni devant le 
parlement. « Le type du 3 pour 100 amortissable, dit le rapport de 
M. Wilson, a été abandonné devant la déclaration du gouvernement 
qu'il ne prendrait pas, en ce moment, la responsabilité d’une émis- 
sion publique faite autrement qu’en 3 pour 100 perpétuel. » D'après 
le rapport, le ministre aurait repoussé avec la même énergie le type 
de l’amortissable pour les rentes à remettre à la caisse des dépôts 
et consignations ; il aurait donné à entendre que les 1,200 millions 
remis à cette caisse, en exécution de la loi du 30 décembre 1882, 
constituaient pour elle un fardeau qu'il était impossible d’aggraver. 
Le rapporteur de la commission n'hésitait pas à s'associer à cette 
condamnation de l’amortissable. « En 3 pour 100 perpétuel, disait-il, 
l’état aurait, au moment de l'émission, un bénéfice immédiat, l’in- 
fériorité de l’amortissable, comme parité de cours, ne permettant 
pas d'emprunter, sous cette forme, d’une façon aussi avantageuse. » 
Il y avait done, à la fois, bénéfice sur le capital emprunté et allè- 
gement de charge par la disparition de la prime de remboursement, 
qui pouvait être remplacée par un amortissement direct. Le rap- 
porteur constatait, enfin, que les préférences de la spéculation et 
de l'épargne n'étaient pas douteuses. Nous qui avons fait, ici même, 
la critique de l'amortissable, au temps de son éphémère faveur, 
nous n'avons rien à objecter à cette condamnation ; mais combien 
elle était inattendue dans la bouche du ministre qui, en juillet 1885, 
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faisait un éloge enthousiaste de ce même fonds et le préconisait 
comme une des créations les plus méritoires du régime actuel! 

Cependant, le rejet de l'amortissable, venant après l'adoption 
d'obligations trentenaires pour les avances à faire à la caisse des 
écoles, impliquait l'abandon définitif de ce fonds. L'amortissement 
allait-il donc disparaître complètement de notre système financier? 
Les adversaires du gouvernement se faisaient, depuis longtemps, 
une arme de l'insuffisance du crédit de 100 millions affecté au rem- 
boursement des obligations sexennaires ; ils traitaient de vain simu- 
lucre une opération qui se réduisait à éteindre d’une main 100 mil- 
ions de dettes lorsque, de l’autre main, on en contractait pour 
450 ou 200 millions. Quand on leur présentait ces 400 millions 
comme la dotation future d’un amortissement de la dette ancienne, 
aussitôt après l'extinction des obligations en cours, ils répondaient 
que cette extinction reculait sans cesse et qu'elle était destinée à 
être retardée indéfiniment par des émissions nouvelles. Or ce erédit 
lui-même disparaissait du budget de 1887 et, avec lui, toute per- 
spective d’une atténuation de la dette ancienne. On avait fait un 
mérite au régime actuel d’avoir, en créant l’amortissable, assuré 
l’extinction graduelle de chacun de ses emprunts : maintenant, on 
venait déclarer que l'adoption de ce fonds avait été onéreuse pour 
le trésor, et préjudiciable au marché des fonds publics, et on reve- 
nait aux emprunts en rentes perpétuelles. En dehors des trois em- 
prunts contractés en amortissable, il ne subsisterait donc plus aucun 
vestige d'amortissement; un complet démenti serait ainsi donné à 
tous les rapporteurs du budget et à tous les orateurs qui avaient 
célébré la persévérance avec laquelle ce crédit de 100 millions 
avait été maintenu. Comment répondre à l'opposition quand elle 
reprocherait au gouvernement de pousser à l'accroissement indéfini 
de la dette et de sacrifier l’avenir aux exigences électorales du 
présent? 

Pour aller au-devant de ce reproche, qui fut effectivement for- 
mulé, au sein du sénat, par les orateurs de la droite, on conçut la 
pensée de revenir à l'ancien usage qui attachait à tout emprunt un 
amortissement déterminé. La commission s'était contentée de la 
promesse faite par le gouvernement « d'inscrire au budget de 1887 
une dotation qui amortirait la somme à émettre en 3 pour 100 per- 
pétuel dans un délai égal à celui dans lequel se trouverait amortie 
la même somme empruntée en 3 pour 100 amortissable; » c’est- 
à-dire en soixante dix ou soixante et onze ans. Cette promesse ne 
parut pas suffisante au groupe de la gauche radicale : un article addi- 
tionnel fut présenté par M. Dreyfus en son nom et au nom d'un 
certain nombre de ses collègues; il était ainsi conçu : « La loi de 
finances ouvrira à l'amortissement de la rente 3 pour 400 perpé- 
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tuelle un crédit fixé annuellement. Cet amortissement aura le ca- 
ractère obligatoire de la dette publique. Le crédit y relatif sera 
inscrit à un chapitre spécial ouvert à la première partie du budget 
ordinaire des dépenses de l'exercice, section de la dette consolidée.» 
Cet article, qui ne visait pas seulement l'emprunt en discussion, 
mais l’ensemble de la dette en 3 pour 100, fut voté par la chambre. 
Il avait été accepté par le gouvernement, mais avec une répugnance 
manifeste. « On amortit quand on peut, » avait commencé par dire 
M. Sadi Carnot qui ne parla jamais que de 3 ou À millions à inscrire 
au budget, c'est-à-dire d’une somme qui ne représentait pas un 
amortissement sérieux de l'emprunt, et, à plus forte raison, du 
3 pour 100 perpétuel. Quant à M. de Freycinet, sans combattre 
l'article additionnel, il le traita devant le sénat avec un mélange 
d'ironie et de dédain. « Assurément, dit-il, cette disposition n’est 
pas nuisible : je dirai même que c’est l'expression d’une très bonne 
tendance ; elle indique qu'on veut amortir. Le pire qui puisse ar- 
river, c’est que les budgets ultérieurs ne confirment pas cette réso- 
lution ; mais, à coup sûr, l'énoncé d’une telle disposition, la consta- 
tation d’une telle tendance n’est pas chose condamnable et nuisible. » 
Le sénat ne se méprit pas sur la véritable pensée du ministre ; il 
supprima l’article additionnel, et avec raison. Quelque soin que les 
auteurs de cet article eussent pris pour le libeller de façon à lui 
donner un caractère obligatoire, il n’existait aucune sanction pour 
en assurer l'exécution. Ce n’était jamais qu’un simple article de loi 
pouvant être abrogé par une autre loi; cela était d'autant moins 
contestable que la majorité de la chambre s’est toujours attribué le 
droit de déroger par la loi de finances à toutes les lois antérieures, 
et de refuser les crédits qui découlent de ces lois. Il n’y avait 
aucun moyen de contraindre le ministre des finances à inscrire un 
crédit pour l’amortissement quand il n'aurait pas de fonds dispo- 
nibles, à moins de retomber dans le système d'emprunter d'un côté 
pour amortir de l’autre. L'amortissement institué par la loi de 
1866 est le seul qui ait fonctionné d’une façon sérieuse pendant 
les quatre années de son existence, parce qu'il était alimenté par 
des excédens de recettes, et doté de ressources propres, indépen- 
dantes du budget. 

L'emprunt voté, le 8 avril, par la chambre, à la faible majorité de 
279 voix contre 222, fut également adopté par le sénat après une 
longue et vive discussion. Dans les deux chambres, les orateurs 
de l'opposition le considérèrent comme un emprunt de nécessité, 
imposé au gouvernement par la pénurie du trésor. Pour réfuter 
cete thèse, les orateurs de la gauche se complurent à faire l’énu- 
mération de tous les moyens de trésorerie dont le ministre des 
finances disposait pour se procurer de l'argent et assurer les ser- 
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vices publics. C'était déplacer la question ; un gouvernement quel- 
conque, et, à plus forte raison, le gouvernement de la France, peut 
toujours se procurer de l'argent; l'important est de savoir à quel 
prix et dans quelles conditions il l’obtient. En outre, ces orateurs 
ne remarquaient pas que, plus ils établissaient l'abondance des res- 
sources de la trésorerie, moins ils étaient fondés à repousser la de- 
mande de l’opposition, qui voulait donner le pas à la discussion du 
budget et à l'examen de la situation générale des finances. L'em- 
prunt fut émis, le 10 mai 1886, au taux de 79 fr. 80; le montant 
en devait être versé en quatre paiemens : à la souscription, les 
1* juillet et 1% octobre 1886, et le 1° janvier 1887. D’après le rap- 
port adressé au président de la république par le ministre des 
finances, 35,467 souscripteurs à Paris auraient demandé 350 mil- 
lions de rente, et, en province, 212,940 souscripteurs n'auraient 
demandé qu’un peu plus de 42 millions. La comparaison de ces 
chiffres suffit à faire voir quelle part la spéculation et les établisse- 
mens de crédit ont eue à la souscription de l'emprunt. Le même 
fait ressort du chiffre des bons du trésor présentés à l’escompte par 
les souscripteurs : ce chiffre a dépassé 181 millions. Les établis- 
semens de crédit, qui étaient venus en aide au gouvernement en 
prenant des bons du trésor dans les premiers mois de l’année, se 
sont d'autant plus empressés de les appliquer à la souscription que, 
malgré un escompte de 2 pour 100, ils y gagnaient une bonifica- 
tion d'intérêt de 0 fr. 18, indépendamment de la commission qui a 
dû leur être allouée. En nous apprenant que, sur 286 millions de 
bons du trésor en circulation, la veille de l'emprunt, 142 millions 
avaient été émis à 3 pour 100, le ministre nous fournit une nouvelle 
preuve de l’intensité des besoins du trésor pendant les deux pre- 
miers mois de cette année. 


III. 


Examinons maintenant à l’aide de quels procédés le budget de 
1887 serait mis en équilibre. Reconnaissons tout d'abord qu'on ne 
saurait équitablement critiquer le prélèvement, sur l'emprunt, des 
105 millions destinés au ministère de la guerre. En présence du dé- 
clin du revenu public, on ne pouvait demander cette somme qu'à 
l'emprunt ou à l'impôt. S'il n’est pas ouvert au ministère de la guerre 
un troisième compte de liquidation, cette dépense ne se renouvel- 
lera plus, et son imputation sur une ressource d'emprunt est la con- 
séquence logique des votes antérieurs du parlement. Ce point écarté, 
on se trouve encore en présence d’une insuffisance de recettes pré- 
sumée de 223 millions. En effet, d’après les chiffres mêmes du mi- 
nistre, l'exercice 1887 doit supporter 145 millions de dépenses qui 
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ne figuraient pas dans le budget de 1886, à savoir : 90 millions pour 
les travaux publics, 30 millions pour les protectorats et 25 millions 
nécessités par l'application de divers actes législatifs. En second 
lieu, l'infériorité des produits de 1885, par rapport à 1884, et la dis- 
parition de quelques ressources accidentelles contraignent de ré- 
duire de 78 millions les évaluations de recettes, par rapport à celles 
qui ont été adoptées pour 1886 sur la base des produits réalisés en 
1884. Comment retrouver ces 223 millions? C'est ici qu’apparais- 
sait, en dépit des dénégations de M. de Freycinet, de M. Sadi-Carnot 
et de M. Dauphin, rapporteur du sénat, le lien étroit qui établissait 
une connexité entre le budget et le projet d'emprunt. En étei- 
gnant la totalité des obligations en circulation, le ministre se croyait 
en droit de rayer du budget les 100 millions affectés à leur rembour- 
sement, comme si d'innombrables déclarations du gouvernement 
n'avaient pas attribué à ce crèdit le caractère d’une dotation perma- 
nente de l'amortissement, à partir de la disparition, en 1890, des der- 
nières obligations sexennaires. Il rayait, par le même motif, l'intérêt 
de ces mêmes obligations; il obtenait ainsi une économie de 120 mil- 
lions, que la suppression des remises aux trésoriers généraux por- 
tait à 132 millions. Ces mesures entraïînaient, il est vrai, l’addition 
au chapitre de la dette consolidée des arrérages de l'emprunt, soit 
53,800,000 francs, et l'inscription du traitement des trésoriers gé- 
néraux, mais, de la compensation faite, résultait pour le trésor une 
diminution de dépense de 75 millions. Ce n’était encore qu'un tiers 
de la somme indispensable. Un second tiers, soit 76 millions, doit 
être fourni par un remaniement de l’impôt sur les boissons, rema- 
niement compliqué qui aboutit à abandonner un produit de 49 mil- 
lions et à demander 125 millions à diverses aggravations des taxes 
actuelles : la balance donne une augmentation de recettes de 76 mil- 
lions. Les points essentiels de ce remaniement sont le remplace- 
ment des droits de détail et de circulation par un droit général de 
consommation, la suppression de l’exercice, et une élévation sensible 
de la taxe sur les alcools. Ce n’est pas la première fois que l’on en- 
treprend de supprimer l'exercice : la tentative en a déjà été faite; 
mais la diminution énorme dans les recettes qui résulta immédia- 
tement de sa disparition contraignit bientôt de le rétablir. C'est le 
grand ressort de l'impôt sur les boissons , et le relâchement ap- 
porté dans son application, par suite de préoccupations électorales, 
à causé au trésor un préjudice que M. Léon Say a signalé avec force 
lors de son dernier passage aux finances. Le ministre actuel n’est pas 
lui-même sans inquiétude sur le résultat de la mesure qu’il propose. 
« La suppression de l'exercice, dit-il, exposerait aux plus graves 
mécomptes si les garanties que nous demandons pour y suppléer 
n'étaient pas accordées : c'est un point sur lequel nous appelons 
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l'attention du parlement. » En présence de semblables déclarations, 
n'est-il pas permis d'élever un doute sur le résultat fiscal de ces 
innovations et, par conséquent, sur l'équilibre du budget? Nous ar- 
rivons au point le plus délicat, aux réductions qui auraient été ob- 
tenues des divers départemens ministériels, par rapport à 1886, et 
qui sont évaluées tantôt à 72 et tantôt à 74 millions. Tout d’ abord, 
veux qui se rappelleront qu’il y a deux ans la commission du budget, 
per l'organe de M. Jules Roche, se vantait d’avoir réalisé 60 millions 
d'économies dans le budget de 41885 et qu'elle s’est fait honneur 
d’avoir introduit de nouvelles économies dans le budget de 1886, 
seront conduits à penser que, si on a pu encore retrancher des dé- 
penses 72 ou 74 millions, il fallait qu'on eût antérieurement grossi 
1e budget de 150 millions de crédits inutiles. Examinons ces écono- 
mies et voyons si elles méritent ce nom. 

On avait, en vue des élections, si largement doté les chemins 
vicinaux dans le budget de 1885, qu’au 1° janvier 1886 il demeu- 
rait 15 millions non employés : comme le budget de 1886 a été 
pourvu, on fait profiter le budget de 1887 de ces 15 millions, qui 
représentent un virement ou un transfert de crédit beaucoup 
plus qu’une économie. Au ministère de la guerre, on trouve 
7 millions en moins pour les vivres et les fourrages, autant pour 
la solde des troupes, 2 millions pour l'artillerie, 4 million pour 
l'enceinte fortifiée de Lyon. À part cette dernière réduction, 
qui est facilement réalisable, les autres ne sont-elles pas de la 
nature de ces fausses économies signalées par M. Léon Say et 
même par M. Dauphin : ne sont-ce pas là de ces dépenses qui 
ne disparaissent du budget que pour reparaître sous la forme de 
crédits extraordinaires? On en peut dire autant des 6 millions re- 
tranchés sur les constructions navales et les approvisionnemens de 
la marine. La diminution de 48 millions annoncée sur le ministère 
des travaux publics porte uniquement sur les dépenses qui étaient 
défrayées par l'emprunt et non sur celles qui étaient inscrites au 
budget ordinaire : c'est à tort qu’elle figure comme une économie 
réalisée sur le budget précédent. On est donc autorisé à craindre 
que l'événement ne justifie pas les espérances du ministre. Il en est 
de même du calcul des recettes. En eflet, si l’on a réduit cer- 
taines évaluations pour les ramener au niveau des résultats réal”:'s 
en 1885, cette réduction a été limitée à l'enregistrement, au timbre, 
aux douanes, aux sucres, aux forêts; elle n'a pas été étendue 
aux autres sources de revenu : on prévoit, au contraire, pour 1887, 
par rapport à 4886, une plus-value de 4 millions sur les contri- 
butions directes et taxes assimilées, et de 46 millions sur les 
contributions indirectes. Or, les résultats des sept premiers mois 
de l’année actuelle ne justifient pas cette confiance : les contri- 














COS SC OR: N° CU 


Te ES ee 7 











587 


butions directes ont, jusqu’à présent, donné 1 million de moins 
qu'en 4885 ; les contributions indirectes, 40 millions ; les douanes, 
94: l'enregistrement et le timbre, 5, soit 36 millions de moins 

'en 1885 et 48 millions de moins que les évaluations adoptées 

pour 1886. En admettant que les recettes de 1887 ne descendent 

au-dessous de celles de 1886, qu'elles demeurent stationnaires, 
les évaluations seraient déjà trop fortes de 36 millions et le budget 
ne serait pas en équilibre, puisqu'on n’y a prévu qu’un excédent de 
recettes de 4,600,000 francs. Est-il besoin d'ajouter que le crédit 
de 30 millions pour les dépenses des protectorats ne repose sur 
aucune donnée précise, qu'il a été fixé arbitrairement, et que des 
insurrections ou de nouvelles contestations avec la Chine ou avet 
les Hovas peuvent le rendre absolument insuffisant? 

Il ést done impossible de reconnaître une assiette solide à ce 
budget de 1887, mis en équilibre par des moyens aussi compliqués 
et d'une eflicacité aussi douteuse. On peut, dès aujourd’hui, prévoir 
la dislocation du plan de M. Sadi-Carnot. L'accueil fait à ses propo- 
sitions relativement aux trésoriers généraux donne lieu de penser 
que le parlement ne voudra pas, pour réaliser une économie pro- 
blématique de 4 millions environ, s'exposer à désorganiser un mé- 
canisme financier qui à fait ses preuves, et qu’on aurait sujet de 
regretter si des complications venaient à surgir. Quant au remanie- 
ment de l'impôt des boissons, la chambre ne voudra affronter le 
mécontentement ni des bouilleurs de cru, ni des producteurs de 
vins riches en alcool, ni des redoutables débitans de boissons : elle 
ne retiendra des propositions de M. Sadi-Carnot que l'élévation de 
la taxe sur les alcools, afin d'avoir à sa disposition les 84 millions 
qu'elle produira, Féquilibre du budget étant impossible à établir 
sans une notable augmentation des recettes. C’est sur la suppres- 
sion du budget extraordinaire que la grande bataille se livrera. Le 
ministre des finances le supprime afin de pouvoir supprimer, ou 
plutôt appliquer à d’autres dépenses le crédit de 400 millions qui 
en était le gage. Si on maintient le budget extraordinaire, il faut 
rétablir ce crédit de 400 millions, mais alors l'équilibre du budget 
ordinaire n'existe plus. En faisant reposer cet équilibre sur la sup- 
pression du budget extraordinaire et de son gage financier, le mi- 
nistre à mis une arme redoutable entre les mains de ses adver- 
saires. C’est en invoquant le principe de l'amortissement, en faisant 
valoir la nécessité de réduire la dette et au nom de l’économie. 
future, que les partisans de la dépense à outrance attaqueront le 
budget. Ils feront valoir qu’il est impossible de tenir, avec les 
seules ressources du budget ordinaire, les promesses faites aux 
populations ; que les dépenses extraordinaires de 1886 et de 1887 
sont couvertes par des prélèvemens sur le récent emprunt; qu'on a 
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donc deux années devant soi pour prendre une résolution et que 
le moindre réveil de la prospérité rendrait au pays la possibilité 
d'achever l'œuvre commencée tout en faisant fonctionner l’amor- 
tissement. L'adoption du budget est liée à l'existence du ministère, 
et celle-ci est à la merci des combinaisons parlementaires. 

S'il est peu probable que le budget de 1887 ferme l’ère des dé- 
ficits, il est certain qu’elle ne prendra point fin avec le budget de 
1886. Ilavait été voté avec un excédent de recettes de 1,013,024 fr.; 
mais une loi du 27 décembre 1885 a ouvert au gouvernement, 
pour les dépenses du Tonkin et de Madagascar, des crédits extra- 
ordinaires s'élevant à 79,036,488 francs. Trois projets de loi, en 
date des 21 et 27 janvier ont demandé ouverture d’autres crédits ex- 
traordinaires pour 11 ,499,132 francs. Les dépenses étaient donc déjà 
accrues de plus de 90 millions. Le vote de l'emprunt nécessite dans 
ce budget des modifications sur lesquelles le parlement n’a pas en- 
core statué. Il est indispensable d'ouvrir un crédit supplémentaire 
de 16,458,000 francs pour les intérêts des versemens à opérer sur 
l'emprunt en 1886, et un autre crédit pour les intérêts de la dette 
flottante, insuffisamment prévus au budget. C’est donc un nouvel 
accroissement de dépense de 22 millions. En outre, le chapitre v du 
ministère des finances contenait un crédit de 122,409,755 francs 
pour les intérêts et l'amortissement des obligations sexennaires ; 
22 millions 1/2 avaient été déjà dépensés, à la date du 4° mars, tant 
pour le remboursement d’un certain nombre d'obligations que pour 
les arrérages; le ministre demandait l'annulation du surplus, soit 
99,927,388 francs, dans l'hypothèse que toutes les obligations se- 
raient remboursées sur le produit de l'emprunt, et qu'il n'aurait 
plus à s'occuper ni de leur amortissement ni de leurs arrérages. 
Si l’on déduit de ces 99 millions les 22 millions de nouveaux cré- 
dits extraordinaires, on retrouve ces 77 millions d’anaulations dont 
il a été fait état, dans l'exposé du budget de 1887 et dans une note 
officieuse, comme compensant en grande partie les crédits supplé- 
mentaires qui ont grossi le budget de 1886. Mais l'hypothèse dans 
laquelle le ministre se plaçait ne s’est pas réalisée; le parlement 
n’a pas encore voté le remboursement des obligations par voie d'em- 
prunt ; les arrérages courent donc toujours, et des obligations arri- 
vent journellement à échéance. Les annulations prévues par le mi- 
nistre se réduisent d'autant et les crédits supplémentaires subsistent 
dans leur intégrité. Or, ces crédits ont été singulièrement accrus 
par une série de décrets : au 15 août dernier, ils excédaient les 
annulations de 132,533,257 francs. Si l’on ajoute à ces 132 mil- 
lions les 48 millions qui manquaient, au 31 juillet, sur les re- 
cettes prévues, on se trouve, au bout de sept mois seulement, 
en présence d’un déficit de 180 millions, destiné à s’accroître 
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des moins-values que donneront inévitablement les cinq mois sui- 
vans. 

Qu'en ce moment, comme il arrive toujours à cette époque de 
l’année, les impôts rentrent plus rapidement que les paiemens ne 
s'effectuent, qu'il y ait abondance d'argent dans les caisses et que 
le compte courant du trésor à la banque se relève temporairement, 
cela ne change rien au fond de la situation. Le gouvernement a 
raison de ne pas conserver d'argent inactif dans ses caisses; 
qu'il emploie donc, pour faire un léger bénéfice d'intérêts, à rem- 
bourser, par anticipation et sous escompte, des bons du trésor ou 
des obligations, comme les journaux oflicieux l’ont annoncé ; mais 
cet argent lui redeviendra nécessaire pour faire face à ses engage- 
mens , et il devra le redemander à cette même dette flottante. La 
facilité avec laquelle se fait le service d: la trésorerie ne diminue 
en rien la gravité des périls que crée au pays la persistance des 
déficits. La dette flottante est à peine diminuée par une consolida- 
tion qu’elle se reconstitue par suite d'un écart constant entre les 
dépenses et les recettes ; et la dette perpétuelle s'accroît périodi- 
quement, avec la régularité de la marée qui monte, tandis que le 
pays succombe sous le fardeau qu'on lui fait supporter. 

N'est-ce pas la conclusion qui ressort irrésistiblement du tableau 
des emprunts que le gouvernement a contractés dans le court espace 
de huit années ? 


1878. — Emprunt à la Banque de France. .... 80 millions. 
1878. — Premier emprunt en 3 pour 100 amor- 
MS croco oc osoese co DD = 
1881. — Deuxième emprunt en 3 pour 100 
PP Te «.. 1,000 — 


1882. — Troisième emprunt en 3 pour 100 
amortissable pour la consolidation de la dette 


OPA PI «. 1,200 — 
1884. — Quatrième emprunt en 3 pour 100 
PPT OT . 350 — 


1885. — Obligations trentenaires pour la liqui- 

dation des dépenses des écoles et des chemins 

Re Nr , 334 — 
1886. — Emprunt en 3 pour 100 perpétuel. . 900  — 
1886, — Obligations sexennaires émises et non 

Lo uns PIN PP EEE TETE ee. 466  — 
1886. — Obligations sexennaires émises et à 

émettre pour les garanties des chemins de fer en 

sales oc Eds tnucebre ire 167 — 
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A cette dette de 4,937 millions, qui # entraîné l'addition au bud-. 
get d’une charge permanente de près de 200 millions, il y a liew 
d'ajouter les 1F,032,135 francs’ de rente’ amortissable, représentant 
un capital de 294,769,204 francs, qui ont été créés ou plutôt res 
suscités pour être remis à le caisse des retraites pour la vieillesse 
en échange des rentes amorties par elle. Passons maintenant aux 
engagemens contractés pour Favenir et qui doivent nécessairemem 
se traduire par un accroissement des charges publiques: Le: minis- 
tère dé l'instruction publique et la commission du budget ont prévu 
pour la construction des écoles une nouvelle: dépense de 618 mil 
lions. Le troisième réseau des chemins de fer, malgré les réductions 
qu'on lui x fait subir, exigera encore ?'milliards 1/2; maïs comme 
le gouvertement, escomptant les ressources de l'avenir, a demandé 
aux compagnies de se libérer, em travaux, des 320 millions dont 
eHes sont débitrices envers l'état et de-concourir à la dépense pour 
300 autres millions, il restera seulement à la charge du trésor l'in- 
térêt et l'amortissement de 4,800 millions. Le rpporteur du bud- 
get des travaux publics, après l& revision faite sur la demande dw 
ministre des finances, a évalué à 909 millions les dépenses restant 
à faire pour læ navigation fluviale et maritime et pour les canaux, 
et de 250 à 300 millions les travaux nécessuires pour l'achèvement 
du réseau dè l’état. Il faut prévoir, pendant plusieurs années, l’émis- 
sion d'au moins 100 millions d'obligations sexennaires pour faire 
face aux garanties des chemins de fer, et les subventions assurées 
aux compagnies maritimes entraîneront une dépense totale de 
236 millions. On ne peut donc évaluer à moins de 4 milliards les 
capitaux que le trésor devra, dans une courte période, se procu- 
rer par voie d'emprunt direct ou indirect et dont il devra, en tout 
cas, supporter les arrérages et l'amortissement. Qui oserait, en face 
de pareils engagemens, espérer une atténuation des charges bud- 
gétaires ? 

Quel allégement la dette flottante a-t-elle reçu? Sur le produit 
de l'emprunt, 242 millions étaient destinés au remboursement des 
bons du trésor ; mais ces bons s’élevaient, le £°* avril, à 302 mil- 
lions : par conséquent, 60 millions au moins n’ont pas été éteints. 
Ce chiffre ne peut manquer de s’accroître par suite des besoins du 
trésor, besoins qu'accuse l'autorisation récemment donnée aux sou- 
scripteurs de l'emprunt de se libérer, par anticipation, du dernier 
versement. Le ministre a-t-il pu demeurer fidèle à la résolution 
qu'il annonçait au sénat de ne pas excéder, quant à l'emploi des 
fonds des caisses d'épargne, les limites posées dans son projet de 
budget? Le montant des dépôts était, au commencement de l'an- 
née, de 2,240 millions : l'excédent mensuel des versemens sur les 
retraits étant de 15 à 20 millions, on ne doit pas être éloigné 

















LA SITUATION FINANCIÈRE DE LA FRANCE, bg1 


aujourd'hui. du :chifire «de 2 :mulliards 4/2. Au 4°° avuil dernier, 
4,200 millions étaient représentésipar du 3 pour 400 emortissable, 
et600 millions par des obligations de diverse nature et de diverses 
échéances ; ilest presque superflude;faire observer que-les 850 mil- 
dions en 3-pour 400 perpétuel qui ant été remis à la ‘caisse des dé- 
pôts at consignations ne constituent qu’une consolidation fictive, 
weomme ‘celle qui a été opérée au moyen du 3 pour 100 amortis- 
sable : seulement-ces rentes sont d'une négociation plus facile. Il 
«sera moins -malaisé de les faire accepter par les déposans ou d’en 
tirer parti à la Bourse, le jour où la caisse se trouverait dans.la né- 
eessité de se procurer des fonds ;:mais la totalité des 2 milliards /2 
n'en demeure pas moines constamment exigible. C'est une perspec- 
tive des plus inquiétantes dans le cas d'une panique :ou de quelque 
calamité intérieure. Le retour de la sécurité est;au prix d’une ré- 
ferme qui ramènerait à bref délai de 2,000 francs à 4,000 le maxi- 
smum des dépôts ; mais cette réforme-ne pourrait s'accomplir qu’au 
moyen d'un emprunt considérable ou en mettant sur le:marché les 
titres délivrés à la caisse des dépots. Peut-on y songer, lorsque déjà 
ilfaut prévoir un nouvel emprunt d'un demi-milliard:si MM. de Frey- 
cinetet Sadi-Garnot poursuivent l'exécution de.leur plan definances ? 
D'un autre côté, l'abandon de ce plan entraînerait le maintien du 
budget extraordinaire , la continuation du système des emprunts 
anauels et le développement indéfini de la dette publique. Dans 
aucun cas, il n’est possible d'espérer la fermeture ‘du -grand- 
livre. 

ILest indispensable cependant de s'arrêter sur cette penteifuneste, 
au bout de laquelle on rencontrerait inévitablement la banqueroute. 
Pendant que l'état, outre une dépense annuelle de plus de 3 mil- 
liards, s’obérait de 5 milliards en huit années et contractait des 
engagemens pour 4 autres milliards, les départemens et les villes, 
entraînés dans la même voie de dépenses :exagérées et d'abus du 
crédit, se-sont endettés de plus de 1,800 millions. 

En 4:83, cinquante-trois départemens étaient en déficit et ne 
pouvaient plus aligner leurs recettes et leurs dépenses qu’à l’aide 
des fonds de subvention qui leur étaient alloués sur les ressources 
du budget général. La situation des communes n’est pas plus satis- 
faisante : de 1881 à 1884, le nombre des centimes additionnels s’est 
accru de 97,000. Le ministère de l’intérieur fait distribuer aux mem- 
bres des conseils généraux un tableau résumant la situation budgé- 
taire des communes de leur département ; mais il est extrêmement 
malaisé de se procurer la collection de ces tableaux départemen- 
taux, réunie en un volume. Les députés ne sauraient pourtant faire 
une étude plus utile que la lecture de ce volume. Ils y appren- 





592 REVUE DES DEUX MONDES, 


draient que, dans certains départemens, la moyenne des centimes 
additionnels est supérieure à 100, c'est-à-dire que les charges com- 
munales y sont doublées par les dépenses extraordinaires ou le 
service des emprunts communaux. La Savoie, la Haute-Savoie, le 
Nord, Seine-et-Oise, etc., sont dans ce cas. La moyenne générale 
des centimes additionnels communaux est supérieure à 51. Cette 
progression des centimes additionnels représente un accroissement 
constant des charges des contribuables. Or, le gouvernement est 
incontestablement responsable de cette situation. Dans les derniers 
jours de septembre 1581, le ministre de l'instruction publique 
adressait aux préfets une circulaire à l'effet d'inviter ces fonction- 
naires à exercer une pression sur un certain nombre de conseils 
municipaux. Il s’agissait de déterminer ces conseils à renoncer au 
système des locations : les préfets devaient leur faire reconnaître 
l'avantage de construire des bâtimens d'école dont la commune se- 
rait propriétaire, en leur faisant remarquer que la caisse des écoles 
était toute prête à leur avancer les fonds nécessaires et que l'état 
viendrait à leur aide par de larges subventions. L'intervention offi- 
cieuse des préfets n'ayant pu déterminer beaucoup de conseils mu- 
nicipaux à entrer dans cette voie d'emprunts dispendieux, une loi 
du 18 mars 1883 a donné aux préfets le pouvoir de contraindre les 
communes à contracter des emprunts pour la construction des 
locaux scolaires, et d'inscrire d’oflice aux budgets communaux les 
sommes exigées par le service de ces emprunts. C'est ainsi qu'après 
avoir dépensé 669 millions pour les maisons d'école, après avoir 
augmenté de moitié le fardeau de leurs contributions, et après s'être 
endettées de plus d’un milliard, les communes se trouvent encore 
en face d’une dépense qui se chiffre par plusieurs centaines de mil- 
lions. 

Qui pourrait être surpris qu’un pays, dont les épargnes sont ainsi 
épuisées à mesure qu'elles se forment, ne puisse plus fournir à 
l’agriculture, au commerce et à l'industrie les capitaux qui pour- 
raient seuls les vivifier, et qu’une langueur générale s'empare du 
corps social ? 


CLCHEVAL-CLARIGNY. 








LE 


THÉATRE D’ATHÈNES 


AU V' SIÈCLE 


ÉTUDE HISTORIQUE. 


Les journées de Marathon, de Salamine et de Platée, en sauvant 
la Grèce, avaient donné l'essor à son génie, qui fit du v*siècle avant 
notre ère l’époque du plus heureux développement de l'esprit 
humain. Ce temps est souvent appelé le « siècle de Périclès. » Le 
grand modérateur de la politique athénienne n’est pour rien dans 
l'œuvre d’Eschyle et de Sophocle, d’Aristophane et de Thucydide ; 
mais Athènes y est pour beaucoup; et si elle n’enfanta pas tous les 
hommes supérieurs qui illustrèrent alors l'Hellade , elle fut leur 
commune patrie, et leur esprit s’échauffa au contact du sien. 

Du milieu des glorieuses manifestations de la pensée et de l’art 
qui se produisirent alors, nous détacherons pour la mettre, comme 
il est juste, à la place d'honneur, la poésie dramatique, qui fut la 
plus magnifique floraison du génie athénien. 11 n’est pas besoin de 
redire à ce propos l’origine et les conditions du théâtre, les quali- 
tés littéraires des poètes, pas même le caractère de l’idiome qu'ils 
ont parlé : 


Ce langage sonore aux douceurs souveraines, 
Le plus beau qui soit né sur des lèvres humaines. 
TOME LXXVIIL. — 1886. 
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Ces détails se trouvent partout, et il suffira de renvoyer aux his- 
toires de la littérature grecque. Nous rappellerons seulement que 
la comédie et la tragédie ont un dieu près de leur berceau. Toutes 
deux sont nées du dithyrambe de Dionysos, tour à tour chant 
joyeux pour célébrer le don de la vigne et les licences de l'ivresse, 
ou lamentation funèbre en mémoire de la passion de Bacchus, mis 
à mort parles Titans, descendu aux enfers .et ressuscité, Nous 
#æssaierons de donner, par quelques citations, une iflée de Ja grâce 
ou de la force de leurs pensées ; mais surtout nous rechercherons 
quelles opinions, quelles croyances ces maîtres de la scène tra- 
gique partageaient avec leurs eontemporains. ou voulaient faire pas- 
ser dans leur esprit. Cette étude est d'autant plus naturelle 
qu'aucun théâtre n’a été plus national que celui d'Athènes. La 
vie morale de la cité, ses dieux et ses héros, ses croyances et ses 
idées, ses craintes et ses espérances, tout est là. Les œuvres de 
ses poètes sont un document historique autant qu'un chapitre d’his- 
toire politique, même davantage, puisque c’est l’âme de ce peuple 
qu'elles nous montrent. Aristote n’a-t-il point dit, au sujet de la 
tragédie, ce mot à la fois dangereux et profond : « Il y a plus de 
vérité dans la poésie que dans l'histoire? » 


I. 


Le premier en date de ces hommes qui, au v° siècle, poussèrent 
les esprits vers un idéal supérieur, fut Eschyle, dont les drames ont 
le double caractère des œuvres puissantes : la simplicité et la gran- 
deur. On sait que le poète’fut-encore un vaillant soldat, un‘ bon citoyen 
et un croyant.'Aussi son ‘théâtre est-il agité par l'enthousiasme pa- 
triotique et religieux. 

Le génie, c'est-à-dire l'esprit ou certaines facultés de l'esprit por- 
tées à la plus haute puissance, est un don de nature ; il ne s’acquiert 
point par le seul'travail, mais il peut être préparé, puis développé 
par les circonstances d'origine et ‘de milieu. Eschyle, né en 525, à 
Éleusis, d'une race d'Eupatrides, se trouva contemporain de deux 
poètes ‘qui ferment avec éclat le cycle de la poésie élégiaque et 
lyrique : le’Béotien Pindare, « chantre des victoires olympiques, » 
‘et Simonide de'Céos, son émule, qui mérita, par ses sentenees mo- 
rales, d’être: mis ‘dans la société des philosophes, et, par ses com- 
plaisances à l'égard des riches et des grands, ne méritait pas d'y 
être reçu. Eschyle n'eut donc qu'à écouter autour de lui pour en- 
tendre la voix de Muses glorieuses qui éveillèrent dans son âme de 
plus puissans échos. Les premières impressions de sa jeunesse don- 
nèrent aussi un tour particulier à sa pensée et une austère gravité 
à son caractère. Fils d’un prêtre d'Éleusis, initié lui-même aux mys- 
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téres et élevé, à ce qu’il semble, dans les pieuses doctrines de l’insti- 
tut pythagoricien, il eut cette constante préoccupation des’ choses 
divines qui a fait de lui, en un temps où le doute commençait, non 
pus le plus orthodoxe, mais le plus religieux dès poètes de la Grèce. 
Dès événemens extraordinaires au milieu desquels la vie le plaça, 
son esprit reçut une secousse profonde, et sa seconde religion, peut- 
être la première, fut l'amour de la Grèce et d'Athènes. Ses exploits 
à Marathon, dans l’Artémision et à Salamine l’attestent, mieux en- 
core ses drames des Perses et des Eurrénides : l'un, chant de 
triomphe des Grecs victorieux du grand'empire oriental ; l’autre, glo- 
rification d'Athènes, de son esprit de justice et de ses institutions. 

À vingt-cinq ans, il débuta dans le concours pour les fétes de 
Bacchus, fut battu par Chærilos et Pratinas et ne gagna qu’en 484 
sa première victoire, que beaucoup d’autres suivirent. On dit que 
sa défaite, en 468, par Sophocle, et une accusation d'impiété pour 
de prétendues révélations des mystères d’Éleusis, le décidèrent à 
se retirer en Sicile. Il y alla, en effet, plusieurs fois, appelé par 
Hiéron de Syracuse, « qui tenait le sceptre de la justice dans l’île 
aux grands troupeaux. » Pindare, en parlant ainsi, oublie les craau- 
tés du tyran, mais ce grand poète n'avait pas le cœur à la hauteur 
dé son talent. Il avait glorifié la trahison de Thèbes se tenant à 
l'écart de la guerre médique, et il célébrait les bienfaits de cette 
paix honteuse, tandis que Léonidas mouraït aux Thermopyles et 
que les Athéniens combattient sur la mer salanminienne. Il n’y a 
donc pas à s'étonner qu’à « la table hospitalière d’Hiéron où reten- 
tissaient de si douces mélodies, » il'n'ait pas entendu les cris des 
victimes. Rien ne nous dit qu'Escliyle aît été un ffatteur du roi ; 
mous al‘nerions mieux cependant que, commre Sophocle, il fût tou- 
jours resté dans Athènes. 

Eschyle disait de ses drames qu’ils n'étaient que des débris du 
grand festin d'Homère : il avait raison. Ses tragédies, véritables 
frigmens d’épopée, ont un sombre éclat et une majesté mystérieuse ; 
une divinité redoutable, le Destin, les traverse, silencieuse, invi- 
sible, suivie de Némésis, la Jalousie divine, qui ne permet à nulle 
grandeur humaine de dépasser le niveau qu’elle a fixé, et toutes 
deux remplissent l’âme des spectateurs de poignantes émotions et 
de superstitieuses térreurs. La lutte contre cette puissance par qui 
l'homme est enveloppé de mille liens, que les plus forts ne réussis- 
sent pas toujours à briser, suscite de fiers courages et de superbes 
dédains qui donnent aux personnages du poète une taille sarhu- 
Maine. Quelle scène grandiose entre les envoyés de Zeus et Promé- 
tée, le héros qui, par son énergie contre le sort contraire et sa 
laine de l'injustice, représentait une Humanité où, avec quelque 
complaisance, l’Athènes de Marathon et de Sulamine se reconnais- 
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sait! La conception est si large que les générations suivantes ont 
pu voir, dans le Titan, la figure du sage d'Horace s’écriant : « Que 
le monde brisé s'écroule, mon âme n’en tremblera pas; » du Ré- 
dempteur des pères de l'église rachetant l'humanité par ses souf- 
frances ; de l’Hercule, destructeur des monstres, libérateur des vic- 
times, qui, au Caucase, brise les chaînes du fils d'Ouranos et qui, 
plus tard, brisera celles de l'esprit; enfin, à lui se rattachera cette 
postérité lointaine qu'on entendra répéter, après son grand aïeul : 
« Zeus aussi mourra! » 

La parole est audacieuse, et ce trait achève bien le caractère du 
Titan qui a voulu défendre les droits de la volonté humaine contre 
la jalousie des dieux. Mais le pieux Eschyle n’a pas dû s'arrêter là, 
Il croyait à une force fatale, et, en même temps, à la puissance de 
Zeus. Les Océanides qu’il amène auprès du captif essaient de cal- 
mer son âpre colère et d'arrêter ses menaces prophétiques : « Les 
sages, lui disent-elles, vénèrent et craigneut Adrastéia, la Néces- 
sité; » et quelques vers plus haut, il écrit : « Jamais les conseils 
de l’homme ne troubleront l’ordre harmonieux établi par la Divi- 
nité. » Aussi le tyran envieux et violent du Prométhée enchaîné de- 
venait, dans le Prométhée délivré, le dieu pacifique qui pardonne : 
le monde était replacé sous un gouvernement bienveillant, celui du 
dieu sauveur, Zeùs cw7p, et un effort avait été fait par le poète pour 
concilier les deux idées contradictuires dont la Grèce avait vécu : la 
liberté morale et l'empire inéluctable de la Moira. 

L'Orestie, la plus grande œuvre poétique de la Grèce après l’/liade, 
a un autre caractère. C'est la plus tragique des trilogies du théâtre 
grec : à une des scènes, l'auditoire tout entier trembla et des femmes 
s'évanouirent ; mais elle est aussi la plus morale, car elle expose ma- 
gnifiquement la doctrine de l’expiation, c’est-à-dire du rachat de 
la faute ou du crime involontaire et, par conséquent, l'avènement 
de la justice véritable. Elle raconte les catastrophes qui s'étaient 
succédé dans l’effroyable famille des Atrides, sur laquelle, depuis 
un premier forfait, plane Alastor, le démon des vengeances divines : 
Agamemnon, fils d’Atrée et neveu de Thyeste, immole sa fille pour 
s'assurer une victoire ; Clytemnestre, afin d’être libre dans ladul- 
tère, égorge son époux; Oreste tue sa mère et le complice dont elle 
avait dirigé le bras : « Trois fois, dit le chœur, la tempête a rugi 
sur ce palais. Quand donc Até arrêtera-t-elle ses vengeances? » 
Par l'intervention du dieu de Delphes, qui aime l'équité, et de la 
vierge du Parthénon, qui sait découvrir les vrais motifs des actions 
humaines, la déesse fatale sera pour un moment désarmée. Le 
ciel, jusque-là si sombre, s'éclaire ; les sentimens s'adoucissent. 
Devant le tribunal de l’Aréopage, que Minerve vient de fonder et où 
les Furies poursuivent celui dont les oracles de Zeus ont fait l'exé- 
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cuteur impie d’une juste sentence, Apollon plaide pour le meurtrier 
involontaire, et Oreste est absous par le suffrage de Minerve sans 
que le parricide soit justifié : « Voilà la justice bouleversée! » 
s'écrient les Érinnyes. Mais non; c'était une loi d’humanité qui 
remplaçait l’ancienne et dure loi du talion, et la doctrine morale 
de l'expiation par la souffrance et la prière qui triomphait de la Fata- 
lité. La chaîne qui liait ie meurtre au meurtre est brisée, l’hérédité 
du crime abolie, et le jugement des dieux remplacé par celui des 
hommes, ou la justice inexorable par l'équité. La morale se dégage 
de la religion, la conscience apparaît, et la raison y trouvera bientôt 
des règles de conduite qui ne dépendront plus d’une vue dogma- 
tique de l’esprit ou d'un intérêt sacerdotal. Les Furies s’en irri- 
tent : « Ah! divinités nouvelles! vous ne respectez pas d’antiques 
déesses et des luis vénérables; » et elles menacent le peuple athé- 
nien de leur colère. Mais Pallas les apaise ; elle leur promet en 
Attique un temple, des fêtes, un culte qui ne sera nulle part aussi 
brillant. Les Érinnyes, gagnées par les honneurs qui seront ren- 
dus à leur divinité, se transfigurent ; elles deviennent les déesses 
bienfaisantes et elles consentent à prendre, elles aussi, la cité de 
Minerve sous leur protection. Aux anathèmes des puissances infer- 
nales succède un cantique de paix et d'amour, et les dieux récon- 
ciliés font, pour les Athéniens, des vœux de victoire. « Qu’avec eux 
eonspirent la terre et les flots, le ciel et les vents; que le soleil 
envoie des rayons propices sur leurs champs féconds en fruits et 
en troupeaux ; que jamais n'y souflent l'air empesté ou les frémis- 
semens de la Discorde, et que toujours les citoyens y soient animés 
pour eux-mêmes d’une affection mutuelle, pour l'ennemi d’une haine 
unanime. » Puis la procession des Panathénées se forme pour con- 
duire « les augustes et chastes déesses » au temple demi-souterrain 
que Pallas leur a préparé. Les flambeaux sacrés s’allument ; les 
prêtres amènent les victimes qui vont être immolées et Athéné 
marche en tête du pieux cortège. Derrière elle s’avancent les pré- 
tresses, gardiennes de son image sainte, les vieillards de l’Aréo- 
page portant de verts rameaux, les matrones en longues robes de 
pourpre et les jeunes filles « fleurs du pays de Thésée, » Des chants 
accompagnent leur marche; les derniers qui sortent de la scène 
répètent encore : « Chantons, chantons des hymnes. » Et les citoyens 
se retiraient le cœur rempli des nobles sentimens que le poète y 
avait versés. Ainsi les spectateurs du Cid et d'Horace emportaient 
quelque chose de l'âme de Corneille. 

Le théâtre d’Eschyle est toujours un enseignement moral, quel- 
quefois politique. Les Suppliantes sont un chant en l’honneur de 
l'antique vertu qui faisait de l’hospitalité un devoir religieux, une 
avance aux Argiens de son temps pour qu’ils restent fidèles à l’al- 
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liance d'Athènes, et une menace contre les Perses d'Égypte, que 
Cimen allait attaquer. Dans les Sept contre Thèbes, où Aristide pa. 
rut sous les traits du sage Amphiaraos, le poète montre le chefintré- 
pide dont les plus grands périls n’ébranlent pas le courage. Dans 
les Perses, le dévoûment à la patrie ; dans |’ A gamemnon, le chäti- 
ment de l’adultère ; dans {es Euménides, la justice même repré- 
sentée par l’Aréopage que les démocrates attaquaient. Il croit an 
Destin, mais aussi à la Justice, sans expliquer l'inexplicable pro- 
blème. Son libre esprit résiste, tout en l’admettant, à l’énervante 
doctrine de la Fatalité. « Les hommes, dit-il avec une fierté légitime, 
répètent qu'une fortune heureuse attire nécessairement une inénar- 
rable misère. Moi seul, je pense autrement. Une action impie en 
fait naître bien d’autres; le bonheur, dans la maison du juste, en- 
gendre toujours le bonheur. » Et il explique comment ce bonbeur 
peut s’acquérir par la modération dans les désirs, dans la fortune 
et dans l'orgueil. « L'homme prudent, dit-il, sait renoncer à une 
partie de ses biens pour conserver le reste ; il sauve sa maison qui 
se serait écroulée sous le poids des malheurs. » C’est le « Rien de 
trop » de l’inseription delphique, si nécessaire pour désarmer l’En- 
vie des Dieux ; et c'est la pensée morale qu'on retrouve dans toute 
l'œuvre d'Eschyle. Mais il veut aussi une vertu plus active. Dans la 
bouche des Furies, il met ces paroles : « Honore tes parens; ne 
renverse pas d’un pied impie l'autel de la justice et réserve à l'hôte 
qui arrive sous ton toit un accueil bienveillant. » Ailleurs, il éertt : 
« Tout ce que tu fais de mal, un œil le voit. » Ce sont préceptes 
bibliques. 

Mais écoutez Aristophane racontant la dispute élevée aux Enfers 
entre Eschyle et Euripide, en présence de Bacchus, le dieu du 
drame et le juge du camp. Le poète aux fortes pensées et au grand 
style s'irrite d'avoir à combattre le « beau diseur, à la langue souple 
et eflilée, qu'il va terrasser de ses mots immenses, hauts comme 
des montagnes, de ses vers ajustés comme les charpentes d'u 
navire. » 


Escuyse. — Réponds-moi : qu'admire-t-on dans un poète? 

Ecri»in8. — Les habiles conseils qu'il donne. 

Escuye, — Vois alors les hommes grands et braves que je 
t'avais laissés. 1ls ne fuyaient pas les charges publiques et n'étaient 
pas, comme aujourd'hui, des discoureurs de carrefour, des charla- 
tans et des fourbes ; ils ne respiraient que les combats. 

Baccaus. — Et comment leur avais-tu enseigné la bravoure? 

Escuyse. — En composant un drame tout plein de l'esprit de 
Mars. 

Baccats. — Lequel? 
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Escuve. — Les Sept Chefs devant Thèbes; puis, en donnant 
des Perses, qui vous ont appris à vaincre. Voilà les sujets que doi- 
vent traiter les poètes. Combien ont été utiles les plus illustres 
d'entre eux! Orphée nous a appris les saints mystères et l'horreur 
du meurtre ; Musée la guérison des maladies et les oracles; Hé- 
siode, les travaux de k terre et le temps des semailles et des ré- 
coltes. Et le divin Homère ne doit-il pas sa gloire immortelle aux 
grandes leçons qu'il a données? N'est-ce pas de lui que nous te- 
nons l’art de s’armer et de combattre vaillamment? C'est à lui que 
j'ui emprunté les Patrocle et les Teucer au cœur de lion, pour inspirer 
à chaque citoyen le désir de les égaler, dès que retentira la tram- 
perte guerrière. Mais je ne leur ai pas montré une Phèdre impu- 
dique, et je ne crois pas avoir jamais mis sur la seène une femme 
amoureuse. 


LE THÉATRE D'ATHÈNES. 


Aristophane aurait pu développer un autre exemple dessentimens 
virils et de l’ardent patriotisme du poète en rappelant la tragédie 
des Perses, jouée moins de huit années après Salamine. Les Athé- 
niens virent alors, sur leur théâtre, Atossa, cette reine superbe 
qui demandait à Darius, pour la servir, des femmes de Sparte, 
d'Argos et d'Athènes. Maintenant que son fils Xerxès est allé cher- 
cher ses esclaves, sans nouvelles de lui et pleine d'inquiétude, elle 
raconte au chœur des vieillards qu’elle a vu un épervier terrible 
fondre sur l’aigle de la Perse et le déchirer. Le chœur, qui, déjà, 
sait tout, lui répond que le rêve s’est réalisé : « L’Asie entière 
gémit, dépeuplée, dit-il. Xerxès a tout emmené, hélas! Xerxès a 
tout perdu! Chez les nations, plus d'obéissance, plus de tributs, 
plus de fronts prosternés dans la poussière devant la majesté sou- 
veraine, la langue des hommes est libre comme leur pensée! » 
Ces mots du poète disaient aux spectateurs que deux choses qu'ils 
aimaient autant que leur délivrance avaient été gagnées par leur 
victoire : la forme républicaine l'avait emporté sur la royauté orien- 
tale, et la liberté de l'esprit sur son asservissement. 

Enfin arrivait sur la scène Xerxès couvert de haillons, abattu par 
le désespoir, et comme pour les anciens la vengeance était un fruit 
délicieux, les Grecs savouraient ces humiliations du grand roi, alter- 
nant avec le chœur ses gémissemens : 


XenxEs. — Fonds en larmes. 

Le Cnoœus. — Mes yeux en sont baignés. 
XerxÈs. — Réponds à mes cris par tes cris. 
Le Cuœur. — Hélas! hélas ! 

XeRxEs. — Que le cri de douleur remplisse la ville! 
Le Cœur, — Des sanglots ! encore des sanglots ! 
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XERxÈS. — Hélas! notre flotte a péri! 
Le Cœur. — Je t’'accompagnerai avec de tristes lamentations. 


Et ils se retiraient en poussant des cris déchirans, qu'étouffait 
enfin le bruit des applaudissemens des Athéniens, spectateurs ra- 
dieux du drame qu'ils avaient joué naguère sur les flots sonores de 
Salamine. 

Les Perses étaient le centre d’une trilogie dont les deux autres 
pièces sont perdues. On conjecture que la première racontait la 
conquête de la Toison d'Or, par les Argonautes, au fond de l'Euxin, 
et la troisième la défaite des Carthaginois par les Grecs siciliens, 
dans la Méditerranée occidentale. La trilogie était donc la glorifica- 
tion de l’Hellade, victorieuse de la barbarie asiatique et africaine; 
et l’on se figure les transports qui éclataient dans Athènes et à Sy- 
racuse quand le poète montrait « l'Asie tombée lourdement à genoux 
sous la lance dorienne. » 

Quand de tels accens retentissaient sur la scène, le théâtre deve- 
nait l’école où se formaient les soldats de Cimon et de Périclès, 
ceux dont Thucydide dira : « Ce sont les hommes et non les remparts 
qui font la force des cités. » Mais le poète religieux, tout en exal- 
tant l’orgueil de son peuple, avait soin de lui montrer, au-dessus 
des trophées de la guerre d'indépendance, la justice divine qui avait 
précipité l'insolente fortune du grand roi : une leçon de morale et 
de modération après un chant de victoire. 

Eschyle mourut en Sicile (455). Dans l’épitaphe qu'il composa 
pour son tombeau, ce mâle et fier génie, sûr de l’immortalité de 
ses vers, ne parla que de ses exploits : « Ce monument couvre 
Eschyle. Né Athénien, il mourut dans les plaines fécondes de Géla. 
Le bois tant renommé de Marathon et le Mède à la longue cheve- 
lure diront s’il fut brave ; ils l’ont bien vu.» Athènes ne ratifia pas 
cet exil volontaire de son grand poète. Au siècle suivant, l'ora- 
teur Lycurgue lui fit dresser une statue d’airain, comme à So- 
phocle et à Euripide, et un décret ordonna qu’une copie de leurs 
œuvres, faite aux frais de l’état, serait remise à la garde du gref 
fier de la république et que les acteurs seraient contraints de la 
suivre sans y rien changer. 


II. 


Sophocle était presque du même âge que Périclès, puisqu'on 
place sa naissance en 498; un contemporain aussi d’Eschyle, plus 
vieux de trente ans, d’Euripide, plus jeune de quinze ; et un ami 
d’Hérodote, qu'il célébra dans un poème. À Salamine, il avait été 
choisi, à cause de sa beauté, pour conduire le chœur des adoles- 
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cens qui chantèrent, en dansant autour du trophée, l'hymne de la 
victoire, et il prolongea sa vie jusqu’en 406, ce qui lui donne bien près 
de quatre-vingt-dix années d'existence, un peu moins qu'il n’a com- 
posé de tragédies. Il a donc vu toute la grandeur d'Athènes et le 
commencement de son déclin, mais il n’eut pas la douleur d’en- 
tendre le nom fatal d’Ægos Potamos. 

Dans le concours pour les grandes Dionysies de l’année 468, 
Eschyle et Sophocle se disputèrent le prix. Au moment où l’archonte 
éponyme, chargé d'instituer les juges, allait tirer leurs noms au 
sort, un par tribu, Cimon et les neuf généraux ses collègues, au 
retour d’une expédition heureuse, entrèrent au théâtre de Bacchus 
pour faire au dieu les libations accoutumées. L’archonte les arrêta 
près de l’autel et leur fit prêter le serment des juges ; ils donnèrent 
le second prix au vieux lutteur, le premier à son jeune rival. C'était 
pour Sophocle, alors âgé de vingt-sept ans, une victoire double- 
ment mémorable, puisqu'il triomphait d’un poète, peut-être plus 
grand que lui, par le suffrage d’un glorieux général. 

A la fin de leur vie, Eschyle et Euripide se retirèrent en pays 
étrangers, à la cour de deux rois. Sophocle ne quitta jamais Athènes, 
qu'il glorifia, dans son Triptolème, comme le foyer de la civilisa- 
tion hellénique, et dans l'OŒdipe, comme l'asile où de grands in- 
fortunés venaient chercher un repos inviolable. Il y remplit même 
des charges importantes : en 440, il fut, avec Périclès, au nombre 
des stratèges envoyés contre les Samiens révoltés. On peut s'étonner 
qu'Athènes associe un poète à son grand homme d'état pour une 
opération militaire ; mais la poésie et la guerre vont ensemble, et 
des paroles enflammées valent d’habiles combinaisons tactiques. 
Lacédémone avait pris autrefois Tyrtée comme général et Sophocle 
venait de soulever l’admiration dès Athéniens par sa tragédie d’An- 
tigone, où il avait peint ce qu’il y a de plus beau dans l'âme hu- 
maine : l’esprit de sacrifice poussé jusqu’à l’immolation volontaire 
pour obéir à la loi morale. En nommant Sophocle stratège, les 
Athéniens ont certainement pensé qu'ils donnaient à leurs soldats 
un chef capable de surexciter le courage ; quant à la stratégie, Pé- 
riclès était là, et Sophocle n’était pas homme à lui disputer le com- 
mandement. Yon, le poète de Chios, qui le vit durant cette expédi- 
tion, prétend qu'il plaisantait lui-même sur son rôle militaire; 
Plutarque raconte à peu près la même chose à propos d’une se- 
conde stratégie avec Nicias, en 415, sans que ces anecdotes, pro- 
voquées par le contraste entre la lyre triomphante du poète et l'épée 
modeste du général, soient plus authentiques que tant d’autres où 
s'est complu l'esprit des Grecs. Son élection, 413, comme un des 
dix rpééouho que leur charge mettait au-dessus de l'assemblée gé- 
nérale, prouverait, du moins, si elle est certaine, la confiance per- 
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sistante du peuple. Alors nous aurions le droit de dire qu’Esehyle 
finit.en homme de parti par un exil volontaire, tandis que Sophocie 
resta toujours le citoyen qui sert la patrie sans regarder à ceux qui 
la gouvernent. Il mourut en 406, la même année qu'Euripide, On 
dit que, sur ses derniers jours, Sophron, son fils, voulut le faire 
interdire comme n'ayant plus la liberté de son esprit. Pour sa dé- 
fense, il récita aux juges une description de l’Attique qu'il venait 
d’éerire à quatre-vingt-neuf ans. Les voyageurs la trouvent encore 
exacte, mais nulle traduction n'en peut rendre la grâce harmo- 
nieuse; en voici quelques vers : « Étranger, tu es arrivé dans la 
plus belle région de la terre, au pays des chevaux rapides, où le 
rossignol chante mélodieusement, sous le feuillage sacré, à l'abri 
des feux du soleil et des froids de l'hiver. Là, Bacchus se promène 
avec les nymphes, ses divines nourrices; là, fleurissent toujours 
sous une rosée céleste le narcisse, couronne des grandes déesses, 
et le safran doré. Le Céphise répand ses eaux limpides et fraiches 
dans la plaine, séjour des Muses et d’'Aphrodite aux rênes d'or, 
L'Asie et l’île de Pélops n’ont pas l'olivier sacré que gardent Ju- 
piter et les yeux d'azur de Minerve, ni ses nefs qui, poussées par 
n0S bras, bondissent sur les flots, rivales des Néréides. » 

Simmias de Thèbes composa pour le poète cette épitaphe : « Sur 
le tombeau de Sophoele rampe paisiblement, à lierre! couvre-le, 
en silence, de tes rameaux verdoyans. Que la rose vienne y éelore; 
la vigne, y attacher ses pampres pour honorer le poète aux pen- 
sées sages et mélodieuses que les Muses et les Grâces avaient 
formé. » 

D'après les œuvres qui nous restent, il semblerait qu'Eschyle et 
Sophoele se soient partagé les plus lugubres légendes de la Grèee : 
l’un chante les drames d’Argos et de la famille des Atrides : l’autre, 
les tragédies de Thèbes et de la maison des Labdacides. Mais il v à 
entre eux plusieurs différences. Sephocle était encore très reli- 
gieux, puisque som biographe, un ancien qui ne nous a point dit 
son nom, l'appelle « l'ami des dieux, » bedguhos, et croit qu’il rece- 
vait des révélations d’en-haut. Cependant il accorde, dans son: 
théâtre, moins de place au divin et davantage à l'humanité, de sorte- 
que la distance qui séparait les spectateurs des personnages du: 
drame: a diminué. H introduit sur la scène un troisième acteur, qui 
domne plus de: liberté au poète, plus de vie à l’action et, tout em 
portant le nombre des choristes de douze à quinze, il réduit l'im- 
portance du chœur et le caractère lyrique que ses prédécesseurs. 
lui avaient donné, afin de concentrer l'intérêt sur le développement. 
des caractères. Enfin, Eschyle fait un seul poème des trois pièces 
de la trilogie, ce qui est une gêne, mais aussi une force, tandis que: 
Sophoele les sépare. Dans son œuvre, rien ne rappelle l’Orestie, où 














LE THÉATRE D'ATHÈNES. 603 


Je tragique histoire d'une race entière se déroule, en causant une 
impression de terreur religieuse par la continuité des coups dont 
cette famille est frappée. Cependant, les deux poètes agitent la 
méme questien, celle de la souveraine justice ; Eschyle avec plus 
de sombre grandeur, Sophocle avec une pensée aussi haute rendue 
en un style plus souple, et tons deux terminent leur drame par le 
relèvement de la victime du Destin. OEdipe at-il été justement 
condamné pour des crimes qu’il a commis, mais dont il est inno- 
cent ; ne sachant pas qu’en défendant sa vie contre un inconnu, il 
tuait son père. qu'en devenant ke mari de Jocaste, il épousait sa 
mère, qu'enfin, il était tout à la fois le père «et le frère de ses en- 
fans? Ce problème de haute philosophie à traversé tous les âges; 
les spectateurs du théâtre de Bacchus le discutaient, ainsi que le 
feront les grands esprits du siècle de Louis XIV, et les poètes 
d'Athènes en ont cherché la solution dans le sens de l'humanité, en 
mettant la conscience et ses droits au-dessus du fait brutal et des 
châtimens qu'il entraîne. Quel était donc ee peuple athénien que 
l'en pouvait convier à de telles fêtes de l'intelligence? 

Dans la conception dramatiqne des deux poètes, il est une autre 
différence qui annonce de prochains et considérables changemens. 
Sephocle, dans l'OEdipe-hoi, fait apparaître l'amour sans oser en- 
core le faire parler, et äl donne aux femmes une place qu'Eschyle 
ne leur accordait pas. Assez de héros avaient été célébrés par la 
Muse épique et sur la lyre de Pindare. Eu face de ces vaillans, So- 
phecke met Antigone qui les égale par le courage et les surpasse 
par le dévoûment. 

‘On attribue à Sophocle cent trente pièces, ou tout au moins cent 
treze, dont vingt furent couronnées et dont pas une ne desceudit 
au-dessous du troisième rang. Be cette œuvre considérable, il reste 
aeuf cent cmquante-six fragmens, tous très courts, et sept tragédies 
entières, dent deux, l’Ajaz et les Trachiniennes, n’intéressent que 
les lettrés. Les fureurs du fils de Télamon et la jalousie de Déja- 
nire sont des sujets de tous les temps; la poésie en est charmante 
ou terrible : mais ils ne révèlent rien de particulier à la Grèce et ne 
doment, par conséquent, rien à l’histoire. Nous y marquerons seu- 
lement la part faite par Sophocle aux passions humaines, sur cette 
scène qu'Eschyle avait peuplée de dieux et de héros. Quand Ajax a 
reconnu les tristes effets de sa :colère, il plie sous la honte de son 
#garement, et lui qui bravait la foudre, il reconnaît qu'il faut se 
soumettre aux dieux «et aux rois. « L'Hiver chargé de neige recule 
devant l'Été qui apporte les fruits. L'astre de la Nuit ténébreuse 
s'efface, lorsque l’Aurore aux blancs coursiers ramène le jour «et un 
souflle léger calme la mer mugissante. Pourquoi donc, mous aussi, 
refuserions-nous de nous humilier ? » Voilà le plus audacieux des 
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révoltés qui enseigne au peuple la soumission aux lois établies, Mais 
son caractère indomptable reparaît promptement. Il a versé un sang 
impur ; son honneur exige une expiation ; pour le racheter, il va se 
jeter sur l’épée d’Hector, et les douces plaintes de sa femme, Tec- 
messa, ne le peuvent détourner de son funeste dessein : « O roi! 
lui dit-elle, aie pitié de ton fils! Que de misères tu nous laisseras 
si tu meurs! Pense à moi ; l’homme ne doit pas oublier ce qui lui 
a plu. » 

Le sujet des Trachiniennes est la mort et l’apothéose d'Hercule, 
Il serait de peu d'intérêt sans le rôle de Déjanire, femme dévouée 
du héros, compatissante au malheur des captives, même lorsqu'elle 
trouve parmi elles une rivale. Elle n’a point contre la jeune lole les 
duretés de la jalousie ; c'est l'Amour qu’elle accuse : « Eros règne 
jusque sur les dieux; moi-même, il m'a domptée; pourquoi ne 
dompterait-il pas une autre femme? Je serais insensée d’accuser 
mon mari s’il est atteint de ce mal, ou cette femme qui ne m'a fait 
aucun outrage. Pour elle j'ai une pitié profonde, ‘en voyant que sa 
beauté l’a perdue. » De beaux vers ne suffisent pas à porter bien 
haut cette tragédie, qui est déparée par de tels défauts qu'on a pu 
en contester l'authenticité. 

L'Electre de Sophocle, inférieure à celle d’Eschyle pour la con- 
ception des personnages, lui est supérieure par le style. Mais cette 
seconde Electre est trop virile ; elle usurpe sur Oreste par la vio- 
lence de sa haine et de ses imprécations. L'autre n'ose maudire sa 
mère, tout en ne Jui pardonnant pas; celle-ci la hait, la méprise et 
voudrait la tuer. À ce titre, elle est plus tragique; on aimerait 
qu’elle le fût moins. « Tu m’accuses, dit-elle à Clytemnestre, d'avoir 
élevé Oreste pour qu'il t'arrache la vie. Si j'en avais eu la force, je 
ne l'aurais pas attendu. » Quand Oreste égorge sa mère : « Frappe, 
lui crie-t-elle, frappe encore une fois ; » et lorsqu'il tient Egisthe 
sous son épée : « Achève-le vite et jette-le aux chiens, qui seront 
son tombeau. » Le doux poète dépasse ici la mesure. 

Arrivons maintenant aux vrais chefs-d’œuvre. 

Le Philoctète et l'Œdipe à Colone, écrits par Sophocle dans 
l'extrême vieillesse, montrent que l’âge n'eut aucune prise sur ce 
noble esprit et que, jusqu’à la fin, il garda la sérénité de son gé- 
nie, l'abondance de sa pensée, la douceur de son style qui l'avait 
fait appeler l'abeille d'Athènes. D'un fonds, en apparence stérile, 
d’une action ne comportant qu’un petit nombre de personnages, 
il tire un poème qui va remuer l’âme jusque dans ses profondeurs. 
Tel est le Philoctète, œuvre simple et pourtant émouvante qui a la 
nudité d’un beau marbre antique. Trois personnages sufisent à 
l’action, mais au-dessus d'elle planent deux idées qui, pour les 
spectateurs, sont toujours présentes : l’une patriotique, la nécessité 
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d'en finir avec cette guerre de dix ans contre les barbares d'Asie, 
en donnant Troie à la Grèce; l’autre religieuse, le devoir d'obéir 
aux dieux. Les oracles avaient dit que Troie ne serait prise qu'avec 
les flèches d’Hercule; les Grecs chargent Ulysse de les enlever à 
Philoctète, qui les possède. Puni d’une plaie incurable pour avoir 
trahi un serment, le héros avait été abandonné dans une île déserte 
à cause de l'infection qu'exhalait sa blessure. L’astucieux roi 
d’Ithaque justifie sa réputation, il ment et ruse, sans plus de scru- 
pules que n’en avait son peuple, qui faisait d'Hermès le dieu 
du mensonge et estimait une fraude habile à l’égal d’un vaillant 
exploit. En face de cet aïeul de Thémistocle et de Lysandre, le 
poète place le fils d'Achille, Néoptolème, qui, étant de la race des 
héros, refuse de se prêter à cette duplicité. « Je sais, lui dit Ulysse, 
que tu n’aimes ni les paroles ni les actions artificieuses. Mais il est 
doux de réussir ; après, nous redeviendrons justes. » À quoi Néop- 
tolème répond : « Fils de Laërte, les conseils que j'ai peine à en- 
tendre, j'aurais horreur de les suivre. J'aime mieux échouer avec 
honneur que réussir avec honte. » Il cède cependant, séduit par 
la gloire qui lui est promise, s’il rapporte au camp des Grecs les 
flèches d’'Hercule, et il les ravit par surprise. Mais bientôt, saisi de 
honte, il les rend à Philoctète, qui, obstiné dans sa haine contre les 
Atrides, refuse de quitter son île. Hercule, alors, descend du 
ciel et décide l’ancien compagnon de ses travaux à accomplir les 
oracles. En remettant ses armes au fils d'Achille, Philoctète ajoute 
un conseil : « Prends. garde à Némésis ; » c’est-à-dire : Ne tire pas 
trop d'orgueil des coups que tu vas frapper ; les dieux n'aiment pas 
les fortunes trop grandes. 

Deux choses font l'intérêt puissant de cette tragédie : l'opposition 
de caractère d'Ulysse et de Néoptolème, double portrait du peuple 
grec, et les plaintes du malheureux dépossédé des armes qui assu- 
raient sa subsistance. Ses prières rappellent celles de Priam aux 
genoux d'Achille, et ses souffrances physiques et morales, que So- 
phocle peint avec une complaisance cruelle, sont d’un pathétique 
plus humain et, pour nous, plus touchant que les tortures gran- 
dioses et divines de Prométhée. 

On croirait que l'OŒdipe-Roi, l'OŒEdipe à Colone et l’Antigone 
ont formé une trilogie, comme l’Orestie d’Eschyle. Les événemens 
se suivent et s’enchaînent, mais les dates de la représentation de 
ces pièces sont différentes. OEdipe régnait à Thèbes, heureux et 
respecté, lorsqu'une peste terrible qui s'étend sur la cité annonce 
la colère des dieux; cette fois encore, des innocens sont frappés 
au lieu du coupable. C'est l’ancienne loi: le peuple puni pour son 
prince. Mais le malheur s'approche de celui-ci. La nouvelle de la 
mort de son prétendu père, le roi de Corinthe, produit des compli- 
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cations qui font découvrir les crimes invalontaires d'OEdipe. Il s’ar- 
rache les yeux, se couvre de haillons et, après avoir erré en men- 
diant, conduit par sa fille Antigone, il vient mourir près d'Athènes 
au bais des Euménides. Ses deux fils, qui se disputent son trône, 
se tuent mutuellement en eombat singulier. Leur oncle Créon, 
devenu roi, décrète que Polyaice, traître à sa patrie, n'aura point 
de funérailles. Antigone brave eette défense impie et est enterrée 
vivante. Le tissu est simple, mais que de magnifiques broderies et 
de scènes terribles le poète a tracées ! 

Suphocle croit à la nécessité de l’expiatian par la souffrance : 
c'est Je fond même de la morale ; à la purification par Ja douleur, 
comme le feu affine le métal en éliminant les scories ; et il éclaire 
d’une pure lumière la sombre majesté des antiques légendes. À côté 
d'OEdipe, que la fatalité a poursuivi dès sa naissance, il place sa 
fille, qui soutient pieusement ses pas et le conduit à la délivrance. 
En face de Créon qui viole la loi sacrée des funérailles, il montre 
Antigone protestant, au nom de la conscience, contre toutes les 
tyranaies, qu'elles viensent de la terre ou du ciel. Et, du meur- 
trier de son père, de l'époux de sa mère, du roi déchu, du vieillard 
aveugle que tout le mande repousse, du grand coupable selon les 
hommes, mais de la victime innacente suivant l'éternelle justice, il 
fait an mort glerieux et ke génie protecteur de la cité de Minerve. 

L'OŒÆdipe-Roi est le chef-d'œuvre de Sophocle. Dans cette tra- 
gédie, tout, à peu près, serait à citer. J’yrelèverai seulement, pour 
le progrès des idées, le caractère moral que le poète donne au Des- 
ün et que l’ancienne croyance ne lui reconnaissait pas; le tableau 
de l’activité humaine, non plus dans les œuvres de la guerre, mais 
dans celles de la paix, ce qui substitue les héros de la pensée aux 
héros des combats homériques ; enfin cette heureuse proclamation 
des droits de la conscience qui a traversé les siècles, invoquée par 
toutes les victimes des lois iniques. 

Pour Sophocle, quand le Bestin frappe un innocent, c'est que cet 
homme a eu parmi ses ancêtres un coupable. Le châtiment suppose 
la faute ; mais la justice du dieu est lente à venir pour l'individu, 
comme celle de l'histoire arrive tardivement pour les peuples; la 
loi de l'expiation héréditaire explique cette injustice par la solida- 
rité des générations. « © le plus imprudent des hommes ! répond 
OEdipe à Gréon. Sur qui penses-tu que retombent tes outrages ? 
Est-ce sur moi, vieillard, ou sur toi-même, qui me reproches des 
meurtres, des incestes, des malheurs involontaires, envoyés par 
les dieux, irrités sans doute depuis longtemps contre notre race 
pour quelque faute ancienne? Contre moi tu ne saurais trouver un 
juste sujet de reproche, ni pour l’hymen.svec ma mère, mi pour le 
meurtre de mon père. » Voilà donc la déité farouche de l'ancien 
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temps justifiée de:ses apparens caprices par une croyance qui reste - 
encore; pour læ science et pour l'histoire, une: demi-vérité : l’héri-. 
tier du: sang'est aussi l'héritier de la faute. Mais ce qui est nouveau 
dans ce monde toujours: si dur, c'est que les droits de l’innocence: 
sont à la fin reconnus ; OEdipe ayant expié les fautes de sa race, 
la foudre gronde: On entend une grande voix crier: « OEdipe, 
qu'attends-tu ? Tu tardes bien longtemps, viens. » 11 disparait au 
milieu des éclairs qui illuminent le bois des Euménides ; mais c’est 
une apothéose ; il est reçu parmi les bienheurc"x. 

Cette transformation du vieux dogme de la Fatalité se complète 
par une glorification du génie humain. Tandis que Créon s'éloigne, 
le Chœur, resté seul en face des spectateurs, leur raconte les con- 
quêtes fuites par l'homme sur la nature ; par conséquent sur les 
dieux, malgré leur: jalouse envie : « Le monde est plein de mer- 
veilles, et la plus grande de ces merveilles, c’est l’homme. II fran- 
chit la mer écumante et, poussé par les vents orageux, il s'ouvre 
un chemin au travers des vagues qui mugissent. Chaque année, il 
promène sur la terre le soc de la charrue et il contraint le cheval 
à en retourner les sillons. Il sait industrieusement construire des 
filets dont les replis enveloppent la race légère des oiseaux, les 
bêtes farouches et les humides habitans des mers. Par son adresse, 
il dompte l'hôte sauvage des forêts et il force à courber la tête 
sous le joug le coursier à la belle crinière et le taureau indompté 
des montagnes. Il s’est formé à la parole, à la pensée aussi rapide 
que le vent, aux lois propres à régler les états; et il sait préserver 
sa demeure des atteintes importunes de la pluie et du froid. Fécond 
en ressources, il sait parer tous les coups qui le menacent; même 
il à trouvé l’art d'échapper aux maladies. 11 n’est qu’une chose qu'il 
ne pourra éviter, la mort. » 

Nous sommes habitués à de pareils discours et ne nous en éton- 
nons plus. Mais quel effet de telles paroles devaient-elles produire 
sur des spectateurs dont l'imagination était pleine encore de la 
légende de Prométhée, qu'Eschyle leur avait contée en vers audu- 
cieux? Enfin le Titan a vaincu; le feu et les arts qu'il a donnés aux 
hommes ont. fait d'eux les maîtres du monde, et les deux grands 
poètes d'Athènes. s'accordent pour célébrer l'humanité affranehie, 
non pas de la: Némésis qui punit l’orgueil, mais de celle qui satis- 
faisait la jalousie envieuse des Oly mpiens. 

Ges-pensées: sont grandes, et: cependant il est des paroles d’Anti- 
gone qui vont plus haut et plus. loin, parce que les persécutés de: 
tous les: temps: les répéteront et, avec elles, finiront par tuer la 
persécution. 

Aucun poète, parmi les anciens, n’a créé un type aussi pur que 
cette fille d'OEdipe, qui est un héros et qui reste une femme, qui 
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s’obstine jusqu’à la mort dans son dévoûment filial et fraternel, et 
qui marche fièrement à un supplice terrible, tout en pleurant sa 
jeunesse perdue et les joies inconnues de la vie. Au tyran qui lui 
demande un acte impie elle oppose la coutume des aïeux et la loi 
de nature qui lui fait un devoir de s’y refuser. Ce n’est point une 
révolte contre la cité : c'est l'accomplissement d'un devoir impé- 
rieux imposé par la religion domestique. Son frère est mort; que, 
du moins, il ne perde pas encore l’autre vie, celle du tombeau. 


CRÉON. — Connaissais-tu ma défense ? 

ANTIGONE. — Je la connaissais. Mais une telle loi, ce n'est ni 
Leus, ni la Justice qui l’ont promulguée. Les décrets d’un homme 
ne peuvent prévaloir contre les lois non écrites, œuvre immuable 
des dieux. Celles-là ne sont ni d'aujourd'hui ni d’hier. Elles existent 
de tous les temps. Si j'avais laissé sans sépulture le corps de mon 
frère, voilà ce qui m’eût rendue malheureuse ; le reste m'est indif- 
férent. 


Elle veut emporter dans la mort, où sera sa récompense, le mé- 
rite de son sacrifice : « J'ai plus longtemps à plaire aux dieux d'en 
bas qu'aux hommes qui vivent sur cette terre; quand je reposerai 
chez eux, ce sera pour toujours. » Et elle jette à Créon cette der- 
nière et adorable parole : « Mon cœur est fait pour aimer, non pour 
haïr. » 

Sophocle est de la famille de Phidias et de Virgile, de Raphaël et 
de Racine, les génies de la beauté pure, et ce siècle est bien le 
premier printemps de l'humanité. 


III. 


Sophocle, rejeton d’une grande race, honoré de ses concitoyens 
et mort plein de jours et de gloire, fut un homme heureux, étant 
de ceux qui, par le talent et la modération dans la vie, comman- 
dent à la fortune. Euripide, né, au dire d’Aristophane, d’un caba- 
retier et d’une marchande d’herbes (480), eut l'existence difficile et 
l'esprit ombrageux du parvenu qui ne réussit pas au gré de ses 
désirs : dans sa maison, des querelles, des répudiations, et jamais, 
sur sa figure attristée, un sourire ; au théâtre, de rares applaudis- 
semens, quelquefois des révoltes. et, sur plus de quatre-vingt-dix 
pièces présentées, seulement q'atre victoires; pour adversaire, 
Aristophane ; pour fin, une mort atroce sous la dent des chiens; 
et, dernière iniquité du sort ou de la médisance, près de son tom- 
beau, en Macédoine, coulait une source empoisounée. Cependant 
Euripide est un grand poète, et le plus populaire aujourd’hui des 


tragiques grecs. 
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Quelques années à peine le séparent de ses deux devanciers, et 
il semble que plus d’un siècle se soit écoulé entre eux et lui. « J'ai 
peint les hommes tels qu'ils devraient être, disait Sophocle; Euri- 
pide les peint tels qu'ils sont. » Si l'on rapproche Euripide d’Es- 
chyle, la différence est plus frappante encore. Tout le théâtre, 
dieux et hommes, est descendu d’un degré. Au lieu de dominer la 
scène, les êtres divins y servent de machines, soit pour le pro- 
logue, soit pour le dénoûment. La représentation étant une fête 
religieuse, le poète est obligé de montrer encore au peuple les 
vieilles idoles, mais lui-même n'y croit plus, et beaucoup le com- 
prennent à demi-mot lorsqu'il dit « qu'il règne une aussi grande 
confusion dans les choses divines que dans les affaires humaines. » 
Dans la tragédie de Sophocle et d'Eschyle, le grand combat est 
contre le Destin et les oracles sont la voix du Dieu. Euripide met 
ses héros aux prises avec la passion et il ne se préoccupe point des 
arrêts d'en haut. Tout le passé religieux ou épique de la Grèce 
vient mourir dans ses drames. Les dieux qui étaient derrière les 
victimes d’Aphrodite ou d’Apollon disparaissent: Hélène n’est plus 
qu'une prostituée; Ménélas, un sot; Oreste, un vulgaire assassin. 
Le drame ne se passe donc plus entre le ciel et la terre; il s’agite 
dans le cœur de l’homme, et nous l'y mettons encore. De cette 
lutte dont la conscience est le théâtre, Euripide tire de puissans 
effets; mais, comme nous aussi, il aime trop à parler aux yeux et 
il y empioie des procédés vulgaires : il montre des vieillards décré- 
pits qui se traînent péniblement sur la scène et la remplissent de 
leurs cris plaintifs, des hommes couverts de haillons, abattus par la 
maladie, le malheur et toutes les misères de l'existence; si ce sont 
des rois, il les dégrade de leur dignité, et, par tous ces moyens, il 
excite la pitié ou la terreur. C’est pourquoi Aristote le déclare le 
plus tragique des poètes, mais il en est aussi le plus énervant, 
parce qu'il ne fut souvent que le peintre des faiblesses humaines, 
tandis que ses prédécesseurs avaient été ceux de l’héroïsme. Aris- 
tophane l'appelle « le corrupteur des cités et l'ennemi des dieux ; » 
double accusation que mériterait mieux l’auteur de Lysistrate et 
des Oiseaux. 

D'où vient cette différence? De Marathon à Ægos-Potamos, il 
s'était accompli une évolution morale. Athènes n'avait plus, dans la 
dernière partie du siècle, les sentimens, les croyances qui l'avaient 
faite si simplement grande durant les guerres médiques. Deux 
mots lui suffisaient alors : les dieux, la patrie. Mais les dieux meu- 
rent comme les hommes, et l’idée de patrie, à force de s'étendre, 
peut se perdre. A l’Agora, au Céramique, ou dans les jardins du 
héros Academos, il était question de choses bien différentes de 
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celles qu’avaient entendues Miltiade et Cynégire. On y discutait 
d'art, de science et de philosophie : de l’art, qui transfigurait les 
vieilles déités ; de la science, qui les tuait en les expliquant ; de Ja 
philosophie, qui bouleversait les doctrines reçues et apprenait à 
être citoyen du monde; de la sophistique, enfin, qui, avec toutes 
les audaces de l'esprit, toutes les habiletés de la parole, enseignait 
à ranger les idées en un ordre savant pour permettre de persuader 
tout ce qu'on voulait faire croire. Dans l’âme d’Eschyle et de So- 
phocle résonnaient les échos de Salamine et les mille voix des 
légendes divines; Euripide entend « des prières d’un genre nou- 
veau ; » il voit arriver des dieux inconnus, ou plutôt le dieu qui va 
détrôner les anciens, et il raille ceux-ci de leurs amours impu- 
diques ; il se moque de leurs miracles : du cygne de Léda, du 
soleil, qui se détourne de sa route pour ne pas voir le festin 
d’Atrée; contes inventés, dit-il, pour faire peur aux gens et enri- 
chir les temples, « qui ne sauraient enfermer dans leurs murs la 
substance divine. » Ce n’est plus Apollon qui ordonne à Oreste de 
tuer Clytemnestre : un démon malfaisant à pris sa figure; ce ne 
sont plus les Erinnyes qui le poursuivent, mais ses remords. Her- 
cule n’est pas bien assuré de sa descendance paternelle, et lorsque 
Thésée lui raconte la vie peu édifiante de Jupiter, le héros à l’es- 
prit court, mais honnête, lui répond : « Si les dieux sont adultères, 
ils ne sont pas des dieux. » Enfin, un personnage d’une pièce per- 
due, s'écrie : « Zeus! Qu'est-ce que Zeus? Je ne le sais que par 
oui-dire, » Comme se fanent et tombent les fleurs gracieuses que 
la légende avait semées le long de la route joyeuse où les Grecs 
avaient si longtemps marché ! 

Avant Euripide, tout était divin ou héroïque ; avec lui, tout s’hu- 
manise et l'horizon se rétrécit. Toutefois, si sa vue porte moins 
loin, elle est plus pénétrante. La sophistique lui a rendu de mau- 
vais services. On retrouve son influence jusque dans les chefs- 
d'œuvre du poète, lorsqu'il déclame au lieu de toucher, et qu'il 
compromet par de froides sentences les plus pathétiques discours ; 
quand ses personnages plaident une thèse, alors que devrait éclater 
le cri de la passion, ou que, soutenant le pour et le contre en de 
subtiles argumentations, ils finissent par oser dire : « La langue à 
juré, mais non l'esprit. » Quintilien conseille la lecture d’Euripide 
aux futurs avocats. Cette recommandation ne serait pas pour lui 
concilier les poètes si ses drames n'avaient pas d'autres mérites 
que celui-là. Mais le raffinement de la pensée sert d’aiguillon à l'es- 
prit, et l'analyse patiente des sentimens profite à la vérité de l'ob- 
servation. Aussi les drames d’Euripide ont-ils été une mine pré- 
cieuse pour ses successeurs. On y peut faire une riche moisson de 
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ces belles sentences morales dont la littérature grecque abonde et 
ui sont comme le bon grain jeté dans le sillon de l'humanité. 

D'autre part, si la vieille mythologie n'était à ses yeux qu’une 
matière poétique; si la divination, les sacrifices, les entrailles brû- 
lées sur les autels lui semblaient d’ineptes pratiques, en revanche, il 
avait de la divinité la haute idée que commençaient à s’en faire les 
grands esprits de son temps. Il croit au Logos ou à la Raison d'Hé- 
raclite, qui est le principe de toutes choses, à l'Esprit d'Anaxa- 
gore, qui sait tout et qui peut tout, et il adresse au Dieu suprême 
cette belle prière : « À toi qui existes par toi-même et as formé l’as- 
semblage de tout ce qui enveloppe le tourbillon éthéré ; à toi, qui, 
tour à tour, es vêtu de la lumière et de la nuit ténébreuse, tandis 
que la troupe innombrable des astres mène autour de toi ses chœurs 
éternels. » Ou cette autre : « A toi, Maître souverain, sous quelque 
nom que tu veuilles être appelé, Zeus ou Hadès, je t'offre ces liba- 
tions et ces gâteaux de pure farine. Tu tiens, entre les dieux du 
ciel, le sceptre de Zeus, et tu gouvernes avec Hadès le sombre 
royaume. Envoie la lumière de l'esprit aux mortels qui veulent sa- 
voir d'où vient le mal et quel est celui des bienheureux qu'ils ont à 
fléchir pour trouver la fin de leurs maux. » Voilà l'annonce d'une 
révolution morale. De telles paroles : négation d’un côté, affirma- 
tion de l’autre, une fois lancées, ne s'arrêtent plus. 

Mais Euripide n'aurait pas bu la ciguë de Socrate. Avec la faci- 
lité des sophistes à soutenir les thèses les plus différentes, en chan- 
geant de lieu il changeait de doctrine. La cour du Macédonien 
Archélaos, où il passa les dernières années de sa vie, n'était pas 
encore arrivée au doute philosophique. Dans la tragédie des Bac- 
chantes, qu'il y composa, et qui ne fut représentée à Athènes qu'après 
sa mort, il fit l'éloge de la piété populaire et il condamna les témé- 
rités de la raison. « Avec les dieux, dit Tirésias, ne faisons pas les 
habiles. Aucune parole ne peut prévaloir sur les traditions que 
avons reçues de nos pères, pas même celle des subtils esprits qui 
croient avoir trouvé la sagesse. » 

Pour l'histoire générale du théâtre, on pourrait établir deux pé- 
riodes : dans la première, les mystères ou le drame religieux; dans 
la seconde, le drame humain. Euripide appartient à la dernière : il 
a commencé le théâtre moderne en faisant monter, sous des noms 
anciens, ses contemporains sur la scène avec des passions de tous 
les temps. Un trait caractéristique de sa tragédie est la place qu'il 
donne aux femmes et à l'amour : c’est le nœud de tous les drames. 
Sa Phèdre, la victime d’Aphrodite, est l'aïeule de toutes celles qu’Éros 
agite, charme ou torture. Il avait dû à ses deux femmes bien des tris- 
tesses de sa vie; il s’en est vengé dans son théâtre par de telles dure- 
tés contre leur sexe qu'on l’appela le misogyne, et pourtant plusieurs 
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de ses héroïnes sont restées des types immortels de dévoûment et de 
sacrifice. Polyxène accepte la mort pour échapper à la servitude, aux 
outrages d’un maître, à l’opprobe « d'une couche naguère désirée des 
rois. » Beaucoup ont fait comme elle. Mais Macaria « sort de la vie par 
la voie la plus glorieuse » en s’offrant à la mort pour délivrer Athènes: 
Évadné refuse de survivre à son époux; Alceste meurt pour sauver 
le sien, et Iphigénie veut mourir pour la Grèce. La mort d’abord l’ef- 
raie et elle supplie Agamemnon de ne pas céder aux instances meur- 
trières de Calchas : « O mon père! je n'ai d'autre science que mes 
larmes; je mets à tes pieds le rameau des supplians et je presse contre 
tes genoux le corps que ma mère a mis au monde pour toi: ne me 
fais pas mourir avant le temps. La lumière du jour est si douce, 
ne m'envoie pas aux abimes souterrains. Je suis la première qui 
t'ai appelé mon père; la première que tu appelas ta fille. Assise sur 
tes genoux, je t'ai donné de tendres caresses et j'en ai reçu de toi. 
Alors tu me disais : « O0 ma fille! te verrai-je quelque jour heureuse 
au foyer d'un puissant époux? » Et moi, suspendue à ton cou, tou- 
chant ta barbe comme je le fais encore, je répondais : « Pourrai-je, 
mon père, offrir à ta vieillesse la douce hospitalité de ma maison 
pour te rendre les soins dont tu as entouré mon enfance? » Racine 
a imité cette prière en des vers d'une solennelle harmonie, mais com- 
bien ceux d’Euripide ont plus de naturel et de grâce touchante! An- 
dré Chénier, cet autre Grec, s’en est souvenu en écrivant sa Jeune 
Captive, qui, elle aussi, disait : 


Je ne veux pas mourir encore. 


Mais quand Iphigénie sait que l’oracle exige sa mort pour la vic- 
toire de la Grèce, son âme se relève, l'enthousiasme la saisit, l’exalte 
et elle court d'elle-même au-devant du couteau du prêtre : « Eh quoi! 
des milliers d'hommes sont armés pour venger la patrie, et la vie 
d’une femme leur serait un obstacle? Je me donne à la Grèce. Im- 
molez-moi et renversez la cité de Priam. Ses ruines rappelleront à 
jamais mon nom. Voilà mon hymen, mes enfans, mon triomphe! » 
Après avoir lu ces vers, on pourra pardonner à Euripide d’avoir écrit 
que la femme est « le plus impudent des animaux. » 

Il respecte Sophocle ou, du moins, il ne fait pas contre lui de 
méchantes allusions, mais il n’a point de sympathie pour Eschyle; 
cela se conçoit, et Aristophane lui fera payer cher cette injustice. Quant 
à la politique, il n’y en a pas dans Euripide, sauf quelques allusions à 
des événemens de la lutte entre Sparte et Athènes. On voit cependant 
qu’il n'aime ni les Eupatrides, ni les orateurs populaires, et que le 
gouvernement par la multitude lui semble « un terrible fléau. » 
Comme Aristote, il donne la sagesse à la classe moyenne, qui ne l'a 
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s toujours, et, tout en glorifiant maintes fois le patriotisme, il peint 
dans l’Zon le premier de ces solitaires oublieux des devoirs de la 
cité qui, prêtre du dieu, se contentent de la tranquille oisiveté du 
temple. Son homme juste est même celui qui a pour patrie la terre 
entière, « comme l’aigle a pour son vol toute la région de l'air. » — 
Où es-tu, soldat de Marathon ? 


IV. 


Molière a pris place entre Corneille et Racine; Aristophane aussi 
a été mis à côté des grands tragiques d'Athènes, mais il reste au-des- 
sous d'eux parce que l’esprit seul ne suffit pas à faire monter au pre- 
mier rang. L'historien qu'il renseigne sur une foule d’usages doit le 
lire tout entier aussi bien que le littérateur, mais tous deux en fer- 
mant les yeux de temps à autre, car il a trop souvent l’indécence 
qui salit l'imagination, et n'a jamais la passion qui l'élève. Lorsqu'on 
parle de ses pièces comme de comédies satiriques, il faut entendre 
qu'elles sont autre chose que la satire ordinaire. Les êtres difformes 
qui composent le cortège lascif de Dionysos, où ils représentent le 
dieu et l’homme redescendus à l’animalité, sont en mille endroits 
ses inspirateurs. Rabelais, comparé au grand comique d'Athènes, 
est un écrivain chaste, et le karagheuz de Stamboul et du Caire est 
presque dépassé. 

La comédie, qui était née aux fêtes de Dionysos à côté de sa grande 
sœur la tragédie, fut dans ses mains une arme de combat qui frappa 
sur tout : les dieux, les institutions, la philosophie, la science, les 
généraux les plus braves, les orateurs les plus éloquens, les hommes 
les plus sages. Il n'a manqué à ce grand rieur que de rire de lui- 
même. 

On lui a donné un rôle de moraliste et de réformateur social; il 
n'eut que celui d’amuseur public et il le garde encore. Que, dans 
ses satires, il ait mis infiniment d’esprit, une verve endiablée, des 
vérités utiles et des tableaux de la plus gracieuse poésie, on ne le 
conteste pas; on accorde aussi que bien des abus avaient grandi 
dans Athènes et dans son empire. Devant le spectacle de sa puis- 
sance, le peuple s'était enflé d’orgueil au point d’en oublier, à l’in- 
térieur, toute sagesse, au dehors toute prudence. « Nos alliés, di- 
sait le poète, ne sont plus que des esclaves tournant la meule. » 
Pourtant ne le prenez pas au mot, il y avait encore de la justice dans 
la cité, puisque Cléon fut un jour condamné à restituer cinq talens, 
et du bon sens dans les esprits, puisque les Chevaliers, sanglante 
satire des mœurs démagogiques, obtinrent le premier prix et furent 
représentées sur le théâtre de Bacchus, aux fêtes lénéennes. Dans son 
ardeur de guerre contre la nouvelle Athènes, Aristophane calomnie 
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son peuple, ainsi qu’il a calomnié Socrate et Périclès, Phidias et Eu- 
ripide, même Cléon, qui n’a pas toujours mérité d’être traité comme 
un pendard. Dans les Chevaliers, c'est bien le peuple lui-même. 
dont le bonhomme Démos joue le rôle er porte le nom, vieillard 
irascible, radoteur et quelque peu sourd, qui se laisse mener par 
les flagorneurs et les charlatans. 11 a deux fidèles serviteurs, Nicias 
et Démosthène; mais un méchant esclave, Cléon, est venu mettre 
le désordre dans la maison. « Ce corroyeur, connaissant l'humeur 
du maître, fait le chien couchant, flatte, caresse et enlace le vieil- 
lard dans ses réseaux de cuir en lui disant : « O peuple! c'est assez 
d’avoir jugé une affaire (4); va au bain, prends un morceau, bois, 
mange, reçois les trois oboles. Veux-tu que je te serve à souper? » 
Puis il s'empare de ce que nous avons apprêté et l'offre généreu- 
sement à son maître. Dernièrement, j'avais préparé à Pylos un gà- 
teau lacédémonien ; il vint à bout, par ses ruses et ses détours, de 
me l’escamoter et de l’offrir à ma place. Soigneux de nous éloigner 
du maître, il ne souffre pas qu'un autre le serve. Debout, le fouet 
de cuir en main, il écarte les orateurs de sa table, il lui débite des 
oracles, et le vieillard raffole de prophéties. Quand il le voit dans 
cet état d'imbécillité, il en profite pour mettre en œuvre ses intri- 
gues; il nous accuse, nous calomnie, et les coups de fouet pleuvent 
sur nous. » 

Jamais poète n'eut liberté si grande et n'en usa si largement. Au 
lieu d’en tenir compte au peuple, qui, si débonnairement, se laisse 
bafouer en face, on prend le comique au mot et la caricature de- 
vient un portrait. Le Démos d'Athènes ne ressemble pas plus au 
Démos des Chevaliers que le Socrate d’Aristophane au Socrate de 
Platon. Le bonhomme, qui entend bien, même à demi-mot, ne ra- 
dote pas, car il protège le poète, qui l’amuse, contre la colère de 
Cléon, et l’homme qui le sert contre les violences du poète. II laisse 
l’un continuer ses chefs-d'œuvre et envoie l’autre se faire tuer bra- 
vement pour lui devant Amphipolis. 

Écoutez encore ce dialogue entre Démosthène et le charcutier, 
que les oracles destinent à gouverner Athènes et que les conser- 
vateurs veulent opposer à Cléon : 


DÉMOSTHÈNE. — Es-tu de naissance honnête ? 

Le CuarcuTier. — Non, par les dieux! Je sors de la canaille. 

DÉMOSTHÈNE. — Heureux homme! Comme tout s'arrange bien 
pour toi! 


(1) C'est dans les Guépes qu’Aristophane montre surtout le peuple jugeur dont Racine 
a fait son Perrin Dandin, et il est encore des gens qui se persuadent que le plus fidèle 
portrait des Athéniens est ce ridicule personnage, bien que Thucydide, 1, LXXVI, ait 
dit depuis longtemps ce qu’il fallait penser de la grvètxia athénienne. 
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Le Cuarcurier. — Mais je n’ai pas la moindre instruction, si ce 
n'est que je sais mes lettres, encore assez mal. 

DÉMOsTHENE. — Ah! voilà qui te peut nuire de connaître à peu 
près tes lettres. La république ne demande, pour le gouvernement, 
pi un savant, ni un honnête homme. II lui faut un ignorant et un 


coquin. 

Le dialogue continue longtemps sur ce ton ; puis survient Cléon, 
qui s'écrie, selon l'usage des démagogues au pouvoir : « Malheur 
à vous qui conspirez toujours contre le peuple! » A quoi le chœur 
répond en l'appelant scélérat, voleur, perfide. 


Cuxox. — O vieillards héliastes, confrérie du triobole que je 
nourris en hurlant du bien et du mal, secourez-moi : des conjurés 
me frappent ! 

Le Cuogur. — Et c'est justice ; tu dévores les revenus publics. 

CLéox. — Je le reconnais, je suis un voleur ! 

Le Cuoœur. — O coquin, impudent braillard! Tu as bouleversé 
notre ville comme un torrent furieux, et, posté sur une roche éle- 
vée, tu guettes l’arrivée des tributs comme le pêcheur guette l’ar- 
rivée des thons. 


Ces licences sont, dans la démocratie, la rançon du pouvoir, et le 
sage ne s’en irrite pas. Cléon n'avait nul droit à ce titre; cepen- 
dant il me semble le voir assis au théâtre de Bacchus, dans la stalle 
de marbre des magistrats, et recevant impassible toutes ces injures. 
Du reste, en fait de méchancetés, ils étaient de compte à demi 
l’un avec l’autre : à plusieurs reprises, Cléon avait essayé de faire 
enlever au poète, par un arrêt de justice, ses droits de citoyen, et 
Aristophane se plaisait à rappeler à vingt mille spectateurs que son 
ennemi avait été condamné à rendre de l’argent volé par lui. 

Les Chevaliers furent joués quatre ans après la mort de Périclès ; 
le mal n’était pas encore bien grand ; dans les Guêpes, représentées 
en 423, s'accuse plus fortement une des maladies démocratiques : 
la peur des trahisons. « Pour nous, tout est conspiration, dit un 
personnage. Je n'ai pas, en cinquante ans, entendu parler une fois 
de tyrannie. Aujourd’hui, ce mot-là est plus commun au marché 
que le poisson salé. Veut-on des rougets au lieu de sardines, le 
marchand crie : « La table de cet homme sent furieusement la 
tyrannie. » Un autre demande-t-il de la ciboule pour assaisonner 
des loches , la marchande le regarde de travers et lui dit : « Est-ce 
que tu vises à la tyrannie (4)? » 

Passons quelques années ; arrivons au Plutus, joué une première 


(1) Vers 488 et suiv. 
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fois en 408, une seconde fois, après remaniemens, en 388, et nous 
toucherons à une des plaies vives d'Athènes. Sous un gouverne- 
ment vigilant et ferme, les accusateurs étaient contenus par la loi 
qui leur imposait une amende de 1,000 drachmes s'ils n’obte- 
naient pas au moins le cinquième des suffrages. Avec des gou- 
vernans plus amoureux de popularité que de justice, les syco- 
phantes pullulaient. 


CuREMY1E. — Es-tu laboureur? 

Le SycopaNTE, — Tu me crois donc bien fou ? 

CUREMYLE. — Marchand? 

Le SYcoPuANTE. — J'en prends le nom quand cela m'est utile. 
CHREMYLE. — Mais, enfin, n’as-tu pas un métier? 

Le SycopHanTE. — Non, par Jupiter! 

CurEMYLE. — De quoi donc vis-tu si tu ne fais rien? 

LE SycornanTE. — Je surveille les affaires publiques et privées. 


Tout en faisant la part des exagérations du poète, on reconnaît 
sous ces tableaux satiriques un fond de vérité. C’est qu'Aristophane, 
mort plus d'un demi-siècle après le commencement de la guerre 
du Péloponnèse, avait vu se développer au sein de la glorieuse dé- 
mocratie de Périclès les défauts particuliers au gouvernement popu- 
laire, lorsque, au-dessous de lui, se trouve une foule turbulente 
qu'il ne sait ni maîtriser, ni conduire. Il y avait maintenant deux 
peuples dans la ville : les vieux Athéniens, parmi lesquels subsis- 
tait un reste d'aristocratie, trop faible pour dominer, mais qui eût 
été assez fort pour aider à contenir, et la populace que le com- 
merce maritime et la guerre avaient accumulée au Pirée; celle-ci, 
foule inquiète, envieuse et famélique, voulait vivre du butin sur 
l'ennemi, des exactions sur les alliés, des amendes et des confis- 
cations sur les riches. Réunis à l’Agora, ces deux peuples n’en fai- 
saient plus qu'un, et le second, accru des pauvres de la ville, domi 
nait. C'était lui qui légiférait, administrait et jugeait sans contrepoids 
ni contrôle et il n’était pas exigeant quant aux mérites de ceux qu'il 
prenait pour chefs : de Périclès il était tombé à Cléon, de Cléon à 
Hyperbolos et tout beau parleur qui le flattait devenait bien vite un 
important personnage. Ces démagogues dirigeaient moins la multi- 
tude qu'ils ne se laissaient conduire par elle en justifiant à ses yeux, 
par des apparences de raisons, toutes les passions du moment. De 
là des décisions :rréfléchies, de la légèreté dans les affaires les 
plus graves, et la fortune publique considérée de plus en plus 
comme une propriété commune qui devait être partagée entre les 
citoyens sous forme de triobole, de distributions gratuites plus fré- 
quentes et de dépenses sans cesse accrues pour leurs fêtes et leurs 
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plaisirs. On comprend que ces abus aient excité la verve du poète : 
les spectateurs en riaient, et nous faisons comme eux. 

Mais nous aurons moins d’indulgence pour la guerre qu’il déclara 
aux institutions religieuses de son pays, parce que si, dans le pre- 
mier cas, il attaquait des travers, dans le second, il minait les bases 
mêmes de la cité. 

Une croyance tenait fort au cœur des Grecs, même dans la fri- 
vole Athènes, la foi aux oracles. Aristophane s’en moque et mal- 
mène prophètes et devins. Un d’eux, le Béotien Bacis, dont la vie 
se perdait dans la nuit des temps et les brouillards de la légende, 
était d'autant plus en faveur. On avait collectionné ses prétendus 
hexamètres et on y cherchait les arrêts du Destin, comme les Ro- 
mains croiront en trouver dans les livres de la Sibylle. Cléon, sui- 
vant le poète, en avait fait provision. Pendant qu’il dort, Nicias lui 
vole ses oracles. Mais le Paphlagonien en a une caisse entière, et le 
charcutier deux chambres pleines. 


Démos. — Et de quoi parlent-ils ? 

CLéox. — D’Athènes, de Pylos, de toi, de moi, de tout. 

Démos, au Charcuti-tr. — Et les tiens. 

Le CuancuriEr. — D’Athènes, de lentilles, de Lacédémoniens, 
de maquereaux frais, de toi, de moi. 

Déuos. — Eh bien! lisez-les moi, surtout celui que j'aime tant, 
où il est dit que je serai un aigle planant dans les nues. 


Suit une parodie grotesque des réponses « que les trépieds au- 
gustes ont fait retentir dans le sanctuaire d’Apollon. » 

Il n’est point favorable aux nouveaux dieux qui s’introduisaient 
dans Athènes : au Phrygien Sabazios, au Phénicien Adonis, à l’Arté- 
mis thrace, Bendis, dont la fête était très populaire parmi les mate- 
lots du Pirée, à Cotytto, autre étrangère venue aussi de la Thrace, 
et il avait raison, car ces cultes orgiastiques convenaient mieux à 
Corinthe la Voluptueuse qu’à la cité placée sous l’invocation de la 
chaste Minerve. Mais il respecte bien peu les vieilles déités de la 
Grèce et leur culte. 

Le sacrifice est le fond de toute religion ; dans les rites grecs, il 
était de plus la communion des fidèles avec le dieu, par conséquent 
un acte deux fois saint. Pour Aristophane, c’est un festin comme 
un autre dont les dieux ont grand besoin. « Quand le calendrier est 
en désordre, dit-il, l’Olympe est réduit à jeûner, car on passe des 
fêtes et l’on immole moins de victimes. » Il respecte Minerve et 
Cérès, auxquelles, dans Athènes, il ne serait pas permis de toucher; 
mais Mercure devient un chevalier d'industrie, protecteur des fri- 
pons; Hercule, un goinfre qui a toujours faim ; Bacchus, « le fils de 
la cruche à vin, » un poltron qui a toujours soif, Pluton, Neptune, 
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ne sont pas épargnés, et le prêtre de Jupiter a bonne envie « d’en- 
voyer promener son dieu, » qui, dit Plutus, « est jaloux de tous 
les gens de bien. 

Grâce aux mystères, il s'était répandu des doctrines qui faisaient 
envoler les âmes vertueuses vers les régions de la lumière, au voi- 
sinage des dieux, pour devenir, elles aussi, des êtres incorruptibles, 
impérissables. Le poète s’en moque. Les étoiles sont des riches qui 
sortent du banquet, une lanterne à la main, car on festoie là-haut, 
il s'y trouve même, tout aussi bien que sur la terre, des maisons 
de plaisirs faciles. 

Enfin comme s’il ne voulait rien laisser dans les croyances à 
quoi sa fantaisie irrévérencieuse n'ait touché, il fait une cosmogo- 
nie en parodiant celle d’'Hésiode et remplace les Olympiens par des 
oiseaux. Une loi venait d'interdire aux poètes dramatiques les allu- 
sions aux hommes et aux choses du jour ; Aristophane s'était soumis; 
il ne nommait plus personne, mais les dieux payaient pour les démo- 
crates. 

Si quelques pieuses parabases, précautions semblables à celles 
que Voltaire prendra contre la Bastille, suffisaient à garantir le poète 
contre l’action d’impiété, cé6erx, il n’est pas possible que cette façon 
de traiter les choses du ciel devant un auditoire très intelligent 
n'ait pas été menaçante pour les Olympiens. Ceux-ci, tout aussi 
débonnaires que le Démos athénien, ne se vengèrent pourtant point 
par la main de leurs prêtres et des magistrats préposés à la garde 
du culte. Des religions bien autrement sévères ont supporté, elles 
aussi, de grossières bouffonneries qui amusaient leurs fidèles et ne 
scandalisaient personne. Il en fut longtemps de même chez les 
Grecs, qu'Homère avait habitués de bonne heure à l'irrévérence 
envers les dieux. Tout en les adorant, le dévot prenait avec eux les 
libertés du fils avec son père, sans que le respect et la crainte en 
fussent diminués. Mais ces jeux, inoffensifs aux époques de foi, de- 
viennent singulièrement dangereux lorsque la religion cesse d'être 
sûre d'elle-même, et que de graves personnages l'ébranlent en 
jetant au milieu de la foule des idées qui font le vide dans les 
temples. 

Alors on a le droit de demander au poète ce qu'il propose de 
mettre à la place de ce qu'il cherche à renverser. Il vit au milieu 
d’un peuple renommé pour sa sobriété, et sa morale est celle du 
ventre ; sa sagesse consiste à jouir, à boire sec, à manger tranquil- 
lement un filet de lièvre ou une anguille du lac Copaïs, tandis que 
les autres vont à la bataille ; le courage est une sottise et le brave 
Lamachos, qui revient blessé du combat, n’est qu’un niais. Et puis 
quelle sensualité épaisse, que de réalités triviales et de grossièretés 
repoussantes, bien qu’elles se trouvent souvent enchâssées dans 
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l'or pur! Lysistrate, ou la grève des femmes, la plus salement im- 
pudique de ses comédies, à des chœurs dignes d'Eschyle. 

Sur ce point on l’excuse en rappelant les rites impurs que la 
Grèce avait reçus de l'Orient et le culte de Dionysos, ce représen- 
tant de la Nature ivre d’une sève exubérante, qui se plaisait aux 
libres manifestations de la vie et du plaisir. Sans doute, la pudeur 
antique ne ressemblait pas à la nôtre ; le vieux naturalisme avait 
laissé, dans les fêtes les plus solennelles, d’étranges emblèmes qui 
n’étonnaient ni femmes ni jeunes filles ; et Aristophane avait affaire 
à un auditoire tout à la fois très délicat et très grossier, amoureux de 
la poésie la plus élevée et des plaisanteries les plus grossières. Mais 
à un certain âge de la civilisation, le poète n’est plus forcé de suivre 
la foule en lui demandant ses inspirations ; il la doit précéder. 
Aristophane, avec son génie, avait le pouvoir d'attirer ses auditeurs 
à d’autres spectacles, et1l les entraîne trop souvent au plus épais des 
bas instincts. 

L'histoire littéraire n’a pour lui que de l'admiration, séduite 
qu'elle est par tant d'esprit et de grâces incomparables. Mais puisque 
le poète s’est donné un rôle politique, il devient justiciable d’une 
autre histoire. Alors la question ne se résout plus au théâtre ; c’est 
à l’agora qu'il faut aller : je veux dire que, pour juger le poète, il 
faut connaître la constitution d'Athènes et la vraie nature de son 
gouvernement ; les intérêts et les passions des partis en présence ; 
les nécessités d’une ville maîtresse d'un empire maritime, remplie 
de négocians, d'industriels, de marins, et à qui ses antécédens, 
comme sa situation présente, imposaient un régime très démocra- 
tique. Sur tout cela il a régné longtemps bien des erreurs que la 
critique moderne commence à dissiper. Ces discussions ne seraient 
pas ici à leur place. Je les ai exposées ailleurs ; il suffira de dire 
qu'Aristophane, en avance sur beaucoup de ses concitoyens à 
l'égard de certaines questions, est en retard d’un siècle pour quel- 
ques autres. 

Quelle influence utile a donc exercée ce politique qui ne voyait 
que le mal ou ce qu’il croyait l'être, et qui ne sut indiquer d'autre 
remède qu'un retour au passé, comme si les peuples pouvaient, 
mieux que les fleuves, remonter le courant qu'ils ont descendu ? 
Sans doute, aux yeux de ceux à qui le présent déplait, le passé se 
colore d’une teinte de poésie, comme la colline dont le soleil du 
soir dore le sommet quand elle a déjà le pied dans la nuit. Mais 
le passé d'Athènes avait subi la loi commune : il était mort et des 
conditions nouvelles d’existence s'étaient produites. Aristophane 
les réprouve, parce qu'il ne les comprend pas ou ne veut pas les 
comprendre. L'important pour lui n’était pas de savoir, mais de 
rire. Or l'éloge ennuie, la caricature amuse: il se décida pour elle 
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et il se fit applaudir en travestissant toutes choses, même les bonnes, 
et en donnant pour cause aux plus graves événemens les circon- 
stances les plus futiles : « C'est pour trois filles de joie que la Grèce 
est en feu, » dit-il. A cette explication des causes de la plus ter- 
rible des guerres, répond l'austère et véridique introduction de 
Thucydide, qui fut cependant une des victimes de cette lutte for- 
midable. En la lisant, vous diriez que, parmi les privilèges de la 
comédie, n’est pas le droit de fausser à ce point l’histoire d’un 
peuple qui durant un siècle et demi a fourni la glorieuse carrière 
commencée à Marathon et finie à Chéronée sur ce cri de Démos- 
thène : « Non, non, Athéniens, vous n'avez pas failli en courant 
au-devant de la mort pour le salut de la Grèce! » Ah! l'esprit! 
quelle chose charmante, mais parfois redoutable ! 

Il est inutile d’ajouter que le poète irascible n’a pas épargné 
ses émules : Théognis, l'homme de neige, dont la poésie glacée 
ressemble aux frimas de la Trace; Morsimos, qui a grand tort de 
donner ses pièces au printemps, saison qui ne leur convient pas; 
Mélétos, qu'il envoie chez Pluton consulter les vieux maîtres, « et 
cette foule de petits jeunes gens qui font des tragédies par milliers, 
rameaux sans sève, babillards qui jacassent comme des hiron- 
delles. » S'il honore Eschyle, on a vu comme il traite Euripide; et 
s’il respecte Sophocle, il lui donne un vilain défaut : l’avidité au 
gain. Périclès, du moins, ne reprochait au doux poète que de trop 
sacrifier à Vénus. 

Le poète a des privilèges ; il ne faut pas lui demander à quoi ses 
vers peuvent servir, car les plus belles choses sont souvent les plus 
inutiles. Cependant, lorsqu'il veut faire la leçon à son temps, il est 
tenu de frapper juste. Molière corrige en riant : l'hôtel de Ram- 
bouillet est mort des Précieuses ridicules, et Tartufe a tué la dévo- 
tion hypocrite; mais Aristophane n’a corrigé ni rien ni personne. Le 
triobole et le peuple jugeur ont survécu à ses sarcasmes, parce 
que, si le poète peut détruire une mode, un travers momentané de 
l’esprit, le temps seul défait les institutions qu’il a formées. 

Les religions surtout sont très résistantes ; aussi ne saurait-on dire 
qu'’Aristophane ait beaucoup ébranlé celle d'Athènes; du moins a-t:l 
aidé à l’œuvre de destruction qui commençait. Pour nous, les dieux 
helléniques, admirables sujets de poésie et d’art, vivent toujours, et 
nous nous consolons facilement des attaques qu'ils ont subies, en 
pensant que la ruine du polythéisme a élargi la conscience morale 
de l'humanité. Mais elle perdit la Grèce, car ces petits états étaient 
constitués de telle sorte que d’eux on peutdire : « Morte la religion, 
morte la cité. » 

Nous avons gardé d’Aristophane onze pièces sur cinquante-quatre 
que Suidas lui attribue : les Acharniens, Lysistrate et la Pair, 
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trois plaidoiries contre la guerre ; les Chevaliers, contre Cléon ; Les 
Nuées, contre les sophistes et Socrate; les Fêtes de Cérès et les 
Grenouilles, contre Euripide ; Les Guipes, que Racine a imitées ; l’As- 
semblée des femmes, contre l'utopie que Platon développera bientôt 
et qui déjà se montrait : la communauté des femmes et des biens ; 
le Plutus, protestation contre l'aveugle répartition de la richesse et 
apologie du travail, sans lequel toute prospérité disparaît; enfin, 
les Oiseaux, fantaisie charmante, mais satire du ciel et de la terre, 
des hommes qui ne font que des sottises et des dieux qui gouver- 
nent si mal le monde. 

Platon, ennemi de la démocratie, fait naturellement grand cas 
de l'écrivain qui la combattit si vaillamment. Dans son Banquet, il 
lui donne place à côté de Socrate, bien que le poète ne se soit 
jamais réconcilié avec le philosophe, et lorsque Denys de Syracuse 
voulut connaître le gouvernement d'Athènes, Platon lui envoya 
les Acharniens et les Chevaliers, ce qui était de sa part une nou- 
velle satire et, peut-être, une mauvaise action contre sa patrie. 
Enfin, il est de Platon, cet éloge qui nous surprend : « Les Grâces, 
cherchant un sanctuaire indestructible, trouvèrent l’âme d’Aristo- 
phane. » Pour sauver la réputation du philosophe comme mora- 
liste, il faut croire qu’en parlant ainsi, il ne pensait qu'aux nom- 
breux passages qui, sur un fond trop souvent ordurier, se détachent 
en étincelantes saillies de bon sens ou en doux éclat de pure poé- 
sie. Lisez dans les Nuées, parodie de la sophistique et de Socrate (1), 
la dispute fameuse du juste et de l'injuste. Le vieux Strepsiade, 
ruiné par les désordres de son fils, voudrait bien trouver le moyen 
de ne pas payer les dettes que le prodigue a contractées : pour 
cela il l'envoie à l’école des sophistes. « Qu'irai-je y apprendre? » 
demande le fils. 

Srnepsiape. — Ils enseignent, dit-on, deux raisonnemens : le juste 
et l'injuste. Par le moyen du second, on peut gagner les plus mau- 
vaises causes. Si donc tu apprends ce raisonnement injuste, je ne 
paierai pas une obole de toutes les dettes que j'ai contractées pour 
ol. » 

Sur le refus de son fils, le vieillard se rend lui-même chez 
Socrate, et bientôt il y apprend à ne plus croire aux dieux. Il ren- 
contre son fils et l'entend jurer par Jupiter olympien : « Voyez, 


(1) Les Nuées furent jouées en 424 ; elles n’eurent donc pas d'influence sur le con- 
damnation de Socrate. Mais, bien que Platon, dans son Banquet, fasse asseoir le poète 
à côté du philosophe, Aristophane garda sa rancune, témoin les vers 1491-1499 de la 
pièce des Grenouilles, jouée en 405. Socrate était toujours pour lui un diseur de 
niaises subtilités, et, en parlant ainsi, il a dû exprimer l’opinion d’un certain nombre 
de ses auditeurs qui se retrouveront parmi les juges de 399. 
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voyez, Jupiter olympien! quelle folie! Tu crois donc à Jupiter, à 
ton âge?» 


Purpiprine. — Ÿ a-t-il en cela de quoi rire? 

— Tu n'es qu'un enfant pour croire à de telles vieilleries. Ap- 
proche pourtant, que je t'instruise ; je vais te dire la chose, et alors 
tu seras homme; mais ne vas pas le répéter à personne! 

— Eh bien! qu'est-ce ? 

— Tu viens de jurer par Jupiter? 

— Oui. 

— Vois comme il est bon d'étudier : il n°y a pas de Jupiter, mon 
cher Phidippide. 

— Qui est-ce donc? 

—- C'est Tourbillon qui règne ; il a chassé Jupiter. 

C'est le Nous avons changé tout cela de Molière, et cette bonne 
dupe de Strepsiade rappelle notre Bourgeois gentilhomme. Il ne 
faut pas oublier qu'il a perdu son manteau et ses souliers : insi- 
nuation de vol calomnieuse, assurément, contre Socrate, et qui 
l'était aussi contre les sophistes, dont le procès a été, pour une part, 
revisé, et méritait de l'être. 


Après cette parodie des nouvelles doctrines qui substituaient à la 
royauté divine de Jupiter la domination des lois physiques, le poète 
met en scène le Juste et l'Injuste : tous deux se livrent bataille à 
coups d’argumens ; le Juste trace le tableau de la vie ancienne qui 
se passait au milieu des exercices de la palestre, et dans la pra- 
tique de la vertu, avec la pudeur, la modération et le respect des 
vieillards. L’Injuste étale toutes ses séductions, et c’est à lui qu’Aris- 
tophane fait demeurer le champ de bataille, comme s'il désespérait 
désormais de ramener les Athéniens à la justice. 


L'Insusre. — Or ça, dis-moi, quelle espèce de gens sont les ora- 
teurs? 

Le Jusre. — Des infâmes. 

— Je le crois; et nos poètes tragiques ? 

— Des infâmes. 

— Bien; et les démagogues? 

— Des infâmes. 
Et les spectateurs, que sont-ils? Vois quelle est la majorité : 


— Attends, je regarde. 
— Eh bien! que vois-tu? 
— Les intâmes sont en majorité. En voilà un que je connais pour 
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tel; celui-là encore, et cet autre avec ses longs cheveux. Qu’as-tu 
à dire maintenant ? 

— Je suis vaincu. O infâmes, je vous en prie, recevez mon man- 
teau; je passe dans votre camp. 


Le Démos des Nuées était plus maltraité encore que celui des 
Chevaliers. 

Phidippide se décide enfin à aller à l’école de Socrate. Mais le 
bonhomme Strepsiade ne tarde pas à s’en repentir; on le voit ac- 
courir bientôt sur la scène, battu par son propre fils : « Ho! là, là! 
voisins, parens, citoyens, secourez-moi ! On me tuel.. Ah! la tête! 
ah! la mâchoire! Scélérat, tu bats ton père! 


Purwippine. — Il est vrai, mon père. 

— Vous l’entendez, il avoue qu'il me frappe. 

— Sans doute. 

— Scélérat! voleur! parricide! 

— Répète tes injures ; dis-en mille autres ; sais-tu que j'y prends 
plaisir ? 

— Infâme! 

— Tu me couvres de roses. 

— Tu bats ton père! 

— Et je te prouverai que j'ai eu raison de te battre, 

— L'impie! peut-on jamais avoir raison de battre son père? 

— Je le démontrerai, et tu seras convaincu. 

— Je serai convaincu ? 

— Rien de plus simple. Dis seulement lequel des deux raisonne- 
mens tu veux que j'emploie. 


Plus loin, Socrate adresse une invocation aux Nuées qui, pour le 
poète, représentent la matière vaporeuse et vide de la nouvelle phi- 
losophie. Les vers, cette fois, sont pleins de grâce et de poésie. 


SOCRATE, — Venez, Nuées que j'adore, soit que vous reposiez sur 
les sommets sacrés de l’Olympe, couronnés de frimas, ou que vous 
formiez des chœurs sacrés, avec les Nymphes, dans les jardins de 
l'Océan, votre père ; soit que vous puisiez les ondes du Nil dans des 
urnes d’or, ou que vous habitiez les marais Méotides ou les rochers 
neigeux du Mimas, écoutez ma prière, acceptez mon offrande, 


Et elles lui répondent : 


Le Cuoœur. — Nuées éternelles, paraissons : élevons-nous des 
mugissans abîmes de l'Océan, notre père, vers les hautes montagnes ; 
étendons nos voiles humides sur les cimes chargées de forêts d’où 
nous dominerons les collines lointaines et les moissons que nourrit 
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la terre sacrée, et le murmure des divins fleuves, et les flots reten- 
tissans de la mer, que l’astre infatigable illumine de ses éclatans 
rayons. Mais secouons ces brouillards pluvieux qui cachent notre 
immortelle beauté. 


Ou encore, en traits plus humbles, cette pastorale de /4 Pair, Le 
traité vient d’être conclu. Les armuriers, les fabricans de casques, 
d'aigrettes et de boucliers se désolent : pour eux, c'est la ruine ; 
mais les laboureurs sont dans l’allégresse. 


Le Cnœur. — 0 joie! joie! Plus de casques, plus de fromage, 
ni d'oignons (1). Non, je n'ai point la passion des combats. Ce que 
j'aime, c'est de boire avec de bons camarades au coin du foyer où 
pétille un bois bien sec, coupé au cœur de l'été; c’est de faire 
griller des pois sur les charbons et des glands de hêtre sous la 
cendre. Non, rien n’est plus charmant, quand la pluie féconde nos 
semences, que de causer avec un ami. Dis donc, Comarchide, je 
boirais volontiers pendant que le ciel arrose nos terres. Allons, 
femme, fais cuire trois mesures de haricots où tu méleras un peu 
de froment, et donne-nous des figues. Qu'on m'apporte la grive 
et les deux pinsons ; il y avait aussi du caillé et quatre morceaux 
de lièvre... Quand la cigale chante sa douce mélodie, j'aime à voir 
si mes vignes commencent à mûrir. Je regarde aussi grossir la 
figue, et, lorsqu'elle est à point, je la mange en connaisseur et je 
m'écrie : « O aimable saison! » 

Enfin, il ne sera pas sans intérêt de connaître l'opinion qu'Aris- 
tophane avait de lui-même et celle qu’il voulait qu’on en eût. Dans 
la parabase de la Paix, il énumère les services qu'il prétend avoir 
rendus à la scène comique, et, avec la persévérance de la haine, il 
se glorifie, trois ans après que Cléon fut tombé en soldat devant 
Ampbhipolis, d'avoir déchiré à belles dents celui qu'il appelle en- 
core le monstre. 


Le Cuoœur. — Notre poète croit avoir mérité une renommée glo- 
rieuse. D'abord, c’est lui seul qui a contraint ses rivaux à ne plus 
rire des haillons; et ces hercules mâchant toujours, et toujours 
affamés, poltrons et fourbes, qui se font battre à plaisir, il les a, le 
prernier, couverts de ridicule et chassés de la scène; il a aussi 
congédié cet esclave, qu’on ne manquait jamais de faire pleurni- 
cher devant nous, pour que son camarade eût occasion de le railler 
sur les coups qu’on lui distribuait. Après rious avoir délivrés de ces 
ignobles bouffonneries, il nous a créé un grand art, semblable à un 
palais aux tours élevées, construit avec de belles paroles, de grandes 


(1) Nourriture du soldat. 








en Ë CN CN CU 








LE THÉATRE D'ATHÈNES. 625 








pensées et des plaisanteries qui ne courent pas les rues. Et ce ne 
sont pas des particuliers obscurs, ni des femmes qu'il met en 
scène ; intrépide comme Hercule, c'est aux plus grands qu’il s’at- 
taque. Il a le droit de dire : « Je suis le premier qui ait osé mar- 
cher droit à cette bête aux dents aiguës (1)... A la vue d’un tel 
monstre, je n’ai pas reculé d'horreur; mais, pour votre salut, pour 
celui des insulaires, j'ai lutté contre lui sans relâche. Tels sont les 
services qui doivent me mériter votre reconnaissance. » 

Les spectateurs du théâtre de Dionysos, et, après eux, bien des 
Athéniens qui n'étaient pas d'Athènes, lui ont accordé la reconnais- 
sance qu’il exige. L’historien serait plus difficile ; cependant, pour 
n'être pas accusé d'une sévérité trop grande, je citerai encore un 
passage des Guépes où se trouvent du moins quelques accens virils. 

















Le Cnour. — Si vous vous étonniez, spectateurs, de me voir 
une taille si fine, avec cet aiguillon des guêpes, je vous explique- 
rais la chose : nous sommes la vraie race attique. C’est nous qui, 
dans les combats, avons rendu de si grands services à la répu- 
blique quand arriva le barbare remplissant le pays de flammes et 
de fumée pour nous ravir nos ruches. Nous accourûmes avec la 
lance et le bouclier, animés d'une âpre colère, homme contre 
homme et les lèvres serrées de rage. Le ciel était obscurci par les 
traits. Cependant, avec l’aide des dieux, nous les mîmes en dé- 
route et nous les poursuivimes l’aiguillon dans le flanc, comme on 
harponne les thons. Aussi pensent-ils, aujourd’hui encore, qu'il 
n'est rien de plus redoutable que la guëpe attique. 















Accordons à Aristophane le bénéfice des circonstances atténuantes 
que les Grecs ont réclamé pour les gaillardises du théâtre comique. 
« Dionysos, disent-ils, a inventé les leçons d’une muse amie des 
jeux; il conduit le joyeux cortège, qui cache le blâme sous la grâce 
et l’aiguillon sous le rire ; c’est l'ivresse qui enseigne la sagesse à 
la cité. » Mais était-ce toujours la sagesse qu'enseignait Aristo- 
phane? 

Du moins, si aucun de ses conseils n’a été suivi; s’il n’a ni 
ramené la paix, ni chassé les démagogues et les sycophantes, il a 
égayé quelques-uns des jours sombres d'Athènes et il nous charme 
encore. Il mériterait peut-être qu’on lui appliquât le mot de La 
Bruyère sur Rabelais ; mais n’en prenons que la moitié et disons : 
« Ses comédies sont le mets des plus délicats. » 


















Vicror Duruy. 


(1) Cléon. 
TOME LAXVII. — 1886. 









FORME NOUVELLE DU GOUVERNEMENT 


AUX ÉTATS-UNIS ET EN SUISSE 





I. Woodrow Wilson, Congressional Government. Boston, 1885. — 1I. Sir Henry Maine, 
Popular Government. London, 1886.— II. Theodor Curti, Geschichte der Schweise- 
rischen Volksgesetzgebung. Bern, 1885. — IV. A. Prins, la Démocratie et le Gou- 
vernement populaire. Bruxelles, 1885. — V. Fedele Lampertico, lo Statuto et lo 
Senato, 1886. — VI. Gumersindo de Azcarate, el Regimen parlamentario, 1885. 


En analysant les difficultés que rencontre aujourd’hui le régime 
parlementaire, j'ai montré précédemment (1) que cette forme de 
gouvernement traverse partout, même dans son pays d'origine, 
l'Angleterre, une crise qui s'aggrave à mesure que le droit de suf- 
frage est accordé à un plus grand nombre de citoyens. Faut-il en 
conclure que ce régime, le privilège et l'honneur des peuples libres, 
est destiné à disparaître devant les progrès irrésistibles de la dé- 
mocratie? N'y a-t-il pas certaines mesures qui pourraient lui donner, 
même en pays démocratique, la stabilité et la prévoyance, dont 
l'absence semble la rendre de plus en plus impropre à diriger les 
destinées des états engagés dans les nombreuses et redoutables 
épreuves de l’époque actuelle? Voilà le point que je voudrais élu- 
cider, en essayant de répondre ainsi à la question si bien formulée 
par M. V. Cherbuliez, à propos du livre récent de sir Henry Maine : 
« Quelles institutions une démocratie doit-elle adopter pour ne pas 
verser du côté où elle penche et comment doit-elle s’y prendre pour 
se tempérer elle-même? » Il ne sera pas sans intérêt de voir de quelle 
façon deux républiques où la démocratie existe et dans les condi- 


(1) Voyez la Revue du 15 décembre 1884, 
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tions sociales et dans les institutions politiques, d’une façon plus 
complète encore qu'en France, c'est-à-dire les États-Unis et la 
Suisse, sont parvenues à éviter certains inconvéniens du parlemen- 
tarisme, non toutefois, il est vrai, sans en faire naître d’autres. 


L. 


Les États-Unis et la Suisse sont des républiques démocratiques, 
comme la France ; mais la forme de gouvernement dans ces trois 
pays diffère complètement. En France, la direction des affaires 
publiques a été presque entièrement accaparée par la chambre des 
députés, et, au milieu des continuels changemens de ministère, le 
rôle du pouv oir exécutif s’efface de plus en plus. Aux États-Unis, 

au contraire, l'initiative et la législation ont été enlevées peu à peu 
au congrès et elles sont passées aux mains des comités parlemen- 
taires désignés par le président de la chambre, de sorte qu'il s’est 
constitué ainsi un gouvernement très autoritaire, occulte et dont le 
fonctionnement échappe aux regards non-seulement des étrangers, 
mais même du peuple américain. En Suisse, par une évolution tout 
opposée, le pouvoir législatif est maintenant exercé, en dernier 
ressort, par le peuple lui-même au moyen de plébiscites. Ainsi, 
dans la confédération helvétique, la volonté populaire fait tout, aux 
États-Unis, rien, et en France, presque rien. 

On sait que les constituans américains ont voulu appliquer rigou- 
reusement la théorie que Montesquieu avait empruntée à l'Angle- 
terre concernant la séparation des trois pouvoirs : le législatif, l’exé- 
cutif et le judiciaire. Ainsi que l’a si bien expliqué M. Boutmy, aux 
États-Unis, l’exécutif n’a aucune action directe sur le législatif, et, 
réciproquement, le législatif aucune sur l'exécutif, Comme dans les 
autres pays constitutionnels, le président nomme les ministres, tou- 
tefois avec le consentement du Sénat; mais ces ministres ne sont 
admis dans aucune des deux assemblées et ils ne peuvent y pré- 
senter aucun projet de loi. Il est loisible au président de recommander, 
dans son message annuel, certaines questions à l’attention du con- 
grès ; mais il n’a aucun moyen de l’amener à s'en occuper. En fait de 
législation, le seul pouvoir dont il dispose, c'est un veto qui peut 
être annulé par le vote d’une majorité des deux tiers. D'autre part, 
le corps législatif ne peut pas davantage faire agir le président et 
les ministres conformément à sa volonté. Il lui appartient de faire 
des lois, mais non de diriger la politique, car il n’a le pouvoir ni 
de renverser les ministres, ni de se débarrasser du président, à 
moins de les mettre en accusation, procédure longue et compliquée 
qui n'a guère chance d'aboutir, puisqu'elle n’a pu faire condamner 
le président Johnson. Il n'existe donc aux États-Unis rien de sem- 
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blable au régime parlementaire, tel du moins qu'il est pratiqué en 
Europe. 

En Angleterre, au contraire, par des changemens successifs et 
insensibles, non des lois, mais des usages et de l'opinion, la sépa- 
ration de l'exécutif et du législatif, qui existait encore à l’époque 
où Montesquieu en faisait la condition de tout régime libre, a cessé 
d’être même une fiction. Comme l'a clairement montré Bagehot, 
la chambre des communes a complètement accaparé le pouvoir 
exécutif, car elle désigne par ses votes le premier ministre, et, par 
conséquent, son cabinet, lequel ne peut se maintenir et gouver- 
ner que conformément à la volonté de la chambre. Les anciennes 
prérogatives de la couronne ne sont plus qu'un souvenir. Ainsi, il 
n’a plus été fait usage du veto depuis un temps immémorial. Le 
droit de paix et de guerre, considéré comme le privilège essentiel 
de la souveraineté, appartient, en réalité, aujourd'hui, au parle- 
ment, car les ministres négocient sous la surveillance inquiète et 
incessante de la chambre, sous le feu continu des questions et 
des interpellations, et au moment où finit la session, ils promettent 
de ne rien décider sans convoquer le parlement. Ils ne son- 
geraient même pas un instant à conclure un traité qui serait con- 
traire aux vœux de la majorité. Prévost-Paradol ayant dit que le sou- 
verain peut faire appel au pays par une dissolution, s’il croit que le 
ministère et la majorité ne représentent pas le pays, Bagehot lui 
répondit que chose pareille est impossible en Angleterre et très 
dangereuse partout. Le souverain ne conserve donc du pouvoir exé- 
cutif que le nom. I! ne dispose même plus de l'octroi des places 
pour agir sur les députés et sur les électeurs, car la loi règle d’une 
façon très stricte les conditions de nomination et d'avancement dans 
les diverses administrations. 

Des hommes éminens, mais d'opinions très différentes, lord Salis- 
bury, sir Henry Maine et Frédéric Harrison s'accordent à constater, 
non sans inquiétude, que la démocratie rencontre en Angleterre bien 
moins de barrières qu'aux États-Unis et même qu’en France. La 
France, la Fédération américaine et chacun des états confédérés ont 
une constitution écrite qui ne peut être modifiée que par une série de 
résolutions exigeant un mouvement très décidé de l'opinion. En 
Angleterre, la chambre des communes peut, par un vote à la simple 
majorité, changer toutes les lois et toutes les institutions du pays. 
En France et aux États-Unis existe un sénat qui représente assez 
complètement les forces vives du pays pour oser et pour pouvoir 
résister aux volontés de la chambre basse. La chambre des lords ne 
représente que l'intérêt de la grande propriété ; aussi ne dispose- 
t-elle plus guère que d’un veto suspensif. Elle n'ose pas rejeter 
définitivement un bill voté par la chambre basse, avec l'appui de 
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la majorité du pays. L'abolition des lois céréales et les différentes 
réformes électorales, surtout celle de 1885, lui ont été imposées par 
la volonté nationale. Elle a perdu toute autorité, toute confiance en 
elle-même, parce qu’elle sait que son existence même est en jeu et 
qu'il suffit d'une grande vague démocratique pour l'emporter. Cette 
« partie imposante » de la constitution anglaise, à laquelle Bagehot 
attribuait une si grande autorité, l’a certainement perdue au- 
jourd'hui, et l'on ne trouve pas en Angleterre comme en France, 
aux États-Unis et en Suisse, cette masse profonde de paysans-pro- 
priétaires qui forme la réserve invincible de l’armée conservatrice. 
D'anciennes habitudes de déférence cachent encore, sous les pompes 
de la royauté et de l'aristocratie, la complète impuissance des hautes 
classes à se défendre elles - mêmes : il ne leur reste plus au- 
cune force réelle. Désormais l'appareil du luxe et de l’autorité, loin 
d'en imposer au peuple, ne fera que l'irriter. Ce qui seul préser- 
vera l'Angleterre des excès démagogiques et d’une révolution vio- 
lente, c'est, d’une part, le solide bon sens de la nation, et, d'autre 
part, la longue habitude des concessions, dont les privilégiés se 
départiront aujourd'hui moins que jamais. 

Aux États-Unis, la séparation complète du pouvoir législatif et 
du pouvoir exécutif a eu des conséquences que n'avaient certes 
point prévues les auteurs de la constitution et qui donnent au mé- 
canisme gouvernemental un caractère très particulier, inconnu par- 
tout ailleurs. Les ministres ne pouvant, comme en Angleterre et 
dans les autres pays libres, entrer dans les chambres pour y pro- 
poser et y faire adopter des projets de loi, le travail de législation 
a été dévolu exclusivement au congrès. Or, une assemblée peut, à 
la rigueur, voter de bonnes lois, mais, réunie tout entière, elle est 
incapable de les préparer. Dans nos états constitutionnels, ce tra- 
vail de préparation est exécuté, sous la direction du cabinet, par 
les bureaux, par des commissions spéciales, ou par un conseil d’état. 
Rien de semblable n’est possible ici, puisque les ministres n’ont pas 
le droit de présenter des projets de loi. Il a donc fallu que tout fût 
fait au sein du congrès. A cet effet, la chambre et le sénat ont con- 
stitué des comités permanens (standing committees) qui s’occu- 
pent des différentes matières soumises à la législature : voies 
et moyens (ways and means), appropriations, circulation mo- 
nétaire et banques, commerce, terres publiques, routes et poste, 
justice, agriculture, affaires militaires, marine, mines, instruction, 
patentes, travail, manufactures, douanes, affaires indiennes, etc. 
Ils discutent et formulent les bills dont ils prennent l'initiative, ils 
examinent ceux qui émanent des membres eux-mêmes et en font 
l’objet d’un rapport présenté à la chambre. La chambre des députés 
compte en ce moment quarante-sept comités permanens. Ce qu'il 
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faut étudier de près, c'est comment ces comités se sont emparés 
de tout le pouvoir législatif, au point de le soustraire presque com- 
plètement au contrôle de la nation et même du congrès lui-même, 
Ils exercent ce pouvoir d’une façon plus autocratique que le Con- 
seil-des-dix ou que l'empereur de Russie, car ils échappent à 
toute responsabilité. Rien n'est plus extraordinaire et moins connu, 
même en Amérique, me dit-on. On me permettra donc à ce sujet 
quelques détails précis et même minutieux. Je les emprunte au 
livre très instructif de M. Woodrow Wilson : Congressional Govern- 
ment et à une étude faite sur le vif par M. Hoar, sénateur du Mas- 
sachusetts : {ke Conduct of business in Congress. 

Pour faire comprendre comment fonctionne, aux États-Unis, 
l'étrange machine parlementaire dont aucun non-initié ne peut 
soupçonner les complications, M. Wilson met en scène un repré- 
sentant qui, pour la première fois, vient occuper sa place au 
congrès. Le nouvel élu a fait sa campagne électorale sur une 
question qui le passionne, et, comme il a promis à ses électeurs 
de présenter un projet de loi sur le sujet qui les intéresse, 
il saisit la première occasion pour demander la parole. Le prési- 
dent lui répond qu'il ne peut l'obtenir, et les objurgations de ses 
collègues lui font comprendre qu'il a manqué à tous les usages. 
C’est seulement le lundi, à mesure qu'on appelle les différens états, 
que les membres qui les représentent peuvent proposer un bill. Il 
se conforme au règlement et il « introduit » son projet de loi au 
jour voulu. Le greflier en donne une lecture sommaire. Le député 
se lève pour donner quelques explications ; mais le président lui 
coupe de nouveau la parole et lui apprend qu'en ce moment le seul 
point à décider est de savoir auquel des quarante-sept comités son 
projet sera soumis. De vives discussions s'élèvent souvent à ce 
sujet, car un bil/ touche fréquemment à deux ou trois matières di- 
verses, et l'avenir qui lui est réservé dépend, en grande partie, de la 
composition du comité auquel il est renvoyé. Aucun bill n'échappe 
à ce renvoi, sauf ceux qui sont proposés par les comités eux-mêmes 
ou ceux qui en sont dispensés par un vote spécial et à la majorité 
des deux tiers. 

A en croire M. Wilson, un bill renvoyé à l’un des comités (rom- 
mitted) est ordinairement condamné à mort. En même temps que 
la masse innombrable de bills introduits chaque année, il disparaît 
dans cet empire du silence dont nul ne revient. Personne ne sait au 
juste quand il expire, ni ce qu'il devient; ses amis mêmes ne par- 
viennent pas à connaître son sort. Certes les comités n’ont pas le 
pouvoir de condamner un projet de loi; ils sont tenus d’en faire 
rapport à la chambre, et, s'ils le désapprouvent, ils peuvent seu- 
lement recommander de ne pas le voter. Mais, comme le temps fait 
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défaut pour examiner tous les projets qui leur sont soumis, ils s’oc- 
eupent d’abord de ceux qui leur paraissent, à eux, les plus impor- 
tans et surtout de ceux qu'ils formulent eux-mêmes. Après deux ans, 
le congrès arrive à son terme; de nouvelles élections ont lieu, et 
tout ce qui n’a pas êté présenté à la chambre tombe dans le néant. 
Des milliers de bills s'évanouissent ainsi ; ils n’ont pas été rejetés ; 
ils n’ont pas même été lus : leur tour n’est pas arrivé. 

Les comités ne peuvent prendre eux-mêmes l'initiative d'un 
bill, Mais un de leurs membres le présente à l’appel du lundi; il 
est renvoyé au comité compétent, qui l'examine sans désemparer 
et le soumet à la chambre, laquelle d'ordinaire l’adopte; c’est ainsi 
seulement que les ministres peuvent saisir le congrès d'un projet 
de loi. Ce sont donc les comités seuls qui préparent les lois, et, de 
plus, ainsi qu'on va le voir, ce sont eux seuls qui ordinairement les 
font voter. 

Comme la chambre, même en prolongeant ses sessions, ne peut 
prendre connaissance de tous les rapports présentés par ses qua- 
rante-sept comités, ceux-ci sont amenés à se disputer le tour d’in- 
seription que le président règle. Seuls, quatre comités passent avant 
tous les autres, parce qu'ils traitent de matières qui ne souffrent pas 
de retard. Ce sont ceux qui s'occupent des élections, des impres- 
sions, des voies et moyens et des appropriations. 

La chambre doit toujours expédier la besogne en très grande 
hâte, car elle a peu de séances disponibles. Le lundi est pris par 
l'appel des états au nom desquels des bills sont déposés ; le ven- 
dredi est le jour des bills privés (private bills) et, le samedi, il y a 
ordinairement vacances. Reste donc trois jours par semaine, dont 
une partie est prise par les résolutions adoptées en vertu d’un con- 
sentement unanime et de la suspension du règlement. Chacun est 
donc pressé d’en finir le plus tôt possible, la chambre, parce qu’elle 
sait qu’elle ne pourra, quoi qu'elle fasse, accomplir que le dixième 
de sa tâche ; et chacun des membres, parce qu’il désire voir arriver 
en discussion les projets et les rapports du comité dont il fait partie. 
Le comité qui a la parole (kolding the floor) est pressé aussi, parce 
qu'il a toujours d’autres bills qu'il croit pouvoir faire arriver en 
temps utile. La discussion est, en conséquence, limitée dans des 
bornes si étroites que toute délibération sérieuse est supprimée, 

Le rapporteur du comité dispose d’une heure pour faire connaître 
les résolutions du comité qu’il représente; mais il n'occupe pas cette 
heure tout entière. Il est d'usage qu'il en cède quelques minutes à 
divers orateurs. Seulement, comme le temps lui appartient sans ré- 
serve, c'est de lui qu’il faut obtenir le droit de prendre la parole. Le 
fair play, la lutte loyale exige qu'il l'accorde aussi à ses adver- 
saires. Mais gare à eux s’ils dépassent le nombre exact des minutes 
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qui leur ont été concédées,; le président, qui est prévenu de l’arrange- 
ment conclu avec le rapporteur, leur impose aussitôt silence. Avant 
que l'heure soit écoulée, le rapporteur réclame la question préa- 
lable (previous question), qui n’est presque jamais repoussée par la 
chambre; car, dans sa hâte d’en finir, elle est toujours prête à voter 
tout ce qui peut mettre un terme à la discussion. Dès lors, aucun 
amendement n'est plus admis. Si le rapporteur néglige cette pré- 
caution, le contrôle des débats lui échappe. Ceux-ci peuvent se pro- 
longer assez longtemps pour que le bill ne passe pas, et alors on 
reprochera durement au rapporteur son impardonnable négligence, 

La chambre vote ordinairement les résolutions ou les projets de 
loi proposés par les comités. On le voit, nulle place n’est laissée 
pour des discours ou pour une discussion approfondie. Quelques 
observations sont rapidement échangées, puis vient le vote et tout 
est terminé. Sauf pour ce qui concerne le revenu et son emploi, que 
le congrès examine toujours avec soin, tout le reste est abandonné 
aux comités. En théorie, leur pouvoir se borne à préparer les lois. 
En réalité, ils les font seuls, car la chambre les suit aveuglément. 
Elle siège non pour discuter à fond, mais pour voter le plus vite pos- 
sible ce que les comités lui proposent. 

D'autres prescriptions du règlement tendent à donner à ce mode 
de légiférer un caractère encore plus autocratique. Les délibérations 
au sein des comités sont strictement secrètes. On peut y appeler des 
personnes compétentes pour qu’elles fournissent des renseignemens 
ou donnent des avis sur la matière examinée; mais le rapport ne 
peut faire aucune allusion aux opinions émises et aucune publicité 
ne leur est donnée. L'œuvre de la législation se fait donc à l'insu du 
public, et très souvent les membres mêmes de la chambre ignorent 
ce qui a été voté. C’est ainsi que la suspension de la frappe de l'ar- 
gent a été décidée sans que le congrès eût compris ce qu'il avait 
voté, et c'est pour porter remède à la proscription du métal blanc, 
que la majorité ne voulait nullement, que les représentans Alison et 
Bland ont fait voter le fameux Bland bill, ordonnant la frappe men- 
suelle d'au moins deux millions de dollars d'argent. 

Voici qui est encore plus étrange. Ces comités tout-puissans, qui 
légifèrent comme ils l’entendent, sans contrôle sérieux, sans res- 
ponsabilité, autocratiquement, sont nommés par le président seul (1). 
Ce président (speaker) n’est pas, comme celui de la chambre des 
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(1) Jusqu'en 1790 la chambre choisissait elle-même ses comités permanens, mais 
des difficultés s'étant présentées, on confia ce droit au président de la chambre. Le 
règlement porte : « Tous les comités seront nommés par le speaker, à moins que la 
chambre n’en décide autrement. » Chaque assemblée nouvellement élue peut reviser 
son règlement, mais cette disposition est restée immuable; chaque parti y trouve, 
tour à tour, son profit. 
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communes, un personnage impassible et complètement impartial, 
qui a d'autre mission que de faire respecter le règlement et qui 
serait perdu s’il se laissait influencer en quoi que ce soit par ses 
sympathies politiques. Le speaker aux États-Unis est, au contraire, 
un homme de parti et il est admis qu'il fasse usage de son immense 
pouvoir au profit de son opinion. Il compose donc les comités de façon 
à favoriser l'adoption des bills auxquels tiennent ses adhérens. Aussi 
la nomination du président de la chambre est-elle l’objet de luttes for- 
midables. L'enjeu en fait de législation est bien plus important que 
dans l'élection du président de la république. Il est des exemples où 
les opérations du scrutin se sont renouvelées sans relâche pendant 
plusieurs jours. Dans la grande république démocratique des États- 
Unis, la direction générale du pouvoir législatif appartient donc à 
un seul homme. 

Toutefois, il est obligé, par l'opinion, de distribuer les mem- 
bres dans les différens comités, en raison de leur compétence spé- 
ciale, Il s'ensuit que les comités sont toujours composés de repré- 
sentans des divers partis. Les conclusions et le rapport votés par les 
comités sont ordinairement une œuvre collective qui est adoptée à 
la suite de concessions réciproques. On se met presque toujours 
d'accord pour écarter ce qui pourrait provoquer l'opposition de la 
chambre ou soulever de trop vives discussions. Les mesures que 
les comités font voter sont donc le plus souvent modérées, étant le 
résultat d’une transaction entre des opinions extrêmes. De là résulte 
que des amendemens sont rarement présentés lors de la discussion 
générale et que la votation peut se faire presque sans débats. L'anta- 
gonisme des divers partis paraît s’efflacer complètement ici. Les pré- 
sidens des 47 comités permanens, dont l'influence est grande, sont 
nommés d'ordinaire en vertu de leur âge ou, pour mieux dire, de 
leur ancienneté comme représentant. Dans ces nominations si im- 
portantes, l'esprit de parti est également exclu. 

Les lois faites par ces nombreux comités ne portent aucunement 
l'empreinte de l'opinion dominante, comme dans les autres pays 
parlementaires. Chaque comité s'inspire de la tendance qui domine 
dans son sein. Entre ces comités il n’existe aucune communauté de 
vues, nulle solidarité, Au contraire, ils sont plutôt en état d’hostilité 
latente ou patente, car ils se disputent toujours le temps du congrès 
et la priorité dans l’ordre du jour. Au sein du congrès, les partis ne 
sont donc nullement organisés en corps d'armée compacts, obéis- 
sant à des chefs connus et se tenant systématiquement en échec. 
Pour le vote de chaque bill, les membres se divisent d’une façon 
différente, suivant leurs convictions, leurs intérêts, ou ceux de leurs 
commettans. 

Le système de gouvernement que nous venons d’esquisser semble 
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répondre aux desiderata formulés par des politiques éminens comme 
Stuart Mill, Thornton et Minghetti. « Il y a une distinction essentielle 
à faire, dit Mill dans son Autobiographie, entre la confection des lois, 
fonction à laquelle une assemblée est complètement impropre, et 
celle de faire que de bonnes lois soient votées, ce qui est son pre- 
mier devoir et ce qui ne peut être accompli que par elle. En consé- 
quence, une commission législative doit former une part intégrante 
de la constitution de tout état libre. Cette commission devrait être 
composée d’un petit nombre d'hommes spécialement compêétens, à 
qui serait confiée la tâche de préparer les lois que le parlement vou- 
drait voter. Le parlement garderait le pouvoir d'adopter ou de re- 
jeter le bill qui lui serait soumis, mais non de le modifier, sauf en 
renvoyant à la commission les amendemens qu'on voudrait propo- 
ser. » Aux États-Unis, on a fait mieux encore. Comme la commission 
désirée par Mill ne peut être également compétente en toute matière, 
on a formé autant de commissions qu'il y a de matières à examiner, et 
aiusi il y a toute chance que les lois proposées seront bien faites par 
celles-ci, … à moins qu’elles n'aient un intérêt contraire. 

Minghetti et Thornton, qui ont fait voir tous les maux que l'esprit 
de parti inflige au régime parlementaire, auraient lieu d'être satisfaits 
aux États-Unis. L'esprit de parti, qui fait rage et ne recule devant 
aucun moen lors des élections, s'apaise subitement au sein du con- 
grès et n’exerce presque plus aucune influence sur la confection des 
lois. Dans tous les degrés de la vie politique, la démocratie règneen 
maîtresse. Le peuple choisit directement ses législateurs, ses hauts 
fonctionnaires et même ses juges. Comme toutes ses nominations se 
renouvellent à courte échéance, la volonté populaire semble devoir 
être souveraine. Et cependant elle vient expirer au seuil du con- 
grès. Là, le président de la chambre, et les comités qu’il nomme, 
font les lois à leur guise, presque à l'insu du public et sans respon- 
sabilité. Au sommet du gouvernement, la démocratie cesse d'exer- 
cer son empire. 

J'ai dit : à l’insu du public. En effet, ouvrez un journal améri- 
cain, même le plus complet : l'espace consacré à rendre compte 
de ce qui se passe au sein du congrès, et surtout dans la chambre 
des représentans, est très limité, et ce qu'on en dit est, la plupart 
du temps, inintelligible, sauf pour les initiés. On ne peut reproduire 
en entier le texte des lois votées, et la sèche analyse qui en est faite 
n’est guère attrayante à lire : point de discours intéressant à signa- 
ler; des votes à enregistrer, voilà tout. Les Américains suivent 
avec passion les débats du parlement anglais. le câble transatlan- 
tique leur en transmet chaque jour le récit détaillé; mais, sauf 
pour quelque grande question, ils s'intéressent peu à ce qui se fait 
et se dit à leur Capitole. Les moindres paroles de Gladstone et de 
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lord Salisbury sont reproduites et commentées. Que sait-on des faits 
et gestes des leaders américains ? 

J'ai dit aussi qu’au défaut de publicité s’ajoutait le manque de 
responsabilité. C'est ici que se montre la différence complète qui 
existe entre le système de gouvernement en Angleterre et aux 
États-Unis. En Angleterre se déploie, dans toute son ampleur, dans 
tout son éclat, ce que l’on appelle un gouvernement de cabinet. 
Chaque parti a ses chefs qui le dirigent et parlent en son nom. 
Quand un parti conquiert la majorité, ses chefs arrivent au pouvoir 
et forment le ministère. Ce ministère gouverne sous la surveil- 
lance et sous l'impulsion de la chambre. Il prépare les lois, pour 
lesquelles il doit obtenir l'assentiment de la majorité. Ainsi, au 
lieu de quarante-sept comités permanens entre lesquels s’épar- 
pille la responsabilité, comme aux États-Unis, ici il n'y à qu’un 
comité qui la porte tout entière. Chaque bill donne lieu à un débat 
acharné, prolongé, émouvant, où s’entre-choquent les orateurs 
des deux partis. C’est une lutte retentissante, héroïque, comme 
celles des héros d'Homère. Chaque groupe, concentré en face du 
groupe rival, met en œuvre toutes les ressources de la tactique 
et de l'éloquence parlementaires. C'est qu'en effet l'enjeu est énorme : 
les portefeuilles appartiennent aux vainqueurs. Si le cabinet subit 
un échec, il doit se retirer et céder la place à ses adversaires. La 
discussion est l'âme d’un semblable régime. C’est un combat où 
l'arme est la parole, un drame dont le public suit avec avidité 
toutes les péripéties, car de son issue dépend la direction de l’état. 
Si de mauvaises lois sont votées, si des fautes sont commises, le 
peuple sait à qui s’en prendre. Le cabinet et la majorité en portent 
la peine. Les électeurs les abandonnent. 

Aux États-Unis, rien de pareil. Les chefs des partis ne se ren- 
contrent pas en champ clos dans une bataille suprême. Ils sont 
disséminés dans les divers comités ; c’est là qu’ils agissent et qu'ils” 
arrivent à leur but. Les bills proposés ne sont nullement l’œuvre 
de la majorité au sein du congrès, mais celle de la majorité au sein 
de chaque comité, qui se compose de représentans de nuances très 
différentes. Chaque mesure est examinée, discutée, votée en raison 
de sa portée intrinsèque, non pour soutenir ou renverser un mi- 
nistère. Les portefeuilles, la direction des affaires publiques, ne sont 
jamais en cause, car ce n’est pas le congrès qui en dispose. Une 
loi est-elle mauvaise, le peuple ne sait qui en accuser. 11 ne peut 
s'en prendre ni à la majorité, car elle n’y est pour rien; ni aux dé- 
mocrates ou aux républicains, car, la loi ayant été faite au sein d’un 
comité dont les délibérations et les résolutions sont secrètes, nul 
ne peut dire quel est le groupe à qui il faut l’attribuer. Les dé- 
putés n’ont donc pas, en général, à tenir grand compte de la 
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volonté du peuple, puisque celui-ci ne saura pas sur qui faire 
retomber la peine de son mécontentement. On voit ainsi cette chose 
étrange : une république toute démocratique où la démocratie n’a 
presque aucune part dans la confection des lois et dans la direction 
des affaires. 

Dans un livre publié récemment, American Diplomacy, wn 
ancien ministre américain, M. Eugène Schuyler, définit de la 
façon suivante le gouvernement de son pays : un despotisme absolu 
et irresponsable, exercé à l'abri des formes constitutionnelles, par 
six personnes : le président de la république, le secrétaire d'état 
et le secrétaire du trésor, le président de la chambre, et, en sous- 
ordre, les présidens des deux comités des appropriations et des 
voies et moyens, qu’il nomme à sa guise. 

On peut soutenir que ce n’est pas à regretter. Mais ce qui est 
sans contredit une imperfection grave du mécanisme gouverne- 
mental des États-Unis, c’est qu'il ne remplit en aucune façon l’une 
des fonctions les plus essentielles du régime parlementaire, la fonc- 
tion « éducative. » Les parlemens, où de grands orateurs prennent 
tour à tour la parole, sont pour le pays un moyen d'éducation po- 
litique incomparable. Les problèmes qui intéressent la nation et 
même souvent l'humanité sont exposés en termes à la fois élevés, 
simples et intelligibles pour tous; car, d'une part, ce sont des 
hommes supérieurs qui les traitent, et, d'autre part, ils savent 
qu'ils doivent se faire comprendre non-seulement par la chambre, 
mais par le peuple tout entier. La situation financière, les intérêts 
économiques, les affaires étrangères, les réformes de la législation, 
tout ce qui doit occuper l'esprit public est examiné, discuté devant 
la nation, qui écoute. 

La plupart des gens ne lisent ni de gros livres ni de longs rapports, 
ni même les innombrables pages du Journal officiel ; mais, chaque 
matin, le journal apporte à tous un résumé des débats et le texte 
complet des discours importans (1). Quel foyer de lumière, non- 
seulement pour la France, mais pour l’Europe, que la tribune fran- 
çaise quand elle était occupée par les Royer-Collard, les Guizot, les 
Thiers, les Berryer, les Garnier-Pagès, les Tocqueville, les Rémusat 
et tant d’autres! Les idées émises par de semblables orateurs ont 
un retentissement, une autorité, une diffusion que rien ne rem- 
place. Par les questions qu'il adresse au gouvernement, le parle- 
ment éclaire le pays sur ce qui l'intéresse, En discutant ses griefs, 


(1) En Belgique, chose excellente, il paraît sous le titre de Annales parlemen- 
taires, un compte-rendu complet des discussions dans les deux chambres, au prix de 
3 francs par an. Chacun peut ainsi obtenir la physionomie exacte des débats, an lieu 
d’un résumé écourté et trop souvent défiguré par les prédilections de parti du journal 
qui le publie. 
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il en provoque le redressement. La tribune est un centre d’où la 
vie politique rayonne jusqu'aux extrémités du pays. 

Aux États-Unis, la chambre des représentans ne contribue nulle- 
ment à l'éducation politique de la nation. Les partis ne se livrent 
point de batailles rangées pour conquérir le pouvoir ou pour faire 
passer un projet de loi; donc le drame parlementaire fait complè- 
tement défaut. Les députés ne peuvent ni interpeller les ministres, 
ni leur adresser des questions, ni leur exposer des griefs, puisque 
ceux-ci n’ont pas leur entrée au congrès. Comme nous l'avons vu, 
il n'y a point de discours prononcés et pour divers motifs. D'abord, 
le temps fait défaut, quelques minutes à peine sont consacrées au 
débat, et le temps écoulé, le marteau du président tombe et coupe 
impitoyablement la parole, même au milieu d’une phrase. En se- 
cond lieu, le local où la chambre siège ne se prête pas à la discus- 
sion; il est immense, et les 324 députés y sont perdus. Comme 
le dit très bien M. Wilson, l'impression qu'il fait éprouver est celle 
du vide. En Angleterre, la petite chambre des communes ne peut 
pas, il s'en faut, contenir tous les députés, serrés les uns à côté 
des autres, sur des bancs très rapprochés ; les membres du cabinet 
et les chefs de l'opposition sont assis face à face, à très petite dis- 
tance, comme pour faciliter les luttes oratoires; c'est un vrai 
champ-clos pour les duels parlementaires. À Washington, chaque 
représentant a son pupitre et son fauteuil éloignés de ceux du voisin, 
et tout autour s'étendent de vastes espaces inoccupés. On dirait 
une salle de théâtre où manquent les spectateurs. Enfin, les repré- 
sentans n’ont nul désir de parler longuement ; ce n’est pas l'usage 
et c'est parfaitement inutile. Pour satisfaire leurs électeurs, ils ob- 
tiennent l'autorisation de faire imprimer dans le Record (compte 
rendu officiel) de magnifiques discours qu'ils n’ont jamais pronon- 
cés, et cela suffit. Si, par extraordinaire, une lutte s'engage entre 
les partis, ce n’est nullement un tournoi d’éloquence. C’est un com- 
bat à coups de scrutin poussé jusqu’à l’obstructionisme: par une 
série de moyens qu’on appelle flibusteering, la minorité parvient à 
retarder le vote pendant toute une journée et même une nuit en- 
tière. Les journaux, alors, rapportent ces manœuvres en grand 
détail ; le public les comprend et s’en amuse, comme s’il s'agissait 
d'une course de chevaux ou d'une régate. On ne peut pas dire que 
la chambre remplisse ainsi sa fonction éducative. 

; Voici un autre vice encore du mécanisme gouvernemental aux 
États-Unis. Les comités, tout-puissans, légiférant en secret et sans 
responsabilité, peuvent, sans grand risque, se faire l’instrument de 
certains intérêts privés. Certes, ailleurs, les majorités font par- 
fois des lois qui favorisent certaines classes; mais, au moins, 
elles agissent à la pleine lumière de la publicité, et si le corps élec- 
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toral est mécontent, il sait qui il doit frapper. L'empereur de Russie 
est plus retenu par l'opinion que les comités de la chambre amé. 
ricaine ; car, devant le pays, l'autocrate est responsable de ses 
ukases, tandis que les comités ne le sont pas de leurs bills. 

Dès 4755, John Adams proclamait ce grand principe, qui est le 
fondement de la constitution des États-Unis et des autres pays 
libres : « Tous les pouvoirs émanent de la nation. » En consacrant 
le nouveau cimetière de Gettysburg, où étaient enterrés tant de 
braves défenseurs de l’unité nationale, le président Lincoln disait : 
« Cette nation, conçue dans la liberté, vouée à l'égalité, veut main- 
tenir sur la terre le gouvernement du peuple par le peuple et pour 
le peuple. » Nous avons tous cru Laboulaye sur parole quand il 
nous enseignait que la souveraineté du peuple est appliquée d’une 
façon plus complète aux États-Unis que partout ailleurs. Illusion 
pure : cela est vrai pour la commune, moins vrai déjà pour chaque 
état, et cela n’est plus vrai du tout pour le gouvernement fédéral, 
Les votes que les citoyens émettent, les représentans qu'ils choi- 
sissent, le président qu'ils nomment, toutes ces manifestations de 
la souveraineté populaire n’exercent presque aucune influence sur 
les lois qu'adopte le congrès. 

Il existe aux États-Unis des partis compacts, admirablement dis- 
ciplinés par le caucus, c’est-à-dire par l’organisation qui prépare 
les élections. Mais aucun candidat démocrate ou républicain ne 
peut annoncer ce qu'il fera à la chambre, car les chefs n'y trou- 
vent pas d'armée prête à les suivre. Chaque parti a son pro- 
gramme, « sa plate-forme ; » mais au congrès, dans le fractionnement 
de l'assemblée et dans l’emmélement des votes, il est impossible de 
voir à quel point chaque député reste fidèle à son programme. En 
Angleterre, la direction de la législation et des affaires est exercée 
par les chefs de l'opinion à qui le pays a donné la majorité et qui 
arrivent au pouvoir. En Amérique, tout est différent : il n’y a pas, à 
vrai dire, de leaders, comme le sont par exemple, en ce moment, 
en Angleterre, M. Gladstone et lord Salisbury. Les hommes les plus 
éminens des différens partis ne sont pas toujours ceux que l’on élit, 
et, élus, ils sont tellement enlacés dans les rets du règlement, qu'ils 
sont réduits à l'impuissance. Il s'ensuit que le peuple se défie de la 
chambre, dont il ne peut suivre la marche ni comprendre les réso- 
lutions. L'assemblée nationale devrait être l'instrument de ses vo- 
lontés, et elle ne l’est à aucun degré. Elle n’est donc nullement po- 
pulaire. 

La puissance des parlemens dépend, dit-on avec raison, du pou- 
voir qu’ils ont de disposer du revenu public. Dans aucun pays libre, 
la proportion des dépenses que votent annuellement les chambres, 
n’est aussi minime qu'aux États-Unis. Ainsi, dans le budget de 1880, 
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sur 307,000,000 dollars, 46,500,000 dollars seulement constituaient 
la somme que le congrès pouvait refuser. Tout le reste, soit 
290,500,000 dollars, avait une affectation fixe et obligatoire. En ma- 
tière financière également, l'action des partis et le pouvoir effectif 
de la chambre sont presque nuls. Tout est décidé, en dernier res- 
sort, par le comité permanent des voies et moyens, dont les onze 
membres appartiennent aux deux opinions. Les départemens mi- 
nistériels n’obtiennent l'argent qu'ils réclament que par des négo- 
ciations et des entrevues avec les présidens et les membres influens 
des comités. Ordinairement la chambre des représentans se montre 
très économe et opère de grands retranchemens. Le sénat, se ren- 
dant mieux compte des nécessités du gouvernement, rétablit les 
crédits. Une commission mixte se forme ; elle propose un com- 
promis, et comme on arrive ainsi à la veille de la clôture de la ses- 
sion, tout est voté en grande hâte. Les ministres n'obtiennent 
presque jamais tout ce qu'ils ont demandé, mais cela ne les oblige 
pas à donner leur démission ; ils s’en tirent comme ils peuvent, 
Leur responsabilité est à couvert et celle du congrès est fictive. 

Un autre très grand vice du régime que nous venons de décrire, 
c'est qu’il ne peut former ni grands orateurs politiques, ni admi- 
aistrateurs éminens. Il n'offre nulle part de place à une noble am- 
bition ni de récompense pour de grands services rendus. À moins 
qu'ils ne soient des généraux, ce ne sont pas les citoyens les 
plus en vue que l’on choisit comme candidats à la présidence. Quel 
rôle peuvent jouer des hommes d’état éminens dans la chambre 
américaine ? Tout au plus exercer leur influence au sein des comités. 
Ils arrivent ainsi à faire voter certaines lois, ils obtiennent des ré- 
sultats matériels ; mais, agissant en secret, ils n’acquièrent ni noto- 
riété, ni action sur le pays. Arrivent-ils à être ministres, ils doivent 
quitter le parlement pour devenir des administrateurs sans avenir. 
Dans une république comme dans une monarchie, le meilleur titre 
à conserver une fonction doit être la capacité révélée par la pra- 
tique. Ici, à peine en ont-ils fait preuve qu'ils doivent se retirer, 
car il est rare que le nouveau président les conserve. Le président 
de la chambre jouit d’une puissance énorme, très supérieure à celle 
du président de la république, mais il l’exerce en silence, et seule- 
ment en composant les comités permanens. 

Dans beaucoup de pays de l’Europe, on se plaint des longs dis- 
cours et du verbiage inutile des députés. Macaulay dit à ce sujet : 
« On peut posséder l’art de la parole au plus haut degré et n'avoir 
ni jugement, ni courage, ni aptitude à discerner les signes des 
temps et les caractères des hommes, aucune connaissance des prin- 
cipes de législation et d'économie politique, nulle capacité pour 
bien diriger la diplomatie ou la guerre. Il se peut que ces qualités 
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de l'orateur qui charment tant soient incompatibles avec celles qui 
rendent propre à faire face, avec promptitude et décision, à des 
circonstances graves et imprévues. Dans une crise périlleuse, cer- 
tains hommes d’état doués d’une admirable éloquence se trouve- 
ront très inférieurs à Cromwell, qui disait des sottises, ou à Guil- 
laume le Taciturne, qui ne disait rien du tout. » On peut répondre 
que Walpole, Chatham, Burke, Canning, Pitt, M. Gladstone, pour ne 
citer que des Anglais, ont été à la fois d'éloquens orateurs et d’ha- 
biles hommes d'état. En tout cas, le régime parlementaire améri- 
cain, tel que le règlement l’a fait, ne peut ni former des hommes 
pareils ni leur offrir un rôle digne de leur mérite. Il y a certes des 
politiques éminens aux États-Unis, mais, s’ils guident l'opinion, c’est 
malgré leurs fonctions, comme Jefferson et Jackson, ou en dehors de 
toute fonction, comme Daniel Webster. La chambre est un mé- 
canisme à faire des lois, muet et sourd, fonctionnant sous une 
direction anonyme. 

Outre ce système qui, on l'a vu, annule presque entièrement 
l'influence de la volonté populaire, il existe dans la constitution 
américaine d’autres freins encore destinés à modérer la démocratie, 
Il ne faut pas oublier que les auteurs de cette constitution n’abor- 
daient leur œuvre qu'avec grande appréhension, ainsi qu'on le re- 
marque en lisant le Federalist. Le souvenir de la destinée des dé- 
mocraties antiques n’était pas rassurant. La république avait échoué 
en Angleterre, et dans les Pays-Bas, elle était gouvernée par la 
bourgeoisie, à Venise, par l'aristocratie. Aussi prirent-ils toutes les 
précautions possibles contre les excès démagogiques. Les princi- 
pales consistent dans le veto du président, dans les pouvoirs très 
grands accordés au sénat, et dans les difficultés opposées à un chan- 
gement de la constitution. 

Le veto du président des États-Unis n’est pas, comme celui de 
nos souverains constitutionnels, une arme vieillie, désormais hors 
de service. C'est un droit dont il ose fréquemment faire usage, 
parce que la durée de ses fonctions est en tout cas limitée, et 
parce que, pour annuler son veto, il faut, dans les deux chambres, 
une majorité des deux tiers qu’il n’est pas facile d'obtenir. 

Les attributions du sénat sont grandes, et la façon dont il les 
exerce remarquable. Comme le disait récemment lord Rosebery, 
dans un discours sur la réforme de la chambre des lords, le sénat 
des États-Unis est l'assemblée la plus puissante du monde. Il est 
composé en ce moment de soixante-seize membres représentant les 
trente-huit états de l’Union, lesquels ont chacun, quelle que soit leur 
population, le droit de nommer deux sénateurs. De petits états 
comme Rhode-Island ou le Maine ont donc une représentation égale 
à celle des grands états comme New-York ou l'Ohio. C'est la consé- 
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cration du principe de l'autonomie des états fédérés. Le pouvoir 
n’est donc ici nullement distribué en proportion du nombre, con- 
trairement au principe fondamental de la démocratie. 

Les sénateurs sont ordinairement choisis parmi les hommes les 
plus capables qui s'occupent de politique dans chaque état, parce 
que celui-ci veut être bien représenté, afin que ses intérêts soient 
bien défendus. Un représentant aux Etats-Unis a bien moins de 
prestige qu’un membre de la chambre des communes en Angleterre, 
mais un sénateur américain en a plus qu'un lord anglais. 

Le sénat possède d’abord tous les droits de la chambre basse ; en 
outre, il est investi de pouvoirs exceptionnels, car il est associé à 
l'exercice du pouvoir exécutif. Les principales nominations faites 
par le président sont soumises à la ratification du sénat. Il est 
même d'usage que, pour les places à donner dans chaque état, on 
consulte ses sénateurs, de sorte que ce sont ceux-ci qui en dispo- 
sent, ce qui, sous le régime de la fameuse maxime: Aux vainqueurs 
les dépouilles, leur assure une énorme influence. On se rappelle 
tout le tapage fait naguère et la démission donnée par le sénateur 
de New-York, Conkling, parce que le président se refusait à nommer 
ses créatures. 

Le sénat exerce aussi une grande influence sur la direction des 
affaires étrangères, car il contrôle la nomination des ministres qui 
représentent la république à l'étranger et tous les traités doivent 
lui être soumis. 11 les examine, à porte close, et les ratifie ou les 
rejette sans en entretenir le président. Celui-ci ne peut défendre 
ses actes que par une communication écrite ou bien par l'intermé- 
diaire d’un sénateur confident ou ami. 

Le sénat américain n'est pas, comme la chambre, une simple ma- 
chine à voter. Il s'acquitte d’une façon convenable et parfois très 
brillante de « la fonction éducative » que l’on attribue au régime 
parlementaire. Les sénateurs peuvent parler à leur aise, sans être 
soumis à la tyrannie des comités, aux entraves du règlement et à 
la guillotine de la question préalable. Sur les questions importantes, 
il se prononce de longs discours, bien étudiés, et qui forment par- 
fois tout un traité de la matière, comme celui du sénateur Jones 
sur la question monétaire. C’est là un des avantages des assemblées 
peu nombreuses. Ces discours sont lus partout : ils contribuent à 
former l'opinion du pays, et ainsi des hommes de talent peuvent se 
faire connaître. Les hommes d'état dont la réputation a franchi l’At- 
lantique sont pour la plupart des sénateurs. Le sénat compte dans 
son sein bea’coup de légistes distingués. Comme l’autre chambre, il 
expédie les affaires en des comités permanens, au nombre de vingt- 
neuf; mais leur composition est déterminée par un tirage au sort, 

TOME LXXVIL — 1886. n 





642 REVUE DES DEUX MONDES, 


non par la volonté seule du président. Ils ont ainsi un caractère tout 
différent et ils ne règlent pas la discussion à leur guise, comme 
dans la chambre des représentans. Tout ce qui concerne le revenu 
et la dépense est examiné et discuté à fond par le comité des finances 
qui, jusqu'à présent, s'est montré un administrateur très sagace et 
très économe des deniers publics. 

Comme l’a reconnu lord Salisbury, l'autorité du sénat en Amé- 
rique, — pouvoir essentiellement modérateur, — est incompara- 
blement plus grande que celle de la chambre des lords. Il ne repré- 
sente pas, comme celle-ci, la grande propriété et le privilège, 
dont le joug devient vite insupportable à la démocratie, mais l'in- 
dépendance des états fédérés, que chacun respecte, et le prestige 
du talent qui partout s'impose. Il s'ensuit que le sénat peut rejeter 
sans crainte les bills votés par la chambre des représentans, car sa 
popularité est plus grande, tandis qu’en Angleterre, si la chambre 
des lords repousse une loi importante adoptée par la chambre des 
communes, il se produit dans tout le pays un tel soulèvement de 
l'opinon, que bientôt l’obstacle, s’il ne cédait pas, serait emporté. 
Le gouvernement populaire rencontre done aux États-Unis un frein 
puissant, effectif, dirigé par l'expérience, par la sagesse, par l’in- 
térêt vraiment national : rien de semblable n'existe plus en Angle- 
terre. 

Autre différence essentielle. Tandis qu'en Angleterre les institu- 
tions, même les plus anciennes, peuvent être modifiées comme une 
loi ordinaire, par un simple vote du parlement, aux États-Unis, les 
innovations improvisées ou hâtives sont empêchées par une con- 
stitution écrite très détaille, qui ne peut être changée que par 
une procédure longue et compliquée. La difficulté d'y apporter un 
changement est prouvée par ce fait qu’elle a été la plus stable des 
constitutions modernes. Une seule modification importante y a été 
introduite, pendant la guerre de la sécession, l'abolition de l’escla- 
vage. 

Un article de la constitution fédérale ne peut être changé que 
par un vote du congrès émis à la majorité des deux tiers et ratifié 
par les trois quarts des états. Dans les états partieuliers, la revi- 
sion de la constitution est soumise à plus de diflicultés encore. 
Ainsi, dans l’état de New-York, l’article 13 de la constitution porte : 
« Aux élections générales, tous les vingt ans, et aussi à une époque 
que la législature peut fixer par une loi, la question : « Y aura-t-il 
une convention pour reviser la constitution et pour l'amender? » 
sera décidée par les électeurs ayant droit de voter pour la chambre, 
et dans le cas où ces électeurs décideraient qu'il y aura une élec- 
tion à cet effet, la législature, à sa prochaine session, votera une 
loi pour l'élection de délégués à une semblable convention. » Dans 
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beaucoup d'états, tout vote ordonnant une revision doit réunir les 
deux tiers des voix dans les chambres, une convention spéciale doit 
être nommée a cet effet, et le projet de revision, arrêté par cette 
convention, doit être soumis à l'approbation du peuple, article par 
article. Ce n’est donc ni une coterie, ni une faction, ni une majorité 
de hasard qui peut décider une revision. Il faut qu’elle soit voulue 
nettement et d’une façon suivie par la plus grande partie de la na- 
tion. 

C'est à ces freins divers qu'est dù le succès durable du régime 
démocratique aux États-Unis. D’autres causes, souvent signalées, 
y ont contribué : d'abord un vaste territoire où la population crois- 
sante peut se répandre et trouver toujours de quoi subsister lar- 
gement et mème faire fortune ; ensuite le système fédéral qui mo- 
dère les mouvemens populaires, en les localisant, et surtout les 
origines mêmes de la grande république. Les états qui se sont f6- 
dérés en 1787 étaient composés de communes où les citoyens étaient 
habitués à régler les affaires publiques librement et directement. 
Ces citovens professaient un culte qui supprime toute autorité ec 
clésiastique et qui remet aux hommes eux-mêmes le gouvernement 
de leur conscience et de leur église, et ainsi le gouvernement popu- 
laire rencontrait chez eux des précédens et un appui là où, dans 
les pays catholiques, ilne trouve qu'obstacle et hostilité, — dans les 
croyances religieuses. L'esprit puritain, essentiellement démocra- 
tique, mais en même temps soumis à la loi, capable de se conte- 
nr, austère, moral, a été le sel qui a préparé et qui conserve les in- 
stitutions populaires aux États-Unis. Dans la même partie du monde, 
elles ont échoué partout où cet esprit n'existait pas. 

On voit, d'après ce qui précède, que le nouveau mécanisme gou- 
vernemental des États-Unis supprime quelques-uns des inconvé- 
niens du régime parlementaire : l'instabilité des ministères, l'in- 
Îuence excessive de l'esprit de parti, les résolutions improvisées, 
l'ingérence abusive des coteries dans l'administration, les débats 
confus et trop prolongés, les interpellations intempestives sur la 
politique extérieure, les coalitions des divers groupes de l’opposi- 
tion, mais ce résultat, pour excellent qu'il soit, n’est obtenu qu’en 
enlevant à la chambre basse son éclat et son utilité comme instru- 
ment d'éducation politique. 


IT. 


Alors qu'aux États-Unis le gouvernement se concentre de plus 
en plus aux mains des comités et du président de la chambre et 
d'un sénat peu nombreux et très aristocratique, dans le sens grec 
du mot, en Suisse, au contraire, après avoir été exercé par des as- 
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semblées élues au suffrage universel, il a été revendiqué récem- 
ment par le peuple, qui n’entend plus obéir qu’à des lois votées di- 
rectement par lui-même. Parmi les milliers de voyageurs qui, 
chaque année, vont visiter les Alpes, bien peu s'arrêtent pour suivre 
les expériences politiques qui s'accomplissent dans les cantons 
qu'ils traversent, et pourtant il n'est guère d'étude plus instruc- 
tive. 

Tout en proclamant que la démocratie est le seu! gouvernement 
légitime, Rousseau désespérait de la voir jamais s'établir chez 
les nations modernes. Il ne la comprenait pratiquée que comme 
dans les républiques anciennes, avec le peuple réuni sur l’agora, 
pour légiférer, juger, élire ses fonctionnaires, voter les impôts, en 
décider l'emploi, et, en un mot, pour régler directement toutes les 
affaires publiques. Et, en même temps, tout utopiste qu'il fût, il 
voyait que dans les états actuels ce régime était impossible. « La 
souveraineté, dit-il, ne peut être representée par la même raison 
qu'elle ne peut être aliénée. Elle consiste essentiellement dans la 
volonté générale, et la volonté ne se représente pas (Contrat social, 
19, 14). » — « Toute loi que le peuple en personne n’a pas ratifiée 
est nulle ; ce n’est point une loi. A l'instant qu’un peuple se donne des 
représentans, il n’est plus libre ; il n’est plus (117,16).» « A prendre 
le terme dans la rigueur de l’acception, il n’a jamais existé de véri- 
table démocratie et il n’en existera jamais; il est contre l’ordre na- 
turel que le grand nombre gouverne et que le petit soit gouverné. 
On ne peut imaginer que le peuple reste incessamment assemblé 
pour vaquer aux affaires publiques... S'il y avait un peuple de 
dieux, il se gouvernerait démocratiquement. Un gouvernement si 
parfait ne convient pas aux hommes (nr, 4). » Ainsi donc, d'après 
Rousseau, la souveraineté du peuple n’est réelle que là où existe 
le gouvernement direct, et celui-ci est aujourd’hui impraticable. Ce 
que le citoyen de Genève considérait comme impossible est main- 
tenant le principe fondamental de toutes les constitutions de sa patrie, 
Dans la confédération et dans tous les cantons, sauf celui de Fri- 
bourg, toutes les lois et même tous les règlemens d intérêts général, 
doivent être ratifiés par le vote populaire. Ce vote populaire, ou 
plébiscite, s'appelle, en Suisse, le referendum, mot emprunté à l'an- 
cienne organisation fédérale, où les délégués ne pouvaient voter 
et s'engager que ad referendum, c’est-à-dire sauf à en « référer » 
au conseil cantonal qu'ils représentaient. Deux espèces de référen- 
dum sont en usage actuellement : le référendum facultatif et le ré- 
férendum obligatoire. Il est obligatoire, quand toutes les lois adop- 
tées par l'assemblée représentative sont soumises au vote populaire 
une ou deux fois par an; facultatif, quand ce vote n'a lieu que sur 
la demande qui en est faite par un certain nombre d'électeurs. La 
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confédération fédérale n’admet encore que le référendum facultatif. 
L'article 89 porte : « Les lois fédérales sont soumises à l'adoption 
ou au rejet du peuple, si la demande en est faite par 30,000 ci- 
toyens actifs, ou par huit cantons. Il en est de même des arrêtés 
fédéraux qui sont d’une portée générale et qui n’ont pas un carac- 
tère d'urgence. » Depuis que le référendum a été introduit dans la 
constitution fédérale, en 1874, il y a été fait appel presque chaque 
année. 

Pour rendre effective l'intervention du peuple dans le gouverne- 
ment, certaines constitutions cantonales ont admis encore d’au- 
tres mesures : le veto, l'initiative et la demande de démission. 
Le veto est le droit accordé à un certain nombre d’électeurs de 
s'opposer à la mise en vigueur d’une loi votée par l'assemblée lé- 
gislative jusqu'à ce qu’elle soit soumise au suffrage populaire. L'ini- 
tiative est le droit reconnu à un certain nombre d'électeurs de 
soumettre un projet de loi au pouvoir législatif, qui est tenu de ‘€ 
mettre en délibération pour le rejeter ou le ratilier. La demande de 
démission est le droit qu'ont un certain nombre d'électeurs, d'exiger 
que le peuple décide, oui ou non, s’il veut la démission de la 
chambre, laquelle sera alors tenue de se soumettre à une réélection. 
On sait que, dans certains cantons, tous les citoyens majeurs se 
réunissent une ou deux fois par an pour élire les fonctionnaires 
et pour voter les lois directement, comme le faisait le peuple athé- 
nien. Ces assemblées populaires, exerçant la souveraineté ainsi que 
le rêvait Rousseau, s'appellent Landsgemeinde ou « communes na- 
tionales. » 

Voyons maintenant comment la Suisse, ce pays qui précède 
tous les autres en fait d'expériences démocratiques (1), est 
arrivé à adopter le nouveau système de gouvernement que nous 
venons de faire connaître. Le gouvernement direct, où le peuple 
réuni délibère, règle les affaires publiques et choisit ses magis- 
trats, est le régime politique primitif et naturel. Il reste en vigueur 
à l'origine, chez toutes les populations, tant que l'inégalité ou la 
conquête n'ont pas donné naissance au despotisme. On le rencontre 
dans toutes les républiques antiques et chez les Germains, où, comme 
le dit Tacite, les chefs discutent les petites affaires et le peuple en- 


(1) L'activité politique en Suisse en fait de revisions constitutionnelles est vrai- 
ment extraordinaire, Nous voyons dans les tableaux publiés par M. Chatelanat dans 
le Manuel statistique de la Suisse, que de 1830 à 1879 il y a eu 115 revisions de con- 
stitutions cantonales et 3 revisions de la constitution fédérale. De 1830 à 1849, 
27 revisions ont pour but de transformer les républiques aristocratiques en républi- 
ques démocratiques; de 1846 à 1862, 22 revisions achèvent d'établir le régime repré- 
sentatif, et, de 1862 à 1880, 66 revisions ont lieu pour passer au gouvernement popu- 
laire direct, plébiscitaire. 
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tier, les grandes : de minoribus consultant principes ; de majoribus 
ommnes , et il a survécu dans le Tunscipmot saxon, devenu le 
Township américain, dans la paroisse anglaise, Vestry, comme 
récemment encore dans les communes rurales de la Lombardie, 
Dans les cantons à Landsgemeinde, le champ de mai des Ger- 
mains s'était maintenu à travers les siècles, parce que ces con- 
trées montagneuses avaient échappé d'abord à la féodalité, puis 
à une influence plus hostile encore, celle de la centralisation or- 
ganisée par la royauté, avec l'aide de l’armée permanente. Mais 
évidemment ce régime n’est applicable que dans une cité ou 
dans un petit district. Quand l'état s'agrandit et que la popula- 
tion accrue vit dispersée sur un vaste territoire, les citoyens ces- 
sent de se rendre à l'assemblée nationale, qui peu à peu tombe 
en désuétude. Tant que les peuples ne comprirent leur inter- 
vention dans la gestion des affaires publiques qu’exercée directe- 
ment et qu'ils n’eurent pas l’idée de déléguer leurs pouvoirs à des 
représentans, l'agrandissement de l’état amenait le triomphe de 
l’autocratie, qui seule pouvait maintenir l'unité de la nation. C’est 
le régime représentatif qui a rendu possible le sel//-government 
pour une grande nation, mais, en Suisse, on a voulu assurer au 
peuple une action plus immédiate encore sur la législation. 

Déjà, au moyen âge, les historiens citent plusieurs cantons 
où des questions importantes ont été décidées par voie de plébis- 
cite. C’est ainsi que la réforme religieusea été adoptée au xvr° siècle, 
En 1802, la constitution de la république helvétique fut soumise 
à l'acceptation du peuple, et depuis lors il a été de règle que toute 
loi constitutionnelle et de la fédération et des cantons, soit votée 
par la majorité des électeurs. Bientôt on alla plus loin : on accorda 
au peuple le droit d’opposer son veto aux décisions prises par les 
assemblées législatives. Saint-Gall introduisit le veto populaire en 
1831, Bâle-Campagne en 1832, le Valais en 1835, Lucerne en 1841. 
Les discussions qui eurent pour résultat cette application nouvelle 
de la démocratie, remirent à l’ordre du jour les principes du Con- 
tralsocial. L'idée que la souveraineté ne se délègue pas et que le 
peuple doit intervenir directement dans la confection des lois s’em- 
para des esprits. Comme on ne pouvait dans les grands cantons 
imiter les cantons forestiers et réunir le peuple entier, deux fois 
par an, dans une prairie, pour légiférer, on décida que les lois 
n'auraient force exécutoire qu'après avoir été ratifiées par un plé- 
biscite. Le Valais, Vaud et Berne adoptèrent le référendum dès avant 
1848, et depuis lors, il a été inscrit successivement dans la consti- 
tution de tous les cantons, Fribourg excepté. 

Les résultats du régime plébiscitaire ont été très différens de 
ceux qu’on attendait: il a déçu les espérances de ses partisans et 
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les craintes de ses adversaires. Il s'est montré souvent conservateur 
et presque toujours très hostile à la centralisation, au pouvoir fort, 
aux grosses dépenses, en un mot à ce que l’on appelle la politique 
radicale ou jacobine. Chose en apparence inexplicable ! les mêmes 
électeurs qui persistent à renommer des radicaux rejettent, par 
le plébiscite, tout ce qu'ils votent. C’est que les élections ordi- 
naires se font sous l'influence de la popularité et des brigues des 
candidats et par obéissance à un mot d'ordre des partis, tandis 
qu'au plébiscite chaque mesure est jugée en elle-même et dans le 
rapport qu’elle a avec le bien général. Aussi, par une volte-face très 
curieuse, les conservateurs commencent à voir dans le référendum 
un moyen de salut, et les démocrates, qui l'ont introduit, une insti- 
tution contre-révolutionnaire, comme l'avait nommée Louis Blanc. 

Voici quelques exemples de plébiscite fédéral, où l’on voit le 
peuple suisse tout entier, votant par oui ou par non, décider direc- 
tement des questions souvent de minime importance. Une loi votée 
par l'assemblée nationale organisait, en vertu de l’article 27 de la 
constitution, un bureau fédéral de l'instruction publique avec un 
secrétaire et quelques employés, ce qui exigeait une dépense an- 
nuelle d'environ 20,000 francs. Ce bureau devait se borner à réunir 
et à publier des informations et des statistiques, comme le fait aux 
États-Unis le Board of Education. Mais les cantons catholiques et 
les conservateurs des cantons protestans virent dans cette mesure 
un premier pas vers la centralisation de l'instruction, que rêvent, dit- 
on, les radicaux. Le référendum fut réclamé ; et, le 26 novembre 
1882, 318,139 non, contre 172,010 oui rejetèrent la loi fédérale. 
Autre exemple : un arrêté fédéral alloue 10,000 francs à la léga- 
tion suisse à Washington pour frais de secrétariat ; le plébiscite le 
rejette, le 10 mai 1884, par 219,728 non contre 137,824 out. Trois 
autres lois furent repoussées le même jour. 

J'ai sous les yeux un tableau, publié par M. Niederer, de tous les 
plébiscites qui ont eu lieu dans le canton de Zurich depuis la revi- 
sion de la constitution en 1869 jusqu’en 1882 : dans 28 référendums, 
le peuple s'est prononcé sur 52 lois et décrets, dont 11 émanés du 
droit d'initiative. Contrairement à ce qui se passe pour les lois fédé- 
rales, que le référendum réclamé repousse très souvent, je trouve 
iei 66 confirmations et seulement 31 rejets. Chose remarquable, les 
questions les plus difficiles et les plus compliquées ont été soumises 
au vote populaire; ainsi la revision de certains livres du code de 
procédure civile et de procédure criminelle, des lois sur les faillites, 
sur les expropriations, sur l’organisation de l’enseignement, sur le 
monopole des banques d'émission et jusqu’à un règlement sur la 
destruction des hannetons. Les votes du peuple zurichois ont été la 
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plupart bien inspirés, sauf quand il fallait délier les cordons de la 
bourse; alors il vote non impitoyablement. Ainsi, par trois fois, il 
repousse une augmentation des traitemens ; il refuse d'accorder une 
indemnité d'attente aux instituteurs et aux pasteurs; il ne consent 
pas à augmenter le subside en faveur du Gothard et du Polytech- 
nikum ; il ne veut pas d'un impôt sur le revenu des communes, 
mais je ne remarque aucune tendance niveleuse ou socialiste. En 
vertu du droit d'initiative, 5,000 électeurs demandent que l'état 
prenne en mains le commerce des blés : cela est rejeté par 30,000 non 
contre 16,000 oui. Dans le canton de Neuchâtel, la majorité radicale 
du grand-conseil avait établi l'impôt progressif : le plébiscite l'a re- 
poussé. Récemment pourtant, dans le canton de Vaud, le référendum 
a approuvé une taxe sur le capital si durement progressive qu'elle 
fera fuir, dit-on, toutes les personnes aisées. 

Ne datant pour la législation fédérale que de 1874, l'expérience 
de gouvernement direct tentée en Suisse est si récente qu'on ne 
peut encore émettre un jugement définitif. Toutefois, jusqu'à pré- 
sent, on serait tenté d'y voir une confirmation de ce mot profond de 
Tocqueville : « L'extrème démocratie prévient les maux de la démo- 
cratie. » 

Concluons. J'ai essayé de montrer que, dans les pays les plus 
démocratiques de notre temps, l’évolution naturelle des institutions 
avait apporté au gouvernement populaire certains freins, qu'on trouve 
aux États-Unis dans l’omnipotence des comités parlementaires, et 
en Suisse dans l'intervention directe du peuple souverain par la 
voie du plébiscite. Il reste à examiner jusqu’à quel point les autres 
peuples libres peuvent tirer parti de ces exemples pour améliorer 
leur régime politique. 

Il n'y a pas encore lieu, j'imagine, de recommander le régime 
plébiscitaire. Nul n'y pense et, d’ailleurs, il ne pourrait être raison- 
nablement introduit, en certaine mesure, que chez les nations où 
les lumières sont aussi généralement répandues qu’en Suisse, c’est- 
à-dire dans certains états de l'Union américaine et dans les trois 
états scandinaves. Mais je crois que nous pourrions faire au méca- 
nisme gouvernemental des États-Unis plus d’un emprunt, notam- 
ment en ce qui concerne l’organisation des comités parlementaires, 
la permanence des ministères et la prépondérance du Sénat. Disons 
rapidement un mot de ces trois points. 

Les grandes assemblées législatives ne sont partout que des mee- 
tings, incapables de faire elles-mêmes de bonnes lois, comme nous 
ne le voyons, hélas! que trop souvent. Sans doute, on peut confier 
à un conseil d'état le soin de préparer les projets, mais toujours la 
chambre, jalouse de ses prérogatives, les moditie et fréquemmenten 
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dérange l'économie, par des amendemens trop peu étudiés ou même 
improvisés. Il est donc excellent de réunir en des comités perma- 
nens les députés qui se sont occupés d’une matière spéciale, en leur 
renvoyant l'examen de toutes les lois qui s’y rapportent. Il est même 
bon qu'il y ait autant de ces comités qu'il y a d'objets différens dont 
la législature doit s'occuper, afin d'appliquer à la confection des 
lois le principe de la division du travail, si favorable à la produc- 
tion de la richesse. Seulement les comités ne doivent pas être, comme 
aux États-Unis, nommés par le président de la chambre; il faut 
qu'ils soient élus par l'assemblée législative et qu'ils n'aient pas le 
pouvoir d'étoufler la discussion. 

L'un des pires inconvéniens du régime parlementaire est le change- 
ment trop fréquent de ministères. Il est impossible de trouver, chaque 
année, un nouveau personnel capable pour les divers départemens. 
Un portefeuille est-il confié à un homme compétent, il peut à peine 
se mettre au courant de ses fonctions que déjà il doit les quitter. Un 
dessein suivi est impossible, et cependant, il est indispensable pour 
certains services publics, comme l'enseignement et l’armée. Aux 
États-Unis, les ministres restent en place quatre ans et même huit 
ans, quand le président est réélu. Pendant ce temps, ils peuvent se 
consacrer tout entiers aux affaires publiques. Ils n’ont pas sans cesse 
à lutter pour conserver la majorité. À mesure que le progrès de la 
démocratie rendra le terrain de la politique plus instable, l’infério- 
rité du gouvernement démocratique deviendra, si l’on n'y avise, plus 
marquée et plus périlleuse. Le seul remède pour une république 
est d’avoir, comme aux États-Unis, un ministère soustrait à l’action 
directe du parlement, ou tout au moins, de confier la direction des 
administrations qui exigent impérieusement l’espritde suite à de hauts 
fonctionnaires, élus par la chambre en raison de leur compétence 
spéciale et qui ne seraient pas obligés de donner leur démission 
avec le cabinet. C’est ainsi que, dans les états de l'Union améri- 
caine, l'instruction publique, le service le plus important de tous, 
est confiée à des surintendans qui sont é'us par le peuple et qui con- 
servent souvent leurs fonctions pendant très longtemps. 

Ce qu'il faudrait encore emprunter aux États-Uuis, c’est la pré- 
pondérance assurée au sénat. Plus le gouvernement devient démo- 
cratique, plus il est nécessaire qu'une place y soit réservée à tout 
ce qu'un pays renferme d'hommes instruits, expérimentés, pré- 
Voyans, capables de discerner ce qui est vraiment utile au bien 
général. C'est à la science que nous devons tous nos progrès éco- 
nomiques : n'est-ce p1s à elle qu'il faut demander aussi le progrès 
politique? La chambre haute ne doit pas représenter spécialement 
ce que l'on appelle le principe conservateur, sinon son autorité 
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serait faible et son droit de veto illusoire, ainsi qu'on le voit en 
Angleterre. C’est un point qui vient d'être clairement exposé par le 
marquis Alfieri, vice-président du sénat d'Italie, et par le comte de 
Rosebery, l’un des membres les plus éclairés de la chambre des 
lords. Réunir dans une assemblée les plus grands propriétaires 
d’un pays et leur donner pour mission expresse de s'opposer à la 
volonté populaire, c’est, dans l'époque où nous entrons, dresser la 
liste des proscriptions et des confiscations. La chambre haute de- 
vrait être largement ouverte à toutes les opinions et recevoir dans 
son sein les représentans les plus éminens de tous les partis, même 
les plus extrêmes. Le sénat français est peut-être aujourd'hui l'as- 
semblée qui se rapproche le plus de cet idéal. Ce n’est évidemmen 
pas au suffrage universel direct qu'il faudrait confier l'élection des 
sénateurs. On pourrait l’attribuer, en partie, à la chambre des dé- 
putés, mais nécessairement avec le principe de la représentation 
proportionnelle, en partie aussi aux groupes et aux corps déjà con- 
stitués dans l’état : à l’université, aux académies, aux chambres de 
commerce, à l’armée, à la marine, au barreau, aux syndicats des 
différens métiers. Dans ses études sur les constitutions libres, Sis- 
mondi préconise ce système de représentation, qui était en vigueur 
dans les communes du moyen âge, et M. A. Prins a développé cette 
idée dans un livre des plus instructifs intitulé la Démocratie et le 


Régime on 


Aux États-Unis, le président ne peut conclure de traités que « de 
l'avis et du consentement du sénat. » Il s'ensuit que tout ce qui 
concerne la politique étrangère est presque exclusivement du res- 
sort de la première chambre. Elle n’aborde cette matière délicate 
qu'avec une très grande prudence et elle ne discute les traités qu'à 
huis-clos. On évite ainsi les interpellations des députés et l'inter- 
vention, souvent intempestive ou même périlleuse de la presse et de 
l'opinion publique surexcitées, qui peuvent conduire aux résolu- 
tions les plus funestes, 

Dans certains pays, la démocratie, résultant du développement 
naturel et historique, favorise la diffusion de l'instruction et du 
bien-être, ce qui est le but pour lequel l'état est institué. Seule- 
ment, aucun gouvernement, et la république pas plus qu'un autre, 
ne peut se passer de sagesse, de connaissances spéciales, de pré- 
voyance et d'esprit de suite; et, comme ce n’est pas d'ordinaire 
le suffrage universel qui fournit ces qualités essentielles, c'est à 
une autre source qu'il faut les demander, 


EMILE DE LAV£LEYE, 








LES COLGNIES FRANÇAISES 


Les probièmes qui touchent aux grands intérêts des nations ne 
peuvent pas être abordés avec l'impartialité qu'ils exigent lorsque 
les passions politiques s'en sont emparées et que les partis en ont 
fait des armes de combat. Il faut attendre que le calme se soit fait 
dans les esprits et que l'indépendance y soit entrée. C’est pour cela 
qu'une étude sur les colonies françaises eût été inopportune il y a 
six mois. Aujourd'hui, la question n'a rien perdu de son impor- 
tance, mais on peut la traiter sans être contraint de prendre fait 
et cause pour une doctrine ou pour une opinion. Elle est assez 
complexe, assez m:1 élucidée pour qu’il y ait intérêt à l'étudier sous 
toutes ses faces, et il en est une qu'il faut, de toute nécessité, pla- 
cer sous sou véritable jour, c'est celle qui concerne l’acelimate- 
ment, Les personnes qui ont la passion des entreprises coloniales, 
ou qui ont intérêt à en prendre la défense, ne consentent pas à 
tenir un compte suflisant de l'influence du climat. On s'aperçoit 
qu’elle les gène lorsqu'elles traitent cette question à la tribune ou 
dans la presse et qu’elles s'efforcent de l’écarter. 

Les livres, les brochures, les artickes de journaux consacrés à 
l'étude de nos affaires coloniales sont presque toujours écrits par 
des hommes qui ont pris une part active aux événemens dont ils 
parlent, ou qui aspirent à s’y mêler. C'est assurément u ne bonne 
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condition pour bien connaître les choses que de les avoir vues de 
près et de les avoir dirigées ; mais ce n’est pas une garantie d’im- 
partialité. 1l est naturel de se passionner pour des intérêts qu'on a 
été chargé de défendre, de même qu'on se trouve porté, malgré 
soi, à s’exagérer l'importance des entreprises auxquelles on désire 
s'associer. On ne peut qu'applaudir aux sentimens qui dictent une 
pareille conduite, mais il serait dangereux de les prendre pour 
guides. Dans les affaires de ce genre, l'enthousiasme est un mau- 
vais conseiller. La première condition pour les bien juger, c’est de 
les aborder sans parti-pris, ainsi qu'on peut le faire lorsqu'on a par- 
couru et habité les pays donton parle, sans y avoir joué aucun rôle, 
quand on s’est tenu constamment au courant de leurs affaires sans 
avoir jamais été appelé à y prendre part. Ce sont là les conditions 
dans lesquelles a été écrit le présent travail. 


1. 


L'insalubrité du climat a été, de tout temps, l'obstacle princi- 
pal que les peuples colonisateurs ont trouvé sur leur route. C'est 
presque le seul aujourd'hui. Dans les siècles qui ont précédé le 
nôtre, la lenteur, la difliculté des communications apportaient de 
sérieuses entraves aux grandes entreprises d'outre-mer. Il était 
impossible de transporter au loin un personnel et un matériel suffi- 


sant pour vaincre, sans eflort, la résistance des naturels, dont l'ar- 
mement n'était pas sensiblement inférieur à celui de leurs conqué- 
rans, et que leur nombre rendait redoutables. Aujourd'hui on peut, 
à coup sùr, et en très peu de temps, porter d'un bout du monde à 
l'autre une armée munie de tous ses approvisionnemens, escortée 
d'engins de guerre d’une telle puissance que toute résistance est 
d'avance vaincue. Ce n’est plus qu'une affaire d'argent, et il suflit 
de savoir si la possession qu'on va conquérir vaut le prix qu'il faut 
y mettre; mais la question de climat reste tout entière, et elle 
acquiert chaque jour plus de prépondérance parce que les peuples 
ne font plus, comme autrefois, bon marché de la vie humaine et 
que leurs conditions d'existence ont complètement changé. 

Eu dehors même de l’idée de conquête, ils sont en proie aujour- 
d’hui à une véritable fièvre de locomotion dont la race anglo- 
saxonne a donné l’exemple, et devant laquelle il faut que toutes les 
barrières tombent. Ce besoin d’expansion a remplacé l'isolement 
systématique des anciennes nations et tend à mélanger les races 
dans des proportions inconnues jusqu'ici. Les grandes migrations 
des temps anciens n'étaient que des accidens dans la vie des peu- 
ples, des perturbations momentanées séparées par de longues 
périodes d’immobilité ; aujourd'hui, le mouvement devient une con- 
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dition normale de leur existence, une nécessité de leur développe- 
ment. La notion du climat ou du degré de salubrité des contrées 
vers lesquelles la navigation les emporte, intéresse donc au même 
titre les nations et les individus. 

L'espèce humaine peut vivre sur tous les points du globe. On la 
rencontre, très inégalement répartie, il est vrai, depuis l'équateur 
jusqu’à une petite distance des pôles, et l'univers est son domaine; 
mais si l'homme, en tant qu'espèce, peut habiter partout, il ne 
s'ensuit pas qu'il puisse changer à son gré de latitude et de cli- 
mat. La nature a mis quelques restrictions à l'exercice de ce droit, 
et les désastres que les tentatives de colonisation mal dirigées ont 
amenés à toutes les époques, montrent ce qu’il en coûte aux peu- 
ples pour méconnaître ses avert ssemens. 

Changer de climat, c’est naître à une vie nouvelle. Toutes les 
conditions hygiéniques sont changées à la fois, et la question se pré- 
sente sous des aspects différens suivant qu'on l’envisage au point 
de vue de l'individu ou de la race. Il suffit à celui qui s’exile de 
pouvoir vivre dans sa nouvelle patrie ; mais, pour la race, il faut 
qu’elle s'y muintienne et s'y développe sans que de nouveaux con- 
tingens soient nécessaires pour remplir ses vides, sans qu'elle ait 
besoin de bras étrangers pour cultiver le sol qui doit la nourrir. 
Ces deux conditions sont difficiles à remplir. Elles dépendent 
avant tout de la latitude. L’émigration peut se faire dans le sens 
des parallèles terrestres sans rencontrer d'obstacles. L'accli- 
matement dans des zones comprises entre les mêmes lignes 
isothermes s'opère de lui-même, et il n'est soumis qu'à l’in- 
fluence des localités. Il n’en est plus ainsi lorsque le déplacement 
s'opère en sens inverse. Toutefois, il est beaucoup plus facile quand 
le mouvement se fait vers les pôles que lorsqu'il se dirige vers 
l'équateur. Cette remarque, faite 1l y a deux mille ans par Vitruve, 
est tout aussi juste aujourd'hui. Tous les explorateurs des mers 
polaires out reconnu que leurs équipages jouissaient d’une santé 
parfaite, tant qu'ils avaient les moyens de se réchauffer et de se 
nourrir. Les factoreries établies au Spitzberg par les Hollandais, 
au xvu° siècle, ont permis de faire les mêmes observations, et 
chaque jour elles se vérifent à bord des baleiniers. Cette tolérance 
pour le froid le plus rigoureux est un privilège de la race cauca- 
sienne, et, chose étrange, les populations du midi la possèdent à 
un plus haut degré que celles du nord. La désastreuse campagne 
de Russie en a fourni un triste exemple. Toutes les nations de l’Eu- 
rope étaient représentées dans cette armée sans égale, qui franchit 
le Niémen le 24 juin 1812 et qui se trouva bientôt aux prises avec 
un hiver si rigoureux, que les vieillards du pays ne se souve- 
naient pas d'en avoir vu de semblable. Cette expérience, faite sur 
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400,000 hommes, fut toute à l'avantage des méridionaux. Ce furent, 
dit Larrey, les Espagnols, les Portugais, les Italiens et les popula- 
tions du midi de la France, même les créoles, qui résistèrent le 
mieux au froid pendant la retraite. Les Allemands, les Hollandais 
et les Russes succombèrent dans une énorme proportion, et l'hiver 
fis plus de victimes dans les rangs de l'ennemi que dans ceux de 
la grande armée, vaincue et dépourvue de tout. La même obser- 
vation fut faite parmi les personnes transportées en Sibérie, Les 
gens du midi se portent très bien dans le nord, et les créoles eux- 
mêmes s’habituent parfaitement au climat de l'Europe, 

La race éthiopienne ne possède pas la même facilité d'adaptation, 
Elle ne peut pas s’acclimater dans les régions froides et subit même 
très diflicilement un petit déplacement vers le nord. Les nègres du 
Sennaar meurent par milliers lorsqu'ils viennent en Égypte: ceux 
de l'intérieur de l'Afrique sont décimés par la fièvre et par la dys- 
senterie, quand on les transporte en Arabie ; et chacun sait qu’en 
France ils sont moissonnés par les maladies de poitrine. Boudin 
cite le fait d’un régiment anglais, composé de 1,800 noirs, qui fut 
envoyé en garnison à Gibraltar en 1817, et qui fut détruit par la 
phtisie pulmonaire en moins de quinze mois. Les Annamites subis- 
sent le même sort lorsqu'ils quittent la Cochinchine pour venir se 
fixer au Tonkin. 

Cette souplesse d'organisation, qui permet à la race blanche 
de se déplacer vers le nord, ne lui contère pas le même privi- 
lège d'immunité lorsqu'il s'agit d'émigrer vers les régions inter- 
tropicales. C’est. cependant dans cette direction que toutes ses aspi- 
rations l'attirent : les peuples du nord ont toujours marché vers le 
soleil, Tous les grands déplacemens se sont faits du nord au sud. Les 
barbares se tournaient vers l'lialie et l'Espagne; les courans de 
l'émigration se portent aujourd'hui vers l'équateur, et pourtant les 
résultats n'ont pas été de nature à encourager ces tendances. 
Les régions intertropicales, dit Michel Lévy, ont dévoré plusieurs 
milliers de générations d'Européens. Les colonies les plus floris- 
santes ont un lugubre passé d'épidémies et de désastres dont elles 
ont gardé le souvenir. Il est. vrai que la plupart du temps elles ont 
été fondées dans des conditions déplorables. On est allé le plus 
souvent s'établir à l'embouchure des grands flzuves, au milieu des 
marais, des palétuviers : les fièvres paludéennes, les maladies 
de tout genre sont venues s’abattre sur les malheureux émi- 
grans et les ont fait disparaître. De pareilles entreprises ne pou- 
vaient aboutir qu'à des revers. En se plaçant dans de meilleures 
positions, sur des points mieux choisis, on n'aurait pas subi de 
pareils désastres: mais il est certain, pourtant, qu'on ne serait pas 
parvenu à y donner naissance à une populauun valide, suscepuble 
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de se suflire à elle-même et de mettre en valeur le sol sur lequel 
elle serait venue s'établir, 

Il n'y a pas, à proprement parler, d’acclimatement pour l’Euro- 
péen dans les régions intertropicales. On ne s’habitue pas aux ma- 
ladies qu'on y rencontre. Elles récidivent presque fatalement après 
une première atteinte et le temps ne fait que les aggraver. La 
fièvre jaune seule fait exception, parce qu'elle est au nombre des 
maladies qu'on n’a qu'une fois. Les gens qui l'ont eue ou qui ont 
traversé impunément une ou plusieurs épidémies peuvent se con- 
sidérer comme à peu près indemnes, à la condition toutefois de ne 
pas s'éloigner trop longtemps du pays. Ils ont, sous ce rapport, une 
supériorité marquée sur les nouveau-venus ; mais là s'arrête leur 
immuuité ; et, en fin de compte, la mortalité, en dehors des épidé- 
mies, va croissant à mesure que le séjour se prolonge. C'est une 
observation qui a été faite, sur les troupes, dans les colonies an- 
glaises, comme dans les nôtres. Elle a conduit, chez nous, le dépar- 
tement de la marine à réduire notablement le temps de service de 
nos soldats dans les contrées malsaines. Il n’est plus que de deux 
ans au Sénégal, à la Guyane et en Cochinchine. C’est le maximum 
de ce que nos hommes peuvent supporter, sans payer à la mort un 
tribut trop considérable. Dans les pays chauds mais salubres, le sé- 
jour peut se prolonger beaucoup plus longtemps ; cependant les forces 
s'épuisent peu à peu, et l'Européen, qui se faisait remarquer à son 
arrivée par son activité, son ardeur au travail, son insouciance 
pour la fatigue et le soleil, voit peu à peu sa vigueur décliner, son 
teint pâlir, ses forces décroitre. Il est envahi par l’anémie des pays 
chauds, qui ne lui laisse plus que tout juste la force de vivre, à 
moins qu'il ne puisse aller se refaire sous un ciel moins brûlant, 
Les habitans de Bourbon et des Antilles vont chercher un refuge 
dans leurs montagnes; les Anglais du Bengale, sur les pentes de 
l'Himalaya, ceux des côtes de Malabar et de Coromandel dans les 
Nilghéries ou au cap de Bonne-Espérance. Nos nationaux revien- 
nent en France, et c’est encore le moyen le plus sr pour rétablir 
leur santé, Un pareil état de faiblesse est incompatible, on le con- 
çoit, avec tout travail un peu fatigant et à plus forte raison avec la 
culture du sol ; aussi est-il reconnu aujourd’hui, par les hygiénistes 
et les médecins de toutes les nations, que les races européennes 
ne sont pas propres à cultiver la terre dans les régions intertropi- 
cales et qu’elles ne peuvent s'y maintenir qu'à la condition de re- 
cevoir constamment du renfort de la mère patrie. Cette règle, ai-je 
besoin de le dire, ne s'applique pas aux régions montagneuses. En 
s’élevant en altitude, on passe par une succession de climats éche- 
lonnés dans le sens vertical, et l'impression est la même que si on 
marchait vers les pôles. On a mème calculé que cent mètres d’as- 
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cension équivalent à un déplacement d’un degré vers le nord. En 
même temps que la température s’abaisse, la végétation change, 
l'air devient moins dense et plus pur, parce que les émanations des 
marais ne s'élèvent pas à une grande hauteur. À partir de 1,000 mè- 
tres on trouve des conditions météorulogiques sensiblement ana- 
logues à celles de l'Europe centrale, et, par conséquent, la race 
blanche peut y vivre, s'y maintenir et se livrer à la culture, C'est 
ce qui arrive à Bourbon, où les petits blancs vivent et travaillent 
sur les hauteurs, ainsi qu'aux Antilles, où quelques colons cultivent 
eux-mêmes leurs propriétés au pied des pitons. Les Européens 
prospèrent sur les hauts plateaux de la Bolivie. La race espagnole 
se maintient et se développe sur celui de l’Anahuac, au centre du- 
quel s'élève Mexico et où la température moyenne de l'année est 
de 19°7 seulement. Cette nation, du reste, constitue une exception 
au point de vue de l’acclimatement dans les pays chauds. C'est la 
seule qui ait pu fonder des colonies prospères entre les tropiques. 
À Cuba, d'après Ramon de la Sagra, la population blanche s’est 
élevée, en moins d’un siècle, de 96,440 habitans à 793,484. A Porto- 
Rico, elle a presque doublé en dix ans. Au Pérou, au Chili, dans 
les républiques du Pacifique, comme au Mexique, on la retrouve flo- 
rissante par suite de son mélange avec l'élément indien. Cette faci- 
lité d'acclimatement, cette aptitude à se croiser partout avec les 
indigènes, tient à ce que la race espagnole est une des plus mélan- 
gées de l'Europe. C'est très probablement, dit Bertillon, un mé- 
lange complexe de plusieurs rameaux indo-européens, avec la race 
primitive ibérienne, avec le rameau syro-urabe, et enfin, avec les 
Maures d'Afrique, qui ont possédé l'Espagne, pendant plusieurs 
siècles, avec un éclat et une puissance favorable aux croisemens. 
Par ces origines, ajoute le savant démographe, on peut aflirmer 
que le sang africain a été, par trois fois, largement inlusé dans les 
veines espagnoles, et la température élevée de la Péninsule a dû 
conserver à ce sang sa facile adaptation aux climats tropicaux, ainsi 
que sa propension à se mêler avec celui des races colorées. Les 
autres nations du Midi de l’Europe, sans jouir d’une flexibilité aussi 
grande, ont cependant plus d'aptitude à s’acclimater dans les pays 
chauds que les races du nord. Celles-ci n’y parviennent pas. Les 
Anglais supportent très mal le climat des régions équatoriales. Aux 
Antilles, leurs garnisons sont aflligées d'une mortalité quadruple 
de celles qu’elles subissent en Europe. Il en est de même dans 
l'Inde et c'est encore pis dans leurs possessions africaines. D'un 
autre côté, la race anglo-saxonne n’est pas propre au croisement. 
Tandis que le mulâtre espagnol est vigoureux et vivace, le métis 
anglais est débile et sans postérité durable. 

Les Allemands supportent tout aussi mal le climat des colonies. 
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En Algérie, ce sont eux qui ont la plus forte mortalité et la natalité 
la plus faible. On se rappelle encore la triste fin de mille émigrés 
allemands transportés au Brésil par une société d’émigration et 
casés à Santa-Leopoldina, Monitza et Théodora. En 1874 il ne restait 
plus qu’une centaine de ces malheureux épuisés par les maladies 
et manquant de tout, qui attendaient à Bahia leur rapatriement. 
Ceux de leurs compatriotes qui ont fait partie, en mai 1874,du convoi 
de 15,000 agriculteurs que Bento-José da Corté avait obtenu l’auto- 
risation de transporter à Alagoas, ont eu exactement le même sort. 
Ils n'ont trouvé au Brésil que la ruine et la mort. Il est à craindre 
que l'Allemagne n'éprouve des mécomptes semblables si elle cherche 
à coloniser dans l'Afrique centrale. 

Pour nous, nous n'en sommes plus à compter les expériences 
désastreuses de ce genre. Il serait inutile d’en réveiller le lugubre 
souvenir, mais il est indispendable d'en tirer un enseignement dont 
les autres peuples doivent profiter comme nous : c’est qu’à notre 
époque, les nations de l'Europe doivent y regarder à deux fois 
avant d'aventurer dans de pareilles entreprises leurs capitaux et 
la vie de leurs enfans. Cette fièvre de colonisation qui s'empare 
d'elles à certaines époques et dont elles viennent d’avoir tout ré- 
cemment un accès, ne trouve pas son explication dans des motifs 
d'intérêt bien entendu. Le sentiment qui les pousse est fait de pré- 
jugés, d'illusions et de souvenirs. C’est l'esprit de conquête trans- 
formé, avec ses passions et son aveuglement. 

Dans les siècles qui ont précédé le nôtre, les nations, en élargis- 
sant leur domaine colonial, voyaient s’accroître leur prépondérance 
et leur prestige ; elles pesaient alors d’un poids plus lourd dans la 
balance des intérêts internationaux, et puis, il s'agissait pour elles 
d'ouvrir à leurs industries et à leur commerce des débouchés cer- 
tains, en imposant leurs produits à des peuples asservis et soumis 
à leur domination. Cela ne s’accomplissait pas toujours sans vio- 
lences et sans sacrifices ; mais enfin, une pareille ligne de conduite 
avait alors sa raison d'être. L'a-t-elle encore aujourd'hui? C'est ce 
qu'il convient de rechercher. 

Depuis un demi-siècle, les lois économiques et les intérêts qui 
règlent les rapports des nations entre elles se sont profondément 
modifiés. Pour comprendre cette évolution, il est indispensable de 
reprendre les choses d’un peu plus haut, et d'étudier ce mouve- 
ment colonial depuis la découverte de l'Amérique, qui leur a servi 
de point de départ. 

Lorsque Christophe Colomb partit pour aller à la recherche du 
Nouveau-Monde que ses calculs lui avaient révélé, il fit route à 
l'ouest et les vents alizés conduisirent tout naturellement ses cara- 
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velles vers les Antilles. Ces îles furent donc découvertes les pre- 
mières. De là les Espagnols étendirent leurs conquêtes à la partie Ja 
plus voisine de la terre ferme; leurs premiers établissemens se 
fondèrent ainsi dans la zone intertropicale de l'Amérique. Ces ré- 
gions convenaient admirablement à leurs convoitises, car ce n'était 
pas la nécessité qui les poussait vers le Nouveau-Monde, c'était 
l'esprit d'aventure et le zèle religieux. Ils allaient chercher de l'or 
et propager la religion catholique. S'ils ont créé des établissemens 
durables, c'est grâce à la flexibilité de leur race et parce qu'ils ne 
pouvaient asseoir leur domination sur le pays qu'à la condition de 
s'y maintenir par la force. 

Les Portugais, dans leurs entreprises sur la côte d'Afrique et 
dans l'Inde, obéissaient aux mêmes sentimens ; mais il venait sv 
joindre un peu de cet esprit mercantile que le spectacle de la pro- 
spérité de Venise avait excité chez les nations moins guerrières que 
le peuple espagnol. Aussi ont-ils créé plus de comptoirs commer- 
ciaux que de colonies proprement dites. Ils n'allaient pas aux 
grandes Indes pour s’y établir, mais pour les exploiter et pour en 
rapporter, avec les épices, les riches produits d'une industrie avec 
laquelle l’Europe n'était pas encore en état de rivaliser. Pour s’as- 
surer le monopole du trafic, ils établirent des forteresses dans leurs 
comptoirs, y envoyèrent des garnisons, firent le commerce avec 
des navires de guerre et entrèrent en lutte avec les naturels. Cette 
façon de trafiquer, ruineuse et tyrannique, ne tarda pas à porter 
un coup fatal à leurs possessions. 

Les Hollandais, lorsqu'ils vinrent à leur tour réclamer leur part 
dans le commerce du monde, ne commirent pas les mèmes fautes. 
Ce peuple industrieux, économe et surtout navigateur, avait de- 
puis longtemps accaparé le cabotage dans les mers de l'Europe. À 
l'époque où les Portugais firent de Lisbonne le grand marché des 
produits de l'Inde, ce furent les Hollandais qui se chargerent de 
porter ces marchandises aux autres nations, et, quand Philippe Il, 
après avoir réuni le Portugal à la couronne d'Espagne, en ferma 
l'accès aux marchands des Pays-Bas, ceux-ci s'en alièrent chercher 
les produits des Indes dans les contrées où ils naissent, et lirent 
concurrence aux Portugais. Seulemveut ils se gurdèerent bien de 
procéder de la même façon: ils se présentèrent aux princes et aux 
populations comme des commerçans uniquement occupés de leur 
trafic et profitérent habilement de la haine que leurs prédecesseurs 
avaient inspirée. Plus tard, lorsqu'ils furent devenus les mai- 
tres absolus du commerce des épices et qu'ils eurent foudé leur 
célèbre compagnie des Indes, celle-ci ne tarda pas à prendre 
d'autres allures. Pour conserver son monopole, elle ne recula de- 
vant aucune injustice, devant aucun acte de barbarie, Elle s'en- 
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dans des guerres ruineuses. Bientôt les exactions, la fraude 
et la corruption, à tous les degrés de la hiérarchie administrative, 
amenèrent sa décadence et sa ruine, qui furent consommées 
en 4795. C’est ainsi, comme le fait observer M. Paul Leroy-Beaulieu 
dans ses remarquables Études historiques (1), que les Hollandais, 
malgré toutes leurs qualités nationales et leur esprit de colonisa- 
tion, n'ont rien fondé de grand et de durable, parce qu’ils avaient 
donné pour base à leurs entreprises une forme économique que 
l'intérêt et la justice condamnent également : le monopole. J'ajou- 
terai que le climat ne s’y prêtait pas : chacun sait que leur comp- 
toir principal, Batavia, a été, pendant longtemps, le tombeau des 
Européens. 

Les Anglais, qui sont entrés plus tard que les peuples précédens 
dans la voie des entreprises lointaines, ont été le peuple colonisa- 
teur par excellence, et cela parce qu'au lieu de se laisser guider 
par l'esprit d'aventure et de trafic, de courir après des bénéfices 
considérables et immédiats, ils ont fondé la prospérité de leurs 
établissemens sur le défrichement et la culture du sol. Ils ont 
créé des colonies agricoles, mis en rapport d'immenses terri- 
toires et fondé ainsi, de l’autre côté de l'Atlantique, un des 
états les plus riches et les plus puissans du monde. Grâce à cette 
sage direction, une nation de 50 millions d’habitans, parvenue au 
plus haut degré de la civilisation, s'est substituée, en moins de 
deux siècles, à quelques tribus d’Indiens qui parcouraient, du nord 
au sud, cet immense territoire, en chassant le bison et en se faisant 
la guerre entre elles. C’est en restant fidèles aux mêmes principes 
que l'Angleterre a fondé ses belles colonies du cap de Bonne-Espé- 
rance et de l'Australie. Gette diflérence dans la manière de coloni- 
ser tient sans doute au caractère national; mais elle a été puissam- 
ment aidée par le choix du pays à occuper. 

L'Amérique du nord est située sous les mêmes parallèles, elle a 
le même climat que l'Europe, et la race anglo-saxonne a pu s’y éta- 
blir et s'y multiplier sans le moindre effort d'acclimatement. 11 en 
a été de même au Cap, dans la Nouvelle-Galles du sud, la Tasma- 
nie et la Nouvelle-Zélande, qui sont situées dans la zone tempérée 
de l'hémisphère sud, tandis qu'il lui a été impossible de s'implanter 
dans l’Inde et de s'y approprier le sol. Comme la Hollande, elle 
s'est bornée à v rechercher des avantages commerciaux ; comme la 
Hollande aussi, elie en à livré l'exploitation à une compagnie, qui, 
après avoir Commis les mêmes fautes et les mêmes exactions, a fini 
de la même manière, 

En résumé, les Espagnols, les Portugais et les Hollandais avaient 


(1) De la Colonisation chez les peupiès modernes. Paris, 1874. 





660 REVUE DES DEUX MONDES. 


choisi pour les exploiter les contrées riantes, fécondes et riches 
situées sur la zone torride; ils n’ont pas pu s’y maintenir, parce 
que le climat ne convenait pas à leur race; les Anglais, mieux 
inspirés ou mieux servis par le hasard, sont tombés sur des régions 
moins séduisantes, en apparence, mais beaucoup plus en rapport 
avec leur tempérament et leur constitution ; ils y ont fondé de puis- 
santes colonies, dans lesquelles ils se trouvent aussi à l'aise que 
chez eux. 

C'est donc tout simplement une affaire de climat et de race, et 
nous allons voir que, dans nos entreprises coloniales, nous nous 
sommes trouvés aux prises avec les mêmes influences et qu'elles 
ont produit le même résultat. 

Les Français se sont lancés les premiers dans la voie des décou- 
vertes. Dès le xiv° siècle, sous le règne de Charles V, des marins 
dieppois commerçaient aux Canaries, sur les bords de la Gambie 
et descendaient jusqu’à la côte d'Or. C'est en 1535 que Jacques 
Cartier prit possession des deux rives du Saint-Laurent au nom de 
François I® et fit du Canada une terre française. 

Depuis lors, notre domaine colonial est allé toujours croissant 
jusqu’à l'heure de nos désastres, et, pendant deux siècles, nous 
avons lutté avec l’Angleterre à armes égales, Toutefois, si vastes 
qu’aient été nos possessions, nous n'avons jamais été bien solide- 
ment installés qu'au Canada et aux Antilles. Notre établissement du 
Canada a été lent à se former. Ce rude pays, avec ses forêts im- 
menses, ses lacs, ses fleuves glacés, n'avait pas, pour nos ancêtres, 
la même force d'attraction que le ravissant climat des Antilles. Le 
commerce des pelleteries ne donnait pas d'aussi beaux revenus que 
les plantations de cannes à sucre. Cependant, en 1608, Champlain 
fonda Québec et y attira quelques agriculteurs. Vingt ans après, une 
compagnie se forma sous le patronage de Richelieu, et la colonie com- 
mença à se peupler. Toutefois, elle n'avait encore que 3,418 colons 
en 1666 ; et, lorsque, un siècle après, en 1763, Louis XV céda le 
Canada aux Anglais, il ne comptait encore que 60,000 habitans. 
Aujourd'hui, il en renferme plus de 1,500,000, sans compter ceux 
qui ont passé le Saint-Laurent pour aller s'établir aux États-Unis et 
plus particulièrement dans la Nouvelle-Angleterre. Le nombre de 
ceux-là dépasse 500,000. Les Canadiens sont demeurés Français 
par les sentimens comme par les mœurs ; ils ont conservé la langue, 
le costume, la religion et même les lois de leur pays. Le culte de la 
mère patrie a résisté chez eux au temps, à la distance, à l'absence 
de relations et s’est accru par nos malheurs et nos revers. 

Il n’est donc pas vrai de dire que notre race est inapte à la colo- 
nisation et qu’elle ne s’est jamais développée loin de la patrie. Lors- 
qu'elle a trouvé des conditions climatologiques qui lui convenaient, 
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elle a pris, au contraire, un merveilleux essor, et le Canada en est 
la preuve. Lorsqu'elle a tenté de s'établir dans la zone intertropi- 
cale, elle a échoué malgré tous ses eflorts, comme les autres peuples 
du nord de l'Europe. 

Jamais colonies n'ont été plus florissantes que les Antilles fran- 
qaises depuis la fin du xvu° siècle jusqu'au commencement de ce- 
lai-ci. Elles s'étaient peuplées beaucoup plus rapidement que le 
Canada et avec des élémens bien autrement énergiques. Ses colons 
étaient, pour la plupart, des gentilshommes ruinés ou désireux de 
s'enrichir ; d'autres fuyaient leurs créanciers, la justice, ou les lettres 
de cachet. Tous ces gens étaient braves, entreprenans et instruits ; 
ils étaient secondés par un clergé actif, intelligent et animé de la 
fièvre de la colonisation. La prospérité rapidement croissante de 
ces iles y attira bientôt les commerçans, les petits capitalistes, et, 
enfin, de pauvres artisans, des paysans las de la corvée et de la 
taille, des domestiques sans place qui venaient chercher à vivre 
aux Antilles. Le recrutement de ces travailleurs se faisait à Dieppe, 
au Havre et à Saint-Malo, et le courant établi entre ces ports et les 
Antilles dura jusqu'au moment où les engagés blancs furent rem- 
placés par des esclaves noirs. Cette substitution, comme le démontre 
M. Leroy-Beaulieu, fut nécessitée par la culture de la canne, qui 
détrôna rapidement toutes les autres. De grandes habitations ex- 
ploitées par des milliers d'esclaves couvraient le pays ; les petits 
blancs refluèrent dans les villes et les Antilles ne furent plus que 
des colunies de plantation, que de vastes fabriques de café, de 
sucre et de tabac. Elles atteignirent alors un haut degré de richesse, 
mais cette prospérité, fondée sur l'esclavage et sur le pacte colo- 
nial, devait s'écrouler avec ces deux institutions aussi condamna- 
bles l’une que l'autre. 

Il résulte de ce rapide aperçu que la race blanche n’a jamais pu 
s'établir solidement et s'approprier le sol sous la zone torride. Elle 
n'y a créé que des comptoirs commerciaux et des plantations : or, 
les colonies de plantations ne peuvent subsister qu'avec la traite et 
la protection à outrance ; elles ne sont donc plus possibles aujour- 
d'hui. Quant aux colonies de peuplement, comme M. de Lanessan 
les appelle, elles n’ont plus leur raison d'être pour des motifs d’un 
ordre différent. En admetiaut que les puissances européennes trou- 
vent encore, sur le globe, de grands territoires fertiles et inoccu- 
pès, elles n’ont plus d’excédent de population à y déverser. La plu- 
part de ces nations ne s’accroissent plus que dans la proportion 
rigoureusement nécessaire pour faire face au progrès régulier de 
l'agriculture et de l’industrie, qui réclament partout un nombre 
croissant de travailleurs. L’Angleterre et l’Allemagne sont les seules 
qui voient encore augmenter d’une manière notable le nombre de 
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leurs habitans, mais elles n’ont pas besoin de s’en préoccuper. Leurs 
nationaux trouvent d'eux-mêmes à s'employer à l'étranger sans qu'il 
soit nécessaire de leur y chercher une place. Les Anglais regardent 
le monde entier comme leur domaine, et les Allemands ont depuis 
longtemps choisi leur terrain d’émigration. Leur gouvernement 
vint- il à s'approprier tout le bassin du Congo, qu'ils ne seraient 
pas tentés de l’y suivre. Ils continueraient à s'étendre dans l’Amé- 
rique du nord, où les appellent des relations établies de longue 
main , où leurs compatriotes les attendent, où 1ls trouvent , sous 
un climat semblable au leur, l'emploi de leur activité et de leurs 
aptitudes. 

On ne dirige pas plus les courans d'émigration que les courans 
commerciaux, et les gouvernemens ne les détournent pas au gré de 
leurs fantaisies. 1ls s'épargneraient bien des mécomptes s'ils avaient 
la sagesse de suivre le mouvement au lieu de vouloir l’imprimer. Il 
ne reste done plus à l'expansion des vieilles nations d'autre aliment 
intérieur que les colonies commerciales, mais elles ue doivent pas 
s'attendre à y trouver les bénéfices qui rendaient ces spéculations 
si productives dans les siècles précédens. Il y à toujours avantage 
sans doute à nouer des relations avec les peuples qui commencent; 
mais il n'est plus aussi facile de les exploiter qu'autrefois. D'une 
part, on n’a plus besoin d'aller chercher les produits exotiques dans 
les pays de production, car ils se rendent d'eux-mêmes sur nos mar- 
chés et les encombrent quelquefois ; de l'autre, lorsqu'on cherche 
des débouchés à son industrie, il ne faut plus compter sur le mo- 
nopole. Toute nation qui ouvre un marché nouveau est certaine d'y 
rencontrer la concurrence des puissances rivales, et il faut qu’elle 
soit sûre de l'emporter sur elles par la qualité ou par le bon 
marché de ses produits. Sans cela, elle travaille pour les autres, et 
les sacrifices qu’elle fait profitent à ses concurrens. 

En réalité, la colonisation se borne aujourd'hui à administrer et 
non à exploiter les pays qu’on occupe. La puissance colonisatrice 
assure aux indigènes la sécurité pour leurs personnes et pour leurs 
biens. Elle les protège contre leurs ennemis du dehors. Elle préleve 
des impôts dont le produit se dépense dans le pays, pour assurer 
tous les services publics et créer des ressources nouvelles, Il n'en 
revient rien à la métropole. Elle garde à sa charge l'entretien de ses 
fonctionnaires, de ses troupes et de ses navires. Ce n'est pas là ce 
qui peut enrichir un pays; encore les colonies qui peuvent se sou- 
tenir par elles-mêmes sont-elles rares, et il n’y en a que deux qui 
rapportent de sérieux bénéfices à la mère patrie : c’est Cuba pour 
l'Espagne et Java pour la Hollande. Il en est enfin qui sont de véri- 
tables charges, mais que la métropole est,obligée d'entretenir, dans 
l'intérêt de sa sécurité et de sa marine ; ce sont les positions straté- 
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giques et les points de ravitaillement. Les premières n'ont pas l'im- 

ce qu'elles avaient autrefois, alors qu'une escadre pouvait 
s'abriter sous les canons d'un fort ou dans le fond d'une rade; 
quand on pouvait, avec des batteries établies à terre, interdire l’en- 
wée d’un détroit. Les navires d'aujourd'hui, avec leur grande 
vitesse, leurs puissantes machines, leur artillerie et leur blin- 
dage, n’ont plus à tenir le même compte des défenses de terre que 
par le passé ; mais celles-ci sont encore respectables pour les na- 
vires de guerre d’un plus faible échantillon. Les points de ravi- 
taillement sont devenus, au contraire, absolument indispensables 
pour les navires à vapeur. Ces bâtimens ne peuvent pas embar- 
quer au départ la quantité de charbon qui leur est nécessaire pour 
tenir la mer, ni pour atteindre une destination un peu éloignée. 
Il faudrait pour cela leur donner des dimensions démesurées, et ce 
serait au détriment de leur vitesse et de leur chargement. Il est 
donc indispensable qu'ils trouvent, de distance en distance, des 
approvisionnemens de houille, et chaque nation doit avoir les siens, 
pour ne pas se trouver à la merci de ses rivales, pour ne pas voir 
ses forces navales paralysées par un simple refus de concours. C'est 
ce qui à failli nous arriver pendant notre guerre avec la Chine. 
L'Angleterre a menacé un instant de refuser le charbon à notre 
escadre de l'extrême Orient. Nous devons nous mettre en garde 
contre le retour de telles éventualités. C’est dans ce dessein que nous 
avons fondé le petit établissement d'Obock , à la côte orientale 
d'Afrique, en face d’Aden et sur la grande route maritime qui con- 
duit de Suez à nos possessions d'Orient. Le territoire qui nous a 
äé concédé est assez vaste et pourra donner naissance un jour à 
une colonie. Il serait facile de nouer des relations commerciales 
avec l’intérieur, mais le climat est sec, brûlant et inhospitalier, 
comme celui de l'Afrique équatoriale. Il n'est question, pour le 
moment du reste, que d'y créer un port de relâche, un dépôt de 
charbon pour ceux de nos navires qui se rendent en Cochinchine 
ou au Tonkin. 

Réduites à ce rôle modeste, les possessions coloniales ont encore 
des avantages. Une nation maritime ne peut pas s'en passer. Les 
intérêts de son commerce et ceux de sa marine marchande les lui 
rendent indispensables, mais du moment où il ne s’agit plus que 
d'établissemens commerciaux, ces relations exigent une bonne vo- 
lonté réciproque ; il faut done s'attacher à vivre en bons termes 
avec les naturels et ne pas débuter par leur déclarer la guerre. Le 
temps n'est plus où on s’en allait, le mousquet sur l'épaule, conqué- 
rir et convertir des royaumes, à la façon des Fernand Cortez et des 
Pizarre. Le moment ième est passé de traverser l'Afrique comme 
un boulet de canon, à la manière de Stanley. En opérant ainsi, 
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on ne récolte que des haines, on ne laisse derrière soi que des dé- 
fiances, et des difficultés pour l'avenir. Ce qui importe aujour- 
d’hui, c’est de se présenter aux populations avec des intentions et 
des allures pacifiques, de leur inspirer de la confiance d’abord, de 
la sympathie ensuite. On ne doit recourir à la force qu’en présence 
d'une trahison, ou d’un refus de tenir ses engagemens ; mais il faut 
alors le faire avec vigueur. Cette ligne de conduite serait facile à 
suivre pour les Français, grâce à l’aménité de leur caractère na- 
tional et elle produirait de meilleurs résultats que ceux que nous 
avons obtenus jusqu'ici. Je vais essayer de le prouver en jetant un 
coup d'œil sur l’état actuel de nos colonies. 


IT. 


De toutes les puissances de l'Europe, la France est, après l'An- 
gleterre, celle qui possède le plus beau domaine colonial. Il a passé, 
comme le pays lui-même, par des alternatives de splendeur et de 
décadence ; mais, depuis un demi-siècle, il s'est considérablement 
accru. Chaque génération doit compte à celle qui la suit de l’héri- 
tage qu’elle va lui transmettre ; la nôtre n'a rien à redouter du ju- 
gement de ses descendans en ce qui concerne les possessions 
d'outre-mer. Elle a trouvé dans son berceau les traités de 1815 : 
ils ne nous avaient laissé que d'’insignifians débris de notre grand 
empire colonial. En Amérique, où nous avions jadis possédé le 
Canada, la Nouvelle-Écosse, la Louisiane, Saint-Domingue et la plu- 
part des petites Antilles, il ne nous restait plus que Saint-Pierre et 
Miquelon, la Martinique, la Guadeloupe et ses dépendances, la Guyane 
avec ses marécages et ses forêts. Dans l'Inde, où presque tout l'Hin- 
doustan nous appartenait au temps de Dupleix, nous conservions 
Pondichéry et son territoire grand comme le Champ de Mars, Chan- 
dernagor, où les navires ne peuvent remonter qu'en passant sous les 
canons du fort William ; les postes insignifians de Karikal, de Mahé 
et d'Yanaon. Dans les mers où notre pavillon avait si longtemps 
flotté en maître, nous n'avions plus que l'île de Bourbon, qui n'avait 
pas un port pour abriter les navires et l’ilot de Sainte-Marie à la 
côte de Madagascar. Sur le littoral africain, il nous restait le Séné- 
gal, c'est-à-dire Saint-Louis, les postes du fleuve et la petite île de 
Gorée. 

Voilà ce que la pitié de nos ennemis nous avait laissé. En moins 
d’un demi-siècle, nous y avons ajouté l'Algérie, la régence de Tunis, 
sur laquelle nous avons étendu notre protectorat ; la Nouvelle-Ca- 
lédonie, Taïti et les îles Marquises ; la Cochinchine avec le Tonkin 
auquel le Cambodge et le reste de l’Annam viendront sans eflort 
s’adjoindre un jour, si nous savons nous y conduire avec sagesse. 
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Ce domaine colonial suflit pour satisfaire notre amour-propre na- 
tional, et pour donner carrière à tous nos besoins d'expansion. 
Peut-être dépasserait-il même les exigences de notre situation ac- 
tuelle, si nous ne tenions compte que des intérêts de la métropole, 
mais toutes les parties qui le composent sont loin d’avoir la même 
valeur, de se prêter au même régime et au même mode d'adminis- 
tration. Rien de plus dissemblable, en effet, que le climat, les pro- 
ductions et les conditions économiques de ces possessions éparses 
sur tous les points du globe, présentant dans leur ensemble une 
étendue trois fois plus grande que celle de la France et une popu- 
lation qui n’est inférieure que d’un tiers à celle de la mère pa- 
trie (1), Aussi, lorsqu'on veut se rendre compte des avantages 
qu'elles procurent au pays, des charges qu’elles lui imposent et de 
la ligne de conduite qu’il convient de tenir à leur égard, il est im- 
possible d'arriver à une formule générale et il fant, de toute né- 
cessité, les passer successivement en revue. 

L'Algérie n'est plus pour nous une colonie, c'est maintenant une 
partie de la France qui n’est séparée du reste que par un bras de 
mer, et qui peut rivaliser avec les plus belles contrées du midi de 
l'Europe. L'étendue de son territoire, la richesse de ses cultures et 
leurs rapides progrès, le moutement commercial qui y a pris son 
essor, tous ces élèmens de prospérité réunis font de notre grande 
possession africaine la plus belle conquête qu’une nation euro- 
péenne ait pu réaliser. Elle nous a coûté cher en argent et en 
hommes ; mais nous ne devons pas regretter ces sacrifices, et lors- 
qu'on voit ces campagnes en plein rapport, cette plaine de la Mi- 
tidja, qui ressemble à un jardin fleuri, ces voies ferrées, ces routes 
bien entretenues, et cette merveilleuse ville d'Alger ; lorsqu'on 
pense qu'il y a cinquante ans à peine que nous y avons mis le pied, 
qu'il a fallu quinze ans de luttes pour nous assurer la possession de 
la majeure partie du territoire et que nous y comptons aujourd'hui 
375,000 Européens dont 166,000 Français, on se demande quelle 
est la nation qui aurait pu mieux faire en aussi peu de temps. On 
s'étonne que l'élément français n'y soit pas plus fortement repré- 
senté, mais on oublie qu'au début l’émigration n’a pas été encou- 
ragée. Tant que le pays n'a pas été tranquille, le gouvernement y a 
mis des entraves. En 1835, on n’y comptait encore que onze mille 
deux cent vingt et un Européens. À cette époque, l'Algérie n’était 
pas salubre comme elle l’est aujourd'hui. La fièvre paludéenne et 
la dyssenterie y faisaient de grands ravages, même aux portes 


(1) La surface des colonies réunies est de 1,457,707 kilomètres carrés et celle de la 
France de 528,400. La population de la France est de 38,100,000 habitans, celle des 
colonies de 21,897,000. (Alfred Rambaud, la France cobniale. Paris, 1886.) 
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d'Alger. Il a fallu dessécher les marais, assainir le pays, et tout 
cela ne s’est pas fait sans coûter la vie à un grand nombre de nos 
compatriotes. Enfin, la prépondérance de l’armée en éloignait né- 
cessairement l'élément civil. Les généraux, les officiers et les sol- 
dats eux-mêmes, avaient plus de sympathie pour la race belli- 
queuse, mais irréconciliable des Arabes, que pour les petits colons 
du Var et de l'Hérault qui venaient paurtant là faire les affaires de 
la France. Si on réfléchit de plus à ce fait que la population française 
ne s'accroît plus que par l'addition d’élémens étrangers et qu’elle 
ne peut trouver nulle part un plus beau pays que le sien, on ces- 
sera de s'étonner de la lenteur avec laquelle l’émigration a marché 
jusqu'ici; mais le mouvement commence à s’accentuer, l'Algérie est 
en grand progrès, et il suflirait d’une bonne direction et d’un peu 
moins d’entraves administratives pour qu’elle prit le plus brillant 
essor, pour que les Français qui partent chaque année pour l'Égypte, 
le Chili, le Brésil ou les bords de la Plata, prissent la route de notre 
belle possession africaine, qui leur offrirait les mêmes ressources, 
avec une distance beaucoup moins grande à parcourir. 

Nos colonies proprement dites n’offrent ni les mêmes séductions 
ni les mêmes avantages. A l'exception des petites îles de Saint- 
Pierre et Miquelon, toutes sont situées dans la zone intertropicale 
et ne se prêtent, par conséquent, ni à l'expansion de notre race ni 
à la formation de colonies agricoles ; mais elles sont, pour la plu- 
part, le siège d’un mouvement commercial qui n’est pas sans inté- 
rêt, et, malgré l’insalubrité de la plupart d’entre elles, elles nous 
rendent de réels services. Les Antilles sont, comme je l’ai dit, les 
îles les plus séduisantes qu’on puisse habiter. La beauté du ciel, la 
richesse de la végétation, l'aspect pittoresque des mornes et des 
savanes, le charme et la douceur du climat, tout y attire les Euro- 
péens et les ravit au premier abord. Elles ne sont pas insalubres; 
les maladies endémiques y règnent comme dans toute la zone inter- 
tropicale, mais la mortalité n’y est pas élevée, en dehors des 
épidémies de fièvre jaune qui sont le fléau de ces latitudes. Les 
blanes peuvent y vivre, à la condition de ne pas cultiver le sol, 
sauf dans les montagnes. 

Elles ont été riches et prospères tant qu’elles ont été cultivées par 
des esclaves et tant que le placement de leurs produits sur le mar- 
ché français a été assuré par le monopole; elles ont commencé à 
décliner quand le sucre indigène est venu faire concurrence à la 
canne, et l'émancipation leur a porté un coup plus fatal encore. 
C’est en vain qu’on a fait appel à l'immigration, qu'on s’est efforcé 
de remplacer les noirs par des travailleurs indiens et chinois. La 
Martinique et la Guadeloupe n’ont pas recouvré leur prospérité 
d'autrefois; il est même à craindre qu’elles ne la retrouvent 
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plus. L'élément noir est aujourd'hui prépondérant dans ces deux 
iles, et ce n’est pas un élément de progrès. Depuis que les colo- 
nies ont été admises à se faire représenter à la chambre des dé- 
putés et au Sénat, les noirs, étant de beaucoup les plus nombreux, 
sont devenus les maîtres des élections. Leurs mandataires sont 
voués à leurs intérêts, et l'admimistration des colonies est dans leurs 
mains. Or cette race a peu de besoins, et elle est guidée par deux 
sentimens également impérieux : l'horreur du travail et la haine 
des blancs. Elle est en grande partie parvenue à expulser ceux-ci. 
11 y a longtemps que les Européens ne vont plus se fixer aux An- 
tilles, et les créoles qui ont encore des propriétés dans ce pays, 
tâchent de les vendre pour venir vivre en France. Les métiers, les 
petites industries, le commerce de détail sont entre les mains des 
mulâtres et des Chinois, qui ont tous déserté les campagnes. Quant 
aux Indiens, au nombre de 36,000 environ pour les deux îles, 1ls 
sont répartis sur les habitations et me comptent pas. Les noirs, 
affranchis de la tutelle des blancs, tendent à retourner à cet état de 
demi-sauvagerie qui paraît convenir à leur race et dont l'ile de 
Saint-Domingue nous offre le spectacle navrant. On ne peut pas 
mettre le pied dans cette colonie, que nos ancêtres avaient faite si 
florissante, sans éprouver un serrement de cœur. 

Il en sera vraisemblablement ainsi de la Martinique et de la 
Guadeloupe, si nous les abandonnons à elles-mèmes; mais nous 
n’en avons pas le droit. C’est une partie de la France que nous ne 
pouvons pas séparer du grand tout. Les convertir en départemens, 
comme elles le désirent, serait pour la métropole assumer inutile- 
ment une lourde charge; mais nous devons continuer à les admi- 
aistrer. Elles ont encore de grandes ressources. On y a compris 
qu'il fallait renoncer à planter exclusivement de la canne, qu'il était 
necessaire de varier et d’alterner les cultures, d'améliorer l’outil- 
lage et de consacrer une partie du sol à la production des denrées 
alimentaires qui viennent encore du dehors. La division de la pro- 
priété, qui a été la conséquence de l'abolition de l'esclavage, a 
rendu cette transformation facile. La métropole, de son côté, a 
donné aux colonies la liberté presque absolue du commerce et la 
disposition entière de leurs revenus. C'était le point principal, et 
maintenant elle ne doit plus y avoir d'autre rôle que celui de main- 
tenir l’ordre, la sécurité pour les personnes et pour les biens ; de 
tâcher de faire l'apaisement entre les différens élémens de la po- 
pulation en maintenant la balance égale entre elles ; et de les diri- 
ger de son mieux dans l’évolution qu’elles doivent inévitablement 
subir, 

À part la ville de Cayenne et les petites iles du Salut, la Guyane 
tout entière n'est qu’un grand marais de 500 kilomètres de lon- 
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gueur, borné par des montagnes, par des forêts presque inacces- 
sibles et dont les limites sont inconnues. Ce terrain d’alluvion, avec 
sa température moyenne de 28 degrés, ses pluies diluviennes qui 
tombent pendant six ou sept mois de l’année, est le type des pays 
palustres. Les fièvres intermittentes, les affections du tube digestit 
y sont à l’état endémique, et la fièvre jaune y fait de temps en temps 
son apparition. Il est inutile d'ajouter que la race européenne ne 
peut ni s’y développer ni s’y livrer à la culture du sol. On a tou- 
jours confondu la ville de Cayenne, qui s’avance dans la mer, et 
que les vents du large balaient en tout temps, dont le sol a été 
assaini, et dans laquelle les Européens jouissent habituellement 
d'une bonne santé, avec le reste de la Guyane, où les maladies les 
déciment. On conçoit que l'émancipation ait été mortelle pour une 
pareille colonie. Elle n'a jamais été l'objet d'une exploitation bien 
importante ; la population n'a jamais dépassé 17,000 âmes pour 
une superficie évaluée à 150,000 kilomètres carrés ; mais elle vivait 
dans un état de prospérité satisfaisante, au temps de l'esclavage. 
En 1838, quand je l’ai visitée pour la première fois, on y voyait en- 
core des habitations en plein rapport, quelques routes bien entrete- 
nues et un petit mouvement commercial suffisant pour faire vivre 
la population. Depuis cette époque, les habitations et les routes ont 
disparu sous le flot montant de la végétation équatoriale ; l'herbe 
pousse dans les rues de Cayenne et le commerce y est devenu 
presque nul. Depuis le mois de juillet 1855, époque à laquelle les 
mines d’or ont été mises en exploitation, tous les bras valides ont 
émigré vers les placers et toutes les cultures ont été abandonnées. 
Ce pays, d’une fertilité inouïe, ne peut plus aujourd’hui nourrir ses 
habitans. Toutes les denrées alimentaires y sont apportées du 
dehors, et coûtent tellement cher que les fonctionnaires sont dans 
l'impossibilité de vivre avec leurs appointemens. On ne peut pas 
désespérer d’une manière absolue de l'avenir de cette colonie, en 
présence de la prospérité des possessions anglaises et hollandaises 
qui l’avoisinent. La fécondité du sol, la richesse des mines, les ad- 
mirables bois de construction que renferment les forêts, sont des 
ressources qu'on pourra peut-être utiliser un jour, mais jusqu'ici la 
France n’en a pas tiré grand parti. 

Quant à la valeur de la Guyane comme colonie pénitentiaire, elle 
est jugée par les tentatives désastreuses qu’on y a faites à diverses 
reprises, et dont la dernière est trop récente et trop décisive pour 
qu'on puisse la recommencer. L'expérience a duré vingt-six ans. 
Sur 21,906 transportés qui sont arrivés à la Guyane, du 40 mai 1852 
au 1° janvier 1878, il en est mort 10,837 et 2,452 ont disparu. La 
mortalité annuelle a été, en moyenne, de 88 pour 1,000 ; la durée 
de la vie probable était, pour tout arrivant, de sept ans six mois et 





L'ACCLIMATEMENT DANS LES COLONIES. 669 


sept jours. On a vainement tenté d’atténuer la portée de ces sta- 
tistiques; elles sont irréfutables, et le témoignage de tous les mé- 
decins en chef qui se sont succédé dans la colonie depuis trente 
ans, est venu confirmer l’exactitude des faits sur lesquels elles s’ap- 
puient. Depuis 1868, les Arabes et les indigènes des colonies sont 
seuls transportés à la Guyane. Sur dix-sept pénitenciers, on n’en a 
plus conservé que quatre : Cayenne, les îles du Salut, Kourou et le 
Maroni. Ce dernier est le plus important de tous. Sur 2,700 trans- 
portés de toutes catégories, il en renferme 1,100. La mortalité 
moyenne est tombée à 56 pour 1,000. Au Maroni, elle n’est même 
que de 24. Réduite à ces proportions, ne s'appliquant plus qu'aux 
races colorées, qui supportent beaucoup mieux que les Européens 
le climat de la zone torride, la transportation à la Guyane peut être 
maintenue sans inhumanité. 

Nos colonies d'Afrique sont les plus malsaines de toutes. L'insa- 
lubrité du Sénégal est légendaire. Les maladies endémiques des 
pays chauds y sont à leur saummum d'intensité, et la fièvre jaune 
y est souvent importée. Les épidémies sont extrêmement meur- 
trières : celle de 1878 a enlevé près de la moitié de la population 
européenne et coûté la vie à vingt-deux médecins de la marine. Le 
climat est extrêmement désagréable et le pays d’une aridité sans 
pareille. Il faut de puissans motifs pour conserver une colonie sem- 
blable. Le commerce qu'elle fait avec la France, et en particulier 
avec Marseille, se chiffre par une somme annuelle de 47 millions ; 
mais il est évident qu'il est appelé à se développer dans l'avenir. 
L'Afrique centrale ne sera jamais un pays de grand rapport; mais 
elle a une très grande étendue et ses productions sont assez variées 
pour devenir un jour l’objet d'échanges importans avec les nations 
civilisées. Elles commencent, du reste, à entrer en relations avec 
elle par tous les points où elle est abordable, et nous devons tenir à 
développer un des plus anciens courans commerciaux qui se soient 
établis à la côte occidentale, le long d’un fleuve dont tout le cours 
nous appartient. On peut même espérer, dans un avenir lointain, 
de voir nos deux grandes possessions africaines se tendre la main 
à travers le désert. Ce rêve est plus réalisable que celui que la 
France à fait, il y a quelques années, lorsqu'elle a entrepris d’éta- 
blir un chemin de fer entre le Sénégal et le Niger pour amener dans 
notre colonie le commerce du Soudan occidental, avec tout ce que 
produit la vallée du grand fleuve africain, et pour accaparer le mar- 
ché de Tombouctou en détournant à notre profit le courant qui se 
porte de cette ville vers le Maroc. Les hommes qui ont conçu cette 
pensée et qui ont entrepris de la réaliser connaissaient pourtant 
bien le pays : leur bonne foi et leur loyauté sont aussi incontes- 
tables que leur compétence; mais ils ont obéi à ce sentiment si 
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commun chez nous, et qui consiste à prendre les espérances pour 
des réalités, à se laisser séduire par le côté aventureux et grandiose 
d'un projet sans calculer les difficultés d'exécution, sans faire la 
balance des sacrifices certains et des avantages probkmatiques qui 
pourront en résulter. 

M. de Lanessan, dans l'important ouvrage qu'il vient de faire pa- 
raître (1), a traité cette question avec une ampleur et un talent 
remarquables. Il approuve complètement la politique que mous 
avous suivie au Sénégal depuis 1854, et pour laquelle je ne par- 
tage pas son admiration. Il convient, pourtant, que l’entreprise du 
haut fleuve est difficile à mener à bonne fin ; que le chemin de fer, 
avant d’être achevé, coûtera une centaine de millions et ne trans- 
portera pas grand'chose. Il reconnaît qu'il est impossible de conti- 
nuer à dépenser 2 millions 1/2 tous les ans pour ravitailler les 
postes échelonnés sur la route du Niger, mais il ne peut pas se 
résigner à en proposer l'abandon : « Reculer, dit-il, ce serait en- 
lever à notre drapeau tout son prestige. La moindre faiblesse de 
notre part aurait les plus graves conséquences, et nous perdrions 
toute notre autorité si nous manifestions, par notre abandon de la 
région du Haut-Sénégal et du Niger, notre impuissance à conserver 
cette conquête. » Alors, s’il est si difficile d'y rester et si périlleux 
d'en sortir, il aurait été beaucoup plus sage de n'y pas aller. &t 
puis, des raisonnemens comme ceux qui précèdent peuvent con- 
duire un peuple bien loin. Pour moi, qui ai vu commencer cette 
entreprise avec inquiétude et qui en ai suivi les phases avec dou- 
leur, je serai plus logique que M. de Lanessan, et, dût-il en coûter 
quelque chose à notre prestige dans le Soudan, je n'hésiterais pas, 
si j'étais chargé de la direction de ces affaires, à envoyer une der- 
nière colonne pour ramener les garnisons des forts, avec l'intention 
de n’y plus retourner. On pourrait conserver la partie du chemin 
de fer déjà construite et même l’exploiter, si elle en vaut la peine; 
mais je crois qu’il faut attendre des temps plus prospères pour le 
pousser plus loin et qu’il faut laisser aux générations de l'avenir le 
soin d'exploiter le commerce du Soudan occidental. 

Si l’on entrait dans cette voie politique et sage, on ferait bien 
du même coup de diminuer autant que possible le nombre des 
postes du fleuve et de la côte d'Or, à cause de leur insalubrité, de 
ne développer, pour le même motif, notre établissement du Gabon 
que dans la mesure indispensable et de tâcher de vivre en bonne 
harmonie avec les gens du pays. Cela nous serait facile, en nous 


(4; L'Expansion coloniale de Ta France, étude économique, politique et géogra- 
phique sur les-établissemens français d'outre-mer, par M. de Lanessan, député de la 
Seine. Paris, 1886. 
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montrant moins ombrageux dans nos relations avec les indigènes 
eten n’intervenant dans leurs querelles que pour les apaiser. Nous 
éviterions ainsi ces expéditions meurtrières qui se sont si fréquem- 
ment renouvelées, depuis quelques années, au grand détriment de 
notre commerce et de nos véritables intérêts. On pourrait ainsi 
réaliser des économies sérieuses et les appliquer au développement 
du point le plus important de la colonie. Dakar, par sa position au 
sommet du triangle que forme le cap Vert, par son accès facile et 
la sûreté de son port, est devenu le point de relâche des paquebots 
des Messageries maritimes. C’est la tête de ligne du chemin de 
fer du Cayor et le centre de la station navale. On y a créé un dé- 
pôt de charbon et fondé les établissemens les plus indispensables ; 
mais il reste encore beaucoup de travaux à exécuter pour que les 
nombreux navires qui y font escale trouvent le moven de se répa- 
rer et pour qu'on puisse y transporter le chef-lieu de la colonie, 
ainsi que tout le monde le désire, Saint-Louis n'étant accessible 
qu'aux navires d’un très faible tirant d’eau et lorsque la barre est 
praticable. Je n'ai rien dit du Congo français et de l’entreprise que 
M. de Brazza poursuit depuis dix ans, parce que son œuvre, ainsi 
qu'il le déclare lui-même, est encore à l’état embryonnaire ; mais 
toutes les sympathies du pays doivent être acquises à ce courageux 
explorateur, qui n’a jamais fait appel à la force, qui par sa patience 
et sa douceur est parvenu à nous concilier la sympathie et la con- 
fiance des populations et à nouer avec elles des relations qui pour- 
ront.un jour être utiles à la prospérité de notre pays. 

Si la nécessité d’une conduite prudente et d'une sage réserve 
s'impose à la côte occidentale d'Afrique, elle est bien plus indis- 
pensable encore à la côte orientale. Nous n’y possédons, il est vrai, 
que quelques petites îles malsaines et sans importance : Sainte-Marie, 
Mayotte et Nossi-Bé; mais nous y avons de grandes convoitises. 
Madagascar nous attire et maintes fois déjà la pensée nous est venue 
de nous en emparer. Elle n’est peut-être pas encore complètement 
écartée, car nous venons d'étendre notre protectorat sur tout le 
groupe des Comores. Or l’occupation de la grande île africaine se- 
rait, pour notre pays, une entreprise bien autrement sérieuse que 
nos expéditions du Niger. Madagascar est un des points les plus 
insalubres du globe. Le massif montagneux qui enferme le centre 
est entouré par une triple zone de forêts impénétrables, de maré- 
cages et de palétuviers. Tous les Européens qui séjournent sur le 
littoral contractent la fièvre. C’est l'ennemi contre lequel nous avons 
à lutter dans toutes nos expéditions. La dernière vient de nous prou- 
ver une fois de plus à quel point la côte est malsaine. Nous n’y avons 
pas perdu beaucoup de monde, mais presque tous les hommes 
qu'on a débarqués ont été malades. Il fallait incessamment les en- 
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voyer se refaire à la Réunion ou les diriger sur la France, et ceux 
qui les remplaçaient contractaient la fièvre à leur tour. Ce serait 
bien autre chose, s’il s'agissait d’une grande expédition dans l’inté- 
rieur de l'île. Les hauts plateaux du centre sont très probablement 
salubres, comme tous les points élevés ; mais pour y parvenir il 
faut traverser la zone palustre du littoral. Il n’y a point, à Mada- 
gascar, de cours d’eau navigables qui permettent à des troupes 
d'arriver au centre du pays, comme au Sénégal, en Cochinchine et 
au Tonkin. Il n’y à pas de routes pouvant livrer passage à un corps 
d'armée. A l'époque où je m'y trouvais, il était défendu sous peine 
de mort d'en établir de la côte vers l’intérieur. Je ne sais s’il en 
est encore de même, mais, aujourd’hui comme autrefois, les com- 
munications ont lieu par des sentiers tracés dans les forêts, et les 
transports se font à dos d'hommes. Ce serait donc une laborieuse 
entreprise et dans laquelle il ne faudrait pas s’aventurer à la légère, 
J'ai été comme un autre, plus qu’un autre, fanatique de la conquête 
de Madagascar. Cette entreprise était la chose la plus simple et la 
plus naturelle du monde, aux yeux de tous les officiers qui ont pris 
part à l'occupation de Mayotte et de Nossi-Bé. Lorsque nous étions 
réunis dans la paillotte du commandant particulier de la dernière 
de ces îles, et qu'il nous exposait son plan pour marcher sur Ta- 
nanarive, par le pays ‘les Antankares, personne ne faisait d'objec- 
tion et nous étions prêts à nous mettre en route; mais l'âge et 
l'expérience sont venus montrer aux jeunes enthousiastes de 1841 
la difficulté de réaliser ces rêves qu’on fait quand on a la fièvre et 
qu'on a vingt ans. 

La grande île malgache coûterait bien des millions et bien des 
milliers d'hommes, avant de se laisser conquérir. Les Hovas le 
savent bien. En 1846, lorsqu'on apprit à Ranavalo-Mantjaka que les 
Français s'apprêtaient à diriger contre elle une formidable expédi- 
tion : « C’est bien, répondit la reine, je leur enverrai le général 
Tako » (c'est ainsi qu'on nomme la fièvre en langue malgache). Le 
général Tako est toujours là. En donnant à l'expédition des propor- 
tions suffisantes, nous parviendrions, sans nul doute, à nous empa- 
rer de Tananarive et à nous y maintenir; mais on n'occupe pas 
une Île grande comme la France, dont le centre est difficilement 
accessible et dont le littoral est inhabitable, en présence d’une po- 
pulation hostile, guerrière, habituée à nous résister. Conservons 
nos droits sur Madagascar : ils sont incontestables et nous ne devons 
pas souffrir qu'on les méconnaisse. Protégeons nos nationaux de 
tout notre pouvoir, défendons les Sakalaves, comme nous en avons 
pris l'engagement ; soyons fermes avec les Hovas comme avec les 
Anglais : c'est le moyen le plus certain de vivre en bonne intelli- 
gence avec les uns comme avec les autres, et laissons à nos descen- 
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dans la conquête de la grande île malgache. Ils auront peut-être 
pour la réaliser des moyens d'action qui nous manquent encore et 
des ressources dont nous ne disposons plus. 

La France aurait depuis longtemps oublié ses droits sur Mada- 

car s'ils ne lui étaient pas incessamment rappelés par la plus 
sympathique de nos colonies. L'ile de la Réunion a les yeux 
constamment tournés vers cette grande terre, qu’elle considère 
comme sa propriété, et insiste pour que nous l’ouvrions à tout 
prix à son commerce. Sa cause est défendue avec tant d'au- 
torité par les hommes qui représentent ses intérêts dans nos 
assemblées qu'il est bien difficile de leur résister, et pourtant 
il est des entrainemens contre lesquels il faut savoir se tenir 
en garde. La Réunion, comme les Antilles, a dû sa prospérité 
passée et sa décadence actuelle à la culture exclusive de la canne. 
L'abolition de l'esclavage lui a été moins fatale qu’à nos colonies 
américaines, en raison du voisinage de l'Inde et grâce à la prévoyance 
de ses habitans. Ils n’ont pas attendu le dernier moment pour se 
procurer de l'extérieur les bras qui allaient leur manquer. Lorsque 
l'émancipation est arrivée, l’île comptait déjà 5,629 travailleurs, dont 
4,631 Indiens. Aujourd'hui, le chiffre des immigrans s'élève à près 
de 50,000. Ce ne sont donc pas les bras qui manquent, c'est le pla- 
cement avantageux de l'unique produit de la colonie. La canne, pour 
laquelle on a arraché les magnifiques plantations de café, de girofle, 
de muscade, qui faisaient le charme du pays, la canne ne donne plus 
aujourd'hui de produits rémunérateurs. Elle ne rapporte pas plus de 
1 pour 100, et les habitans n'ont plus les fonds nécessaires pour 
opérer une transformation qui pourrait être leur salut. La plupart 
des propriétés sont grevées d’hypothèques considérables ou tombées 
aux mains du Crédit foncier, qui ne trouve pas à les vendre. Les in- 
stitutions de crédit elles-mêmes sont dans la situation la plus pré- 
caire. Enfin, le déboisement des hauteurs opéré par les noirs qui 
ont quitté les habitations aussitôt après l'émancipation, l'abandon 
des cultures arborescentes qui retenaient les eaux, ont déterminé la 
formation de petits marais, et cette île au climat enchanteur, à la 
salubrité sans égale, est maintenant devenue presque malsaine. Nous 
venions autrefois nous y rétablir en sortant de Madagascar, et pas 
un de nous n’a perdu le souvenir de cet accueil si cordial que les 
Européens étaient sûrs de trouver dans les villes, comme sur les 
habitations. Pour ma part, je garde à cette population créole, si 
élégante, si bonne, si hospitalière, une reconnaissance et une aflec- 
tion que le temps n’a pas affaiblies. La France tout entière partage 
cette sympathie. Elle est prête à tout faire pour rendre à l’île de la 
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Réunion sa prospérité des anciens jours, tout jusqu'à la conquête de 
Madagascar exclusivement. 

Nos récentes acquisitions dans l'extrême Orient ont plus d'avenir 
que nos anciennes colonies. Cela tient à leur étendue considérable, 
à leur fertilité, à leur population nombreuse, active et civilisée, Ce 
sont des pays en plein rapport et, sans être d’une salubrité absolue, 
ils sont habitables dans les conditions où nous devons y résider, 

La Cochinchine, qui a été si meurtrière pour nous au commence- 
ment de l'occupation, alors que nos soldats vivaient sous des pail- 
lottes et buvaient l’eau des arroyos, est devenue moins malsaine 
depuis qu’on a construit de belles casernes, qu'on a creusé des puits 
et des citernes. C’est toujours un pays dont le séjour fatigue les Euro- 
péens et leur interdit toute activité physique; mais ils s’y maintien- 
nent dans un état de santé suffisant pour remplir leurs fonctions, et, 
à la condition de ne pas y passer plus de deux ans de suite, ils n'y 
subissent que des pertes supportables. 

Le climat est énervant dans ces plaines d’alluvion arrosées par 
d'innombrables cours d'eau. La température est toujours élevée et 
presque invariable. La moyenne des cinq dernières années a êté de 
27° 45, et il n’y a pas 3 degrés de différence entre le mois le plus 
chaud et le mois le plus froid. II n’y a pas de saison fraîche ; les va- 
riations diurnes sont insignifiantes, les nuits brûlantes et sans rosée. 
La saison sèche coïncide avec la mousson de nord-est; la saison 
des pluies avec la mousson de sud-ouest. La première commence 
à la mi-octobre, la seconde débute en avril : ce sont des torrens qui 
tombent alors sur tout le pays et l’inondent pendant sept mois. Car 
les pluies continuent pendant la lutte qui s'établit aux deux change- 
mens de moussons. Tant qu'elles durent, le temps est couvert, 
l'atmosphère lourde, accablante, chargée de vapeur d’eau et d'élec- 
tricité. 

En dépit de son climat débilitant, la Cochinchine est aujourd'hui 
la plus recherchée de nos colonies. La vie y est facile, les rapports 
avec les naturels agréables. C’est un pays de ressource, et Saïgon 
est devenu une ville européenne. La vieille cité annamite avait été 
détruite par la conquête; nous l'avons reconstruite en entier. On y 
a tracé de larges rues, bordées de beaux trottoirs et ombragées 
par des arbres magnifiques. Un réseau d’égouts que beaucoup de 
villes de France lui envieraient, conduit à la rivière les eaux et les 
immondices. Les édifices publics, les casernes, l'hôpital, les halles 
ont un aspect monumental, et l'hôtel du gouvernement est un véri- 
table palais. Une population presque aussi variée que celle d'Alger 
donne à ses rues le mouvement et la vie. Des chemins bien plantés, 
des tramways à vapeur font communiquer Saïgon avec les localités 
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voisines, qui ont elles-mêmes pris de l'importance depuis l’occupa- 
tion. Près de 3,000 kilomètres de routes classées, un réseau télé- 
graphique très complet et un service régulier de paquebots mettent 
cette grande ville en communication avec les différentes parties de 
la Cochinchine et du Tonkin, ainsi qu'avec la France et le monde 
entier. Lorsqu'on se rappelle ce qu’elle était à l’époque où nous 
nous y sommes établis, quand on songe que tous ces édifices ont 
été construits, toutes ces voies de communication créées, en vingt 
ans et que le service des travaux publics y a dépensé près de 
65 millions, on ne peut pas s'empêcher de reconnaître que nous ne 
sommes pas devenus si inhabiles en matière de colonisation que 
beaucoup de gens se plaisent à le dire. Toutes ces dépenses ont été 
faites avec les ressources de la colonie, qui se suflit à elle-même, 
et parfois le budget des recettes y dépasse celui des dépenses (1). 

Le Tonkin jouit d’un climat plus salubre et moins énervant que 
celui de la Cochinchine. Plus éloigné de l'équateur, il est la limite 
de la zone intertropicale et commence à présenter quelques-uns des 
caractères des zones tempérées. Il a comme eux une saison fraîche 
pendant laquelle le thermomètre s’abaisse jusqu’à 7 degrés, tandis 
qu'en Cochinchine on ne l’a jamais vu au-dessous de 16 degrés. 
La température moyenne est de 23° 9 au Tonkin au lieu de 27° 45. 
Au mois de janvier, on aperçoit quelquefois le matin de la gelée 
blanche sur les premiers contreforts de la chaine de Quan-Yen. 
C'est un véritable hiver, pendant lequel on éprouve le besoin de 
se couvrir et d'allumer du feu. La constitution des Européens se 
raffermit pendant cette saison ; ils prennent des forces pour suppor- 
ter les chaleurs de l'été, qui sont aussi pénibles et aussi accablantes 
que celles de la Cochinchine. 

Pour les habitans de Saïgon, le Tonkin est un pays plein de 
charme, et ils envient le sort de ceux qui sont appelés à y résider. 
À diverses reprises, même, on a songé à les envoyer s’y rétablir 
afin de ne pas être forcé de les diriger sur la France. Les 
maladies qui y règnent sont les mêmes qu'en Cochinchine, mais 
elles y présentent moins de gravité. Les fièvres paludéennes y 
sont d'une bénignité surprenante, pour un pays d’alluvion comme 
celui-là. On en observe quelques cas au printemps et en automne, 
à l'époque du labourage des rizières, mais on en a facilement raison. 


(1) En 1885, le budget de la colonie s’est réglé de la facon suivante : 


Roses, + + «+ « © à « 28,488,141 fr. 70 


Dépenses obligatoires . . , 18,285.930 70 
— facultatives . . +. 8,141,136 25 
— extraordinaires s 2,056,074 75 





Total des dépenses. 28,483,141 fr. 70 
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Il en est de même des affections gastro-intestinales. Les insolations 
sont plus à craindre. Quant au choléra, il est, on le sait, endémique 
dans l'extrême Orient, mais il y est moins redoutable pour les Euro- 
péens que pour les Annamites, et, en dehors des conditions de 
guerre et d’épidémie, il fait peu de victimes dans nos rangs. 

Il est impossible de déterminer d’après une statistique régulière 
le degré de salubrité du pays, mais les observations faites sur nos 
troupes, pendant l'occupation, fournissent quelques données à cet 
égard. Tant que celles de la marine y ont été seules engagées, elles 
n’ont jamais eu plus de quarante malades sur 1 ,000 hommes d’effec- 
tif. Si l’armée a souffert davantage, cela tient à ce que ses régimens 
n'étaient pas habitués, comme les nôtres, à faire campagne sous les 
tropiques; qu'ils n’étaient pas équipés pour cela; qu’ils ont été 
forcés d'opérer dans la zone la plus insalubre du pays et qu’ils ont 
eu à subir une épidémie de choléra. Cette maladie a nécessairement 
fait de nombreuses victimes parmi ces jeunes soldats affaiblis par 
le climat et surmenés par des expéditions successives. 

En résumé, lorsque nous aurons fait pour ce pays ce que nous 
avons fait pour la Cochinchine, il sera beaucoup plus agréable à 
habiter et beaucoup plus sain qu’elle ne l’est, 

Les ressources du Tonkin sont considérables. Le delta est d’une 
fertilité sahs égale et admirablement cultivé ; il rapporte deux ré- 
coltes de riz par an, et produit tout ce qui est nécessaire à l’entre- 
tien de la vie. Les montagnes renferment des mines dont on a 
peut-être exagéré la valeur, mais qui seront pourtant un jour sus- 
ceptibles d’une exploitation fructueuse. Tout le pays est en plein 
rapport, et, comme il est extrêmement étendu, qu'il nourrit, d'après 
les documens officiels, une population de 9 à 10 millions d’habi- 
tans, il pourra devenir pour notre commerce une ressource pré- 
cieuse ; seulement nous y trouverons la concurrence des Anglais et 
des Chinois. Ces derniers ne sont pas des adversaires bien redou- 
tables sur le champ de bataille, mais ce sont des marchands in- 
comparables. Partout où ils s’établissent, ils accaparent le com- 
merce local. Sobres, économes, d’une finesse et d’une patience 
sans égale, ils ont sur les Européens, dans les pays de l'extrême 
Orient, une supériorité invincible. Ils sont là chez eux, ils ont les 
mœurs du pays, ils en parlent la langue ; ils vivent comme les indi- 
gènes et à aussi peu de frais, tandis que les Européens, dépaysés, 
obligés de se servir d’interprètes, sont contraints pour vivre de dé- 
penser en un jour ce qui suflirait à un Chinois pour subsister pen- 
dant un mois. L'Europe, du reste, aura dans l'avenir à compter 
avec la Chine sur un autre terrain que celui-là. Nous avons forcé 
le Céleste-Empire à nous ouvrir ses ports, nous le regretterons 
peut-être un jour, lorsqu'il prendra la route des nôtres et qu'il les 
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inondera de ses produits à vil prix. L'Amérique, avec ses denrées 
alimentaires, nous fait dejà, sur nos propres marchés, une concur- 
rence contre laquelle nous ne pouvons pas lutter ; l'Australie et l'Inde 
nous menacent; la Chine entrera quelque jour dans le mouvement 
et l'équilibre économique du globe sera ébranlé. Les vieilles nations 
ont à supporter le poids de leur passé. Avec leurs dettes, leur sol 
épuisé, leur outillage en retard et leurs institutions rétrogrades, 
elles ne peuvent pas lutter contre les peuples plus jeunes qui com- 
mencent sur de nouveaux frais et profitent de l'expérience de leurs 
ainés. Quelque libre-échangistes que soient les états de l'Europe, 
il est possible qu'ils soient un jour contraints d'oublier leurs dis- 
sentimens, de renoncer à se faire la guerre à coups de tarifs ou à 
coups de canon, pour former entre eux une union douanière, un 
grand Zollverein, afin de se protéger contre les autres parties du 
monde qu'ils ont considérées jusqu'ici comme leurs tributaires et 
comme un terrain sans limites pour le placement de leurs pro- 
duits. 

Nos possessions de l'Océanie n’ont ni les vastes territoires, ni les 
grandes populations industrieuses de l'Indo-Chine; mais elles ont 
pour elles leur admirable salubrité et leur climat incomparable. 
Les maladies endémiques des pays chauds y sont inconnues. Les 
Européens peuvent y vivre, s’y multiplier, comme dans leur pays 
natal. Après un séjour de plusieurs années en Océanie, nos soldats 
reviennent en France aussi bien portans qu'au départ. Pendant les 
huit années qui ont suivi l'occupation, malgré les expéditions de 
guerre et les travaux nécessités par la colonisation, le chiffre de la 
mortalité annuelle ne s'est pas élevé à 1 pour 100 de l'effectif; en 
1850, il s'est abaissé jusqu'à 0.39 pour 100. 

Cette facilité d'adaptation au climat de l'Océanie paraît en désac- 
cord avec ce que j'ai dit en commençant, au sujet de la zone torride, 
de l’impossibilité pour les Européens de s'y multiplier et d’y cul- 
tiver le sol; mais je ferai observer que les îles que nous occu- 
pons dans ces régions privilégiées sont situées à la limite de cette 
zone inhospitalière, et que l'hémisphère sud est plus froid que l’hé- 
misphère nord. La température moyenne dans cette partie de la 
Polynésie est de 24° 79, et parfois le thermomètre s’abaisse jus- 
qu'à 14°, 

La Nouvelle-Calédonie, la plus étendue de ces possessions, rem- 
plit toutes les conditions qu’on peut exiger d’une colonie péniten- 
tiaire. Il est à regretter seulement que le sol montagneux de cette 
ile n'offre pas de plus grandes étendues de terre propres à la cul- 
ture, car tout y vient à merveille. Il suflira, du reste, pour nourrir 
sa population lorsqu'il sera mis en rapport et mieux distribué. La 
Nouvelle-Calédonie, indépendamment des produits alimentaires, 





678 REVUE DES DEUX MONDES, 


fournit du sucre, du café et du tabac. Ses forêts contiennent de 
fort beaux bois, et ses mines de nickel, de cuivre, d’antimoine et 
de cobalt sont déjà l’objet d’une exploitation avantageuse. 

Tahiti, que les premiers navigateurs ont surnommée la « reine de 
l'Océan-Pacifique, » est un séjour d’un charme incomparable, Les 
chaleurs accablantes de la zone torride y sont inconnues. Son atmo- 
sphère lumineuse, sereine, est rafraîchie par les vents alizés. La 
température est inférieure de plusieurs degrés à celle des îles 
Philippines. Très accidentée, couverte de hautes montagnes volca- 
niques, elle offre aux regards, quand on approche du rivage, une 
série de vallées fertilisées par de nombreux cours d’eau et dans les- 
quelles tous les végétaux des régions tropicales croissent en abon- 
dance. La salubrité de Tahiti dépasse celle de nos colonies les plus 
favorisées. Les Européens y jouissent d’une santé parfaite, sans ac- 
climatement préalable, malgré les imprudences et les excès contre 
lesquels il est si difficile de se prémunir, dans un pays où tout 
porte à la vie sensuelle, où la plus incroyable liberté de mœurs 
vient se joindre à l’action provocatrice du climat. L'île produit tout 
ce qui est nécessaire à la nourriture de ses habitans. On y cultive 
principalement le coton, la canne à sucre, le cocotier, la vanille, 
le maïs, le tabac et le café. Les orangers y croïssent en liberté, 
Quelques usines s’y sont formées dans les derniers temps pour la 
fabrication du sucre et l'égrenage du coton; mais il n’y a pas lien 
d'espérer que le commerce y prenne jamais un développement con- 
sidérable. La vérit:ble importance de cette île an point de vue des 
services qu’elle peut rendre à la mère patrie consiste dans sa situa- 
tion. Lorsqu'on aura percé l’isthme de Panama, elle deviendra le point 
de ravitaillement de tous les navires qui se rendront en Australie 
après avoir traversé le caral. Elle est à moitié route entre Panama 
et Svdnev, et elle réunit toutes les conditions nécessaires pour de- 
venir un point de relâche des plus agréables. 


III, 


Dans cette course rapide à travers nos possessions d'outre-mer, 
j'ai laissé de eôté celles qui n’avaient pas d'importance et je me suis 
borné à déterminer, à l’aide de documens officiels et plus souvent en 
faisant appel à mes souvenirs, quelles sont les conditions dans les- 
quelles les Européens peuvent y vivre, la somme de dangers qu'ils 
y courent, les avantages que le pays peut en retirer. Quelque in- 
complète qu'ait été cette revue, elle suffira cependant, je l'espère, 
pour justifier les conclusions que je vais en tirer. 

Notre domaine colonial est assez vaste pour que nous ne devion 
pas songer actuellement à l’aceroître et il faut, pour le moment, re- 
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noncer à toute entreprise, à toute aventure de ce côté-là. L'état de 
nos finances nous fait un devoir de gérer ce patrimoine avec écono- 
mie, et notre intérêt nous conseille de l’administrer avec prudence. 
Il faut éviter, autant que faire se peut, les conflits et les expéditions 
militaires. On le peut presque toujours lorsqu'on ne les provoque 
pas. Se jeter au milieu de populations à demi sauvages pour leur 
imposer sa volonté par la violence, c’est commettre une injustice 
et une maladresse tout à la fois. La force n'a jamais rien fondé de 
durable, et quand on tient à faire respecter son droit, il faut com- 
mencer par respecter celui des autres. Les armes dont il faut se 
servir avec les peuples qui commencent, comme avec les enfans 
qui débutent dans la vie, sont la douceur , la patience et la justice 
unies à une fermeté inébranlable. Comme le père de famille, l’Eu- 
ropéen doit savoir se faire aimer et craindre en même temps, par 
les populations primitives au milieu desquelles il vient se placer. 
Cette conduite est assurément plus difficile à suivre que celle qui 
consiste à les soumettre par la violence ; mais elle est plus digne, 
plus équitable et plus conforme aux véritables intérêts du pays. 

L'entretien de nos possessions d'outre-mer n'est pas très dis- 
pendieux par lui-même. Tandis que leurs budgets locaux réunis 
s'élèvent à 55,238,737 francs, elles ne coûtent à la métropole que 
37,294,325 francs. C’est à peine le prix de deux navires cuirassés, 
et l'Algérie seule coûte deux fois davantage. Les colonies fran- 
çaises ne peuvent donc pas être considérées comme une charge 
par un pays qui dépense 3 milliards par an. 

Nous pouvons, comme on le voit, sans nous imposer de grands 
sacrifices, conserver notre domaine d'outre-mer tout entier, à la 
condition de le gérer avec sagesse ; de ne pas chercher à l’accroître 
et d'éviter, autant que possible, les conflits et les expéditions de 
guerre. Les partisans des aventures et de la colonisation à outrance 
trouvent qu’une pareille conduite manque de prestige et n'est pas 
conforme au passé chevaleresque de la France. Ils estiment qu'il 
n'est pas digne de nous de reculer devant les difficultés et qu'il 
faut aller jusqu'au bout dans les entreprises commencées. A leurs 
yeux, le patriotisme exige que nous soumettions les Hovas comme 
les Toucouleurs. Le patriotisme est un sentiment de premier ordre, 
qu'il ne faut pas mettre en avant dans les questions où il n'est pas 
en cause. Il n’est personne qui songe à épargner l'argent ou les 
hommes lorsque les grands intérêts du pays l’exigent, ou quand 
l'honneur national le commande; mais ces grandes choses-là n’ont 
rien à voir dans les petites questions coloniales. Il n'y a pas 
plus de gloire à vaincre des peuples qui se défendent avec des sa- 
gaïes et des fusils de traite, qu'il n’y a de honte à quitter un pays 
parce qu’il est trop malsain pour qu’on puisse y vivre. La seule 
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chose que l'honneur national exige impérieusement, c’est qu’on 
reste fidèle aux engagemens qu'on a contractés ; c’est pour cela 
qu'il ne faut pas les prendre à la légère. Nous ne pouvons pas 
abandonner nos anciennes possessions. Elles nous sont unies par 
un passé qui fut glorieux et prospère, par des dangers courus en 
commun ; ce sont là des liens qu'on ne brise pas. La mère patrie 
se doit surtout à ses enfans malheureux. Il ne nous est pas permis 
davantage de nous retirer-des pays dans lesquels nous nous sommes 
récemment implantés, parce que nous nous y avons contracté des 
engagemens et signé des traités qui nous enchaînent. Nous ne pou- 
vons pas, sans manquer à la parole de la France, abandonner des 
populations qui ont eu confiance en elle à la vengeance de leurs 
ennemis. Nous n’avons pas de ces choses-là dans notre histoire, 
On y trouve bien des légèretés, bien des erreurs, parfois même des 
fautes, mais on n’y voit ni trahisons ni infamies : ne commençons 
pas, et à défaut d’une situation plus prospère léguons au moins à 
nos enfans un passé dont ils n'aient pas à rougir. C'est encore le 
plus bel héritage qu’un père puisse laisser à ses fils, une généra- 
tion à celle qui lui succède. 

Pour conduire nos affaires coloniales avec cette prudence et cette 
habileté, il faudrait d’abord les bien connaître. Elles sont délicates, 
compliquées ; elles exigent une étude approfondie de toutes les ques- 
tions économiques et commerciales, jointe à l'expérience personnelle 
de la vie des colonies; à la notion parfaite du passé et des intérêts 
de chacune d'elles. Les administrateurs qui réunissent ces condi- 
tions sont rares. On en trouvait pourtant autrefois, lorsqu'on savait 
les choisir en dehors de la politique et qu'on les maintenait à leur 
poste pendant une longue suite d'années. Aujourd’hui, on place à la 
tête de cet important service des hommes d'état éminens sans doute, 
mais absolument étrangers aux intérêts dont ils prennent la charge. 
Ils n’ont pas le loisir de se familiariser avec eux, parce qu’ils ne font 
que passer à la direction des colonies. « On s’y arrête si peu, me di- 
sait récemment l’un d'eux, qu’on n’a pas le temps de recevoir de 
réponse aux lettres qu’on a écrites en arrivant. » Un pareil état de 
choses explique la façon dont nos intérêts coloniaux sont gérés; 
mais, s’ilse prolongeait, il ne tarderait pas à les compromettre d’une 
manière définitive. Il n’est que temps de revenir aux erremens du 
passé, de remettre la direction de nos affaire d'outre-mer à ceux 
qui en ont fait une étude sérieuse et de les y laisser à poste fixe, 
en les plaçant en dehors du courant de la politique, à l'abri de ses 
secousses et de ses fluctuations. 


Juces Rockaro. 











L’ABDICATION 


PRINCE ALEXANDRE DE BULGARIE 





Si les marques d’une sympathie aussi bruyante que sincère peuvent 
consoler un prince de la perte de son trône, le prince Alexandre de 
Bulgarie a dû trouver quelque adoucissement à sa disgrâce dans les 
témoignages qui lui ont été prodiguës non-seulement par ses anciens 
sujets, mais en Autriche, en Hongrie, en Allemagne, en Italie, en An- 
gleterre. Le héros de Slivnitza avait su se recommander à l’estime 
de l’Europe et à l’affection de son peuple par ses hauts faits dans la 
guerre serbo-bulgare. Au moment où ses affaires semblaient désespé- 
rées, quand les Serbes étaient près d'entrer à Sofia, capitale trop 
excentrique, trop rapprochée d’une frontière dangereuse, son courage, 
sa résolution, ses talens militaires avaient rétabli sa fortune. On l'avait 
vu refouler l'invasion, poursuivre chaudement l’envahisseur, et les 
grandes puissances avaient dû intervenir pour arrêter ce jeune vain- 
queur qui semblait prendre la route de Belgrade, et pour l’obliger à 
remettre l’épée au fourreau. Il avait montré dans ces conjonctures pé- 
rilleuses tout ce que vaut, tout ce que peut un homme de cœur, qui a 
pris de bonnes leçons et étudié la guerre à Potsdam. 

Il était tout naturel d'imaginer qu’un prince qui avait si bien mérité 
de sa patrie d'adoption, et dont l’Europe avait consacré les succès en 
le nommant pour cinq ans gouverneur général de la Roumélie orien- 
tale, pouvait compter à l’avenir sur le dévoûment empressé des Bul- 
gares, qu’il ne lui restait plus qu’à se marier, par les soins obligeans 
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de la reine d’Angleterre, pour enraciner à jamais la dynastie des Bat- 
tenberg dans cette petite principauté transformée par lui en Grande- 
Bulgarie. On fut bien étonné d'apprendre que quelques-uns de ces 
soldats qu’il avait conduits à la victoire venaient de le détrôner nui- 
tamment, le pistolet sur la gorge, et de l’expédier à la frontière comme 
un vil malfaiteur. Dans ces cruelles extrémités, il s’est souvenu de ce 
qu'il devait à son rang et à son passé; il ne s’est point abandonné. On 
l’a vu rentrer dans ses états en triomphateur, s’y faire acclamer par 
les populations, et, après avoir démontré à la galerie que les Bulgares 
lui étaient demeurés fidèles, abdiquer volontairement, s’immolant à la 
paix de l’Europe et à la sûreté de ses sujets. II n’est pas indifférent 
de tomber bien ou mal. Le prince Alexandre est bien tombé, et l’ac- 
cueil que, d’étape en étape, il a reçu tout du long de son voyage, des 
rives du Danube jusqu’à Darmstadt, lui a prouvé qu’on le considérait 
comme la victime d’une noire intrigue, comme un prince digne d’un 
meilleur sort, qui, en perdant sa couronne, avait su sauver son hon- 
peur et la moitié au moins de sa fierté. 

On peut avoir du cœur et un mérite rare, et n’être pas un politique. 
Quand on se charge de gouverner un pays et qu'on n’a pas le sens 
politique, les bonnes intentions, la fierté, le goût des entreprises, la 
générosité du courage sont des dons inutiles ou pernicieux; on ne fait 
rien qui ne tourne à mal, on se perd par ses qualités mêmes. Le 
prince Alexandre prétend que ce qui lui avait attiré les ressentimens 
de l’artificieuse et vindicative Russie, ce n’était pas sa personne, C'était 
sa fonction, que tout prince de Bulgarie, fût-il un ange tombé du ciel, 
finira comme lui. Mais la politique consiste précisément à avoir les- 
prit de la fonction qu'on remplit, et longtemps encore les petits sou- 
verains de la péninsule du Balkan seront tenus de mettre beaucoup 
de réserve dans leurs discours et dans leurs actions. De toutes les 
vertus qu’ils pourraient pratiquer, la modestie est celle qui leur rap- 
portera le plus de profit; cest la vertu vraiment préservatrice, qui 
sauve des accidens et conjure les dangers. On a dit qu’il faut risquer 
ou se cacher. Un prince de Bulgarie aurait tort de trop risquer; 
quand il posséderait toutes les qualités d’un paladin, s’il »y 
joint pas l’humilité de la violette qui se dérobe à sa gloire, tôt ou 
tard il se laissera prendre dans un piège, et le Balkan est plein de 
chausse-trapes. Un homme d’état serbe disait, en 1883, à un Français 
fort distingué, qui a écrit, sous le pseudonyme d’Erdic, un livre im- 
portant sur la Bulgarie, que la politique des petits peuples jougo- 
slaves ne peut être qu’une politique expectante, qu'ils sont condamnés 
à une prudence de toutes les heures, qu’ils devraient borner leurs 
prétentions à vivre le plus possible de leur vie propre sans heurter 
violemment personne, sans soulever des questions intempestives, 
attendant de l’avenir et du destin la solution du grand problème que 
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leur faiblesse est impuissante à résoudre, « et s’abstenant avec soin 
de jouer le rôle d’allumette. » On ne saurait prendre trop de précau- 
tions quaud on vit près d’une poudrière et qu’on n’a aucun intérêt à 
la faire sauter. 

Les diplomates instruits des affaires de la Bulgarie n’avaient pas 
attendu les événemens pour annoncer que le prince Alexandre aurait 
de la peine à se maintenir, qu’il avait trop de goût pour les entre- 
prises, pour les actions d’éclat, qu'il ne saurait pas maîtriser l’inquié- 
tude de son esprit, qu'il commettrait des imprudences. L’un de ces 
diplomates clairvoyans écrivait à M. de Laveleye : « Il ne suflit pas d’être 
lieutenant daus l’armée prussienne pour savoir gouverner les peuples, 
alors qu’on n’a que vingt et un ans et qu’on ne rêve que palais fastueux, 
armées formidables, décorations et alliances européennes. Toujours la 
fable de l’astronome qui finit par tomber dans le puits à force de con- 
templer les astres! Autre chose est Berlin et autre chose Sofia. Le 
prince Alexandre est un charmant homme, mais lorsqu'il débarqua en 
Bulgarie, il n’avait pas la moindre notion de ce que c’est que gou- 
verner. » Ce même diplomate ajoutait : « Qu'on ne regrette pas de ne 
pouvoir entendre à Sofia le Lohengrin et la Tétralogie! Quand on a de 
pareils goûts, on reste à Berlin ou à Darmstadt, eton ne se mêle pas de 
vouloir gouverner les Bulgares (1). » Qu’ils s'appellent Alexandre I+' ou 
Louis 1, roi de Bavière, la musiquede l’avenir semble porter malheur aux 
princes qui la préfèrent à toute autre. Quand on n’est qu’un souverain 
d’arrière-plan, condamné à vivre dans la dépendance des puissans de 
la terre, mieux vaudrait prendre son plaisir à jouer sur un vulgaire 
clavecin quelques petites sonatines dans le vieux style. « Fais-toi petit! » 
disent les mandarins chinois. Leur vieille sagesse leur a révélé depuis 
longtemps tous les maux qu’attirent sur les hommes l’ambition de 
faire grand et la fureur de se montrer. 

Quaud le prince Alexandre se fut installé à Sofia, quand il eut wi- 
sité sa maisun et fait le tour de sa métairie, il regretta, paraît-il, 
d’avoir accepté trop facilement la mission dont l’Europe l’avait chargé. 
On l'appelait à régner sur un petit peuple dont on a vanté plus d’une 
fois la douceur, l'honnêteté, les habitudes laborieuses et réglées, la 
vaillance opiniâtre au travail. Mais ce peuple, vètu de peaux de mouton et 
chaussé d’espadrilles en cuir de chèvre, est connu aussi pour son esprit 
d'économie qui dégénère souvent en avarice, pour son attachement 
excessif à ses petits écus péniblement amassés, pour sa défiance à 
l'endroit de tous les collecteurs d'impôts, pour la curiosité chagrine 
avec laquelle il s’informe de ce qu’on peut bien faire de ses piastres, 
dont il ne se dessaisit qu’à bon escient. Le prince Alexandre se plai- 


(1) La Péninsule des Balkans, par M. Émile de Laveleye. Paris; Félix Alcan, 1886. 
Tome u, pages 145-145? 
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gnit plus d'une fois qu'ayant en abondance la viande et la volaille, ses 
sujets se contentaient de pain cuit sous la cendre et d'oignons. Il se 
promit de les rendre carnivores et un peu plus dépensiers, et, pour 
les encourager par son exemple, il construisit de belles casernes, un 
palais, qui a coûté 3 millions 1/2. On ne sait ce que les Bulgares en 
pensèrent ; ils ne disent pas toujours ce qu’ils pensent. 

En traversant les champs labourés de la Bulgarie, on aperçoit de 
place en place, posés sur les sillons, de grands vautours fauves qui 
semblent y faire sentinelle et qui, sans se déranger, regardent pas- 
ser le voyageur avec un flegme insolent. Ces vautours sont le symbole 
des politiciens de toute couleur qui, dans les états des Balkans, ne 
s'occupent des affaires publiques que pour y chercher leur proie. Dans 
toutes les provinces qui composèrent autrefois l'empire de Byzance, les 
gouvernés sont honnêtes, les gouvernans le sont moins. Conservateurs 
ou libéraux, quel que soit leur programme, tous les partis qui se dis- 
putent l’honneur d’administrer la Bulgarie sont avides de places, d’em- 
plois lucratifs, de gros traitemens. Le prince Alexandre goûtait mé- 
diocrement la plupart de ses ministres et il affectait de les regarder 
de haut, de les tenir à distance, de leur prouver par ses procédés 
le peu d’estime qu’il faisait de leur vertu. Mais ce qui le contra- 
riait le plus, cC’était la constitution qu'on lui avait imposée et qui 
de toutes les constitutions imaginables, était assurément la plus con- 
stitutionnelle, la plus outrageusement libérale. 1] ne tarda pas à la 
prendre en dégoût, il résolut de s’en débarrasser. En 1881, il faisait 
un coup d'état, et, comme cela se pratique en pareil cas, il convoquait 
une grande assemblée nationale dont la complaisance lui était assu- 
rée et qui, à sa demande, l’investit de pouvoirs extraordinaires pour 
sept ans. 

Si quelque chose peut excuser ou justifier un coup d'état, c’est l’usage 
qu’on en fait, l’heureux et utile parti qu'on en tire. Le prince Alexandre n’a 
su que faire du sien, et son omnipotence, plus apparente que réelle, ne 
lui a servi qu’à fournir des prétextes aux criailleries de l'opposition. Au 
surplus, il n’avait pas senti qu’en supprimant sa charte, il se privait 
d’un point d’appui, d’un secours. Quand le roi Léopold voyageait en Alle- 
magne, il s’amusait quelquefois à déclamer sous le manteau de la che- 
minée contre ces satanées petites conslitutions qui sont si incommodes 
pour les souverains; mais, soucieux de ses vrais intérêts, dès qu’il ren- 
trait à Bruxelles, il redevenait sans effort le plus parlementaire de tous 
les rois. Le tout-puissant chancelier de l’empire allemand a maudit 
plus d’une fois son parlement, contre lequel il bataille sans cesse et 
qui lui cause beaucoup de chagrins. 1] n’a jamais tenté de s’en dé- 
faire, certain qu’il est de trouver l’occasion de s’en servir. 1l se ré- 
serve le droit de répondre à tel ministre étranger qui réclame de lui 
une concession ou une garantie : « S’il ne tenait qu’à moi, nous serions 
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bientôt d’accord; mais il est des choses que je ne ferai jamais accepter 
à mon parlement; si je vous cédais sur ce point, il ne me le pardon- 
perait jamais. » 

C’est surtout dans les petits états du Balkan, exposés à tant d’ingé- 
rences indiscrètes et tyranniques, qu’un souverain doit tenir à rejeter 
sur une assemblée la responsabilité de ses résistances et de ses refus : 
«Ce que ces nouveaux petits princes d'Orient ne semblent pas compren- 
dre, écrivait lediplomate cité par M. de Laveleye,c’estqu’uneconstitution, 
si elle gêne quelque peu leurs mouvemens à l’intérieur, est cependant 
leur plus grande sauvegarde contre l’intrusion de puissans et envahis- 
sans voisins dans leurs affaires. Quand un prince est omnipotent chez 
lui, que peut-il dire au représentant de l’Autriche, de l’Allemagne, de 
la Russie ou de la Porte qui vient demander plus ou moins impérieuse- 
ment une faveur ou un service ou soutenir la revendication d’un pré- 
tendu droit ? Au contraire, quand on a une bonne petite constitution 
par devers soi, on répond, les larmes dans la voix : « Bien fàché, mais 
ce n’est pas de mon ressort! Vous savez qu’on a limité mes pouvoirs ; 
voyez le ministre des aflaires étrangères, le parlement. » Le prince 
Alexandre, qui devait fuir comme la peste les responsabilités appa- 
rentes, a paru s'appliquer à les rechercher; il a pris plaisir à se dé- 
couvrir, à s’exposer, il a abattu de ses mains ses défenses naturelles. 
Il w’avait pas l'esprit assez politique pour savoir s’appuyer sur ce qui 
lui résistait et se servir de ce qui le génait. 

Il a commis une imprudence plus dangereuse encore en s’abandon- 
nant à ses généreuses ambitions, en oubliant ses origines et le sang 
russe qui avait coulé enr abondance sur les champs de bataille de la 
Bulgarie et de la Roumélie. 11 ne s’est pas dit que, pour posséder long- 
temps en paix un trône qui avait coûté si cher, il était tenu de ména- 
ger les intérêts et l'ombrageux orgueil de son auguste protecteur 
lequel avait cru trouver dans un cadet de Darmstadt le docile instru- 
ment de ses desseins. Il aspirait à un rôle plus glorieux que celui de 
protégé de la Russie; il a voulu être un vrai prince de Bulgarie, il a 
pensé que la reconnaissance de son peuple serait la meilleure garantie 
de son pouvoir et de son avenir ; il a cherché à rétablir sa popularité, 
compromise par ses coups de tête, en déclarant bien haut que les Bul- 
gares avaient le droit de s’appartenir. Il a oublié que l’ingratitude n’est 
permise qu’aux forts. 

Certains publicistes de grand mérite, animés des plus nobles senti- 
mens et qui sacrifient volontiers la politique à la philanthropie, esti- 
ment que les petits peuples récemment émancipés doivent s’opposer 
résolument à toute ingérence de l'étranger dans leurs affaires inté- 
rieures, que donner et retenir ne vaut, qu’une grande puissance qui 
affranchit des populations opprimées est tenue de respecter religieu- 
sement leur indépendance et leurs droits, qu’elle aurait grand tort de 
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leur imposer sa tutelle, qu’il lui est permis de protéger, de conseiller, 
qu'il lui est interdit d’ordonner ou d’intriguer. C’est parler d’or; mais, 
si respectables que soient les principes, on les respecte peu, ils ne 
trouvent dans le train ordinaire des choses de ce monde qu’un champ 
d'application fort limité, et les peuples doivent régler leur conduite 
moins sur ce qu’ils désirent que sur ce qu’ils peuvent; ils s’exposent 
à de graves accidens quand ils exigent de leurs bienfaiteurs un désin- 
téressement évangélique et des vertus surhumaines. 

Nous lisons dans de charmantes notes de voyage, encore inédites, 
que M. Erdic a bien voulu nous communiquer, que lorsqu'il parcourait 
la belle vallée de la Morava, sa mauvaise fortune lui donna pour pos- 
tillon un petit boiteux au masque énergique, mélomane rdoutable, qui 
croyait que la musique est un remède à tous les maux et l’infaillible 
moyen de sortir sans encombre d’un mauvais pas. Apercevait-il sur la 
route une voiture venant à sa rencontre, il saisissait impétueusement 
son petit cor et sonnait une fanfare autoritaire. Si les voitures ne s’écar- 
taient pas, au lieu de quitter son instrument pour gouverner ses rênes, 
il s’acharnait à sonner, laissant à ses bêtes le soin d'éviter l’abor- 
dage comme elles pourraient. Ce fut le troisième cheval, placé en 
serre-file, qui eut le plus à pâtir de l'aventure; les roues d’une char- 
rette accrochèrent son harnais, qui se rompit et lui laboura le flanc. 
L’enragé postillon s’empressa de jouer une valse pour raccommoder 
le harnais, un galop pour raccommoder le cheval, après quoi on re- 
partit à fond de train. Les éminens philanthropes qui se flattent d’ar- 
ranger les aflaires humaines en invoquant les principes sont, eux 
aussi, des mélomanes qui attribuent trop d'influence à leur musique. 
Une valse n’a jamais raccommodé un cheval, une déclaration de 
principes n’a jamais réparé les affaires d’un petit peuple lorsque, 
voulant ne se souvenir que de ses droits, il oublie ses périls et ses 
fatales dépendances. 

Ce n’est pas seulement au désir de se gagner le cœur de ses sujets 
qu’a cédé le prince Alexandre; il a ouvert une oreille trop complai- 
sante aux suggestions, aux encouragemens d’une grande puissance 
qui fait métier d’exciter les peuples à revendiquer leurs droits, sans 
croire pour cela contracter aucun engagement de les secourir à l’heure 
des embarras et des détresses. L’Angleterre trouvait un immense 
avantage à réunir les deux Bulgaries sous la main d’un prince possé- 
dant à un ‘haut degré l'indépendance du cœur, avide de s’affranchir 
de la tutelle moscovite, commandant à 50,000 hommes et pouvant 
mettre à sa disposition, dans le cas d’une guerre avec la Russie, les 
ports de Varna et de Bourgas. Entrainé par ses conseils intéressés, le 
prince Alexandre a tout osé. La Russie répétait sans cesse aux Bul- 
gares qu’elle seule pouvait les agrandir et créer la Grande-Bulgarie. 
ll a entrepris de la créer lui tout seul, sans la Russie et contre la Russie. 
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Plus d’un homme d’état, étonné de son audace, pensait que non- 
seulement il avait obtenu de lAngleterre des garanties d’assistance 
effective, mais qu’il s’était assuré aussi de l’appui secret de l'Autriche 
et de l'Allemagne. Il n’en était rien; le jour où la Russie a réglé ses 
comptes avec lui, il s’est trouvé seul, sans protecteurs, sans alliés, 
simple prince de Bulgarie révolté contre son patron, et le dénoû- 
ment d’une lutte si inégale ne pouvait être douteux pour personne. 
M. Thiers disait un jour que les politiques devraient prendre exemple 
sur le perroquet, lequel ne lâche jamais l’échelon où se cramponnent 
ses ongles crochus, sans qu’au préalable il en ait saisi un autre avec 
son bec, qui lui sert de troisième patte, et qu’il se soit bien assuré 
qu’il le tient solidement. Le prince Alexandre de Battenberg n’a pas 
eu la sagesse du perroquet. Peut-être est-il en train de l’acquérir : il 
se montrera plus circonspect si jamais quelque caprice de la chan- 
geante fortune lui rouvre les portes de la Bulgarie. 

La politique chevaleresque des nationalités, préconisée aujourd’hui 
encore par plus d’un Français dont la mémoire est courte, a ceci de 
fâcheux que tôt ou tard elle condamne les émancipateurs aux incon- 
séquences ou aux hypocrisies et leurs obligés à la méconnaissance 
des services reçus. On ne peut en vouloir beaucoup à la Russie d’avoir 
décidé qu’elle ne ferait point un métier de dupe, qu’elle toucherait le 
prix de ses immenses sacrifices en enchainant les petits peuples du 
Balkan à ses intérêts et en châtiant leurs infidélités. Pour arriver à 
ses fins, elle a exploité avec art leurs rivalités et leurs àpres jalousies. 
Assurément il est permis de désirer qu’ils s'appartiennent à eux- 
mêmes et que, pour résister aux pressions étrangères, ils se réunissent 
en faisceau, qu'ils se constituent en confédération. On les y engage, 
on leur cite l’esclave de Phrygie et son apologue, on leur représente 
que « toute puissance est faible à moins que d’être unie. » On leur 
dit: « Soyez joints, mes enfans; que l’amour vous accorde ! » Mais 
comme les trois frères de la fable, ils ont hérité d’un bien fort mêlé 
d’affaires, et ils ne s'entendent sur rien : 


L'un veut s'accommoder, l’autre n’en veut rien faire. 


Serbes, Bulgares, Koumains, Grecs, l'intérêt les sépare, l'ambition, 
l'envie les travaillent ; chacun d’eux voit son mal dans le bien d’au- 
trui et sa propre diminution dans l’agrandissement de son voisin. On 
leur dit encore : « Que la Suisse vous serve de modèle ! Elle est parta- 
gée entre trois races qui diffèrent d'esprit, de goûts et de mœurs, et 
les cantons qui la composent sont les uns fort petits, les autres beau- 
œup plus grands. Elle ne laisse pas de vivre dans la concorde et 
l'union, l'attachement à de communes institutions la maintient en paix.» 
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On oublie que la Suisse a été l’œuvre du temps et une œuvre presque 
aussi laborieuse que la création du royaur"e de France, qu’elle s’est 
faite pièce par pièce, morceau par morcezu, Canton par canton, que 
plus d’une fois elle a failli se défaire, qu’elle a traversé des crises, 
des guerres civiles, qu’il a fallu près de six siècles pour la bâtir à 
chaux et à ciment. On ne fabrique pas de parti-pris une Suisse, et 
l'Orient n’a jamais produit rien qui lui ressemble. 

Ce ne sont pas seulement les jalousies internationales que la Russie 
exploite dans les provinces slaves détachées de l'empire ottoman; les 
cabales, les zizanies, les querelles des partis lui viennent aussi en aide, 
On n’a jamais vu de couvens de moines sans discordes, de ménages sans 
chipoteries et de principautés nouvellement fondées, où tout le monde 
se déclaràt satisfait de son sort. Depuis le lieutenant ou le major, con- 
tant à qui veut l’entendre tous les passe-droits qu’on lui à faits, jus- 
qu’au commerçant qui se plaint qu’un peuple trop économe ne fait pas 
aller le commerce, qu'il allait mieux du temps des Turcs et des ofi- 
ciers russes qui les ont remplacés, les mécontens abondent en Bulga- 
rie, et il était aisé de prévoir que le jour où la Russie se déciderait à 
frapper un coup, ils se mettraient de son côté et lui offriraient leurs 
services. Il était facile de prévoir aussi que, sous peine d’abdiquer, 
elle ne supporterait pas longtemps la cuisante humiliation qu'on lui avait 
infligée, que tous les moyens lui seraient bons pour en finir avecune 
Grande-Bulgarie qui méprisait ses conseils et coquetait avec l’Angle- 
terre. Elle annonça clairement son intention lorsqu'elle ne consentit 
à signer le traité consacrant la réunion personnelle de la Roumélie 
orientale à la Bulgarie qu’à la condition que le nom du prince Alexandre 
n’y figurerait point. Elle entendait ne s'engager qu’envers un prince de 
Bulgarie dont le nom resterait en blanc. 

Les peuples les plus avisés, les plus subtils, les plus disposés à se 
mettre au-dessus de tout préjugé, ont leurs candeurs et leurs illusions. 
Ils répudient pour leur compte la politique de sentiment, mais ils 
croient aux sentimens des autres, et, capables de plus d’une 
ingratitude, ils se fient cependant à la reconnaissance de leurs obli- 
gés. Les Russes avaient rendu à l’Allemagne de si grands services, en 
1870, et l'Allemagne les en avait remerciés avec tant d’éclat et d’osten- 
tation, qu’ils faisaient fond sur sa gratitude. Ils se flattaient que par 
un juste retour elle se prêterait à leurs visées en Orient, qu’au be- 
soin elle leur donnerait un coup d’épaule. L'événement a trompé leurs 
espérances, et, au congrès de Berlin, ils n’ont pas trouvé dans M. de 
Bismarck le concours empressé et la chaleur de sympathie qu’ils at- 
tendaient de lui. 11 a aidé l’Angleterre à rogner leurs conquêtes, à 
mutiler le traité de San-Stephano, etils en conçurent la plus vive, la 
plus aigre irritation. Dès lors, l'opinion se répandit en Europe qu'un 
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jour ou l’autre les deux puissans voisins auraient à en découdre. « Je 
n'ai pas rencontré en Orient un seul homme attentif, diplomate ou 
non, écrivait M. Erdic, en 1883, dans les curieuses notes de voyage 
que nous avons déjà citées, qui ne soit convaincu qu’il se produira, à 
un moment donné, entre l’Allemagne et la Russie un choc aussi fatale- 
ment inévitable que la chute du torrent entraîné par sa pente dans un 
gouffre prochain. Où que l’on frappe le sol, il rend un son de guerre. Peu 
importe la façon dont s’engagera le duel; peu importe qu’un coup de 
diplomatie découvre par intervailes au ciel troublé un coin de bleu. 
Il n’y a, dans ce flux et ce reflux apparent de la politique, pas autre 
chose que les hésitations de pontes à la veille de risquer une grosse 
partie, que les feintes d’adversaires qui cherchent, avant de s’étrein- 
dre, le point faible et la seconde favorable. » 

Dans l’été de 1879, à plusieurs reprises, l’empereur Alexandre II 
avait tenu un langage si comminatoire aux ambassadeurs d'Allemagne 
et d'Autriche qu’on s’en émut à Berlin comme à Vienne. M. de Bis- 
marck prescrivit à M. de Schweinitz de tout écouter sans jamais rien 
répliquer ; le comte Andrassy donna les mêmes instructions à son am- 
bassadeur, et le tsar, encouragé par ce silence, en vint à formuler 
nettement des menaces de guerre contre ses deux voisins. Puis, au 
mois d’août, après une nuit d’insomnie, il écrivit de sa main deux 
lettres, l’une à son oncle l’empereur Guillaume, l’autre à l’empereur 
François-Joseph. Ces deux lettres d’un style fiévreux étaient une sorte 
d’ultimatum où il annonçait la guerre dans le cas où on lui refuserait 
toute satisfaction. L'empereur Guillaume, en recevant la sienne, res- 
sentit une vive émotion. C'était le temps où la presse russe jetait feu 
et flammes contre l’ingrate Allemagne, où le général Chanzy était 
admis à visiter les forts des provinces baltiques, où le prince Gort- 
chakof nous prodiguait les encouragemens. 

L'empereur Guillaume, qui aimait beaucoup son neveu, s’occupa 
aussitôt de le calmer, de l’adoucir. 11 lui demanda une entrevue; on se 
vit à Alexandrowo. Mais M. de Bismarck, qui, en matière de médecine 
politique, ne croit pas beaucoup à l’efficacité des émolliens, résolut 
de se rendre à Vienne pour y conclure avec l’Autriche, en vue de 
certaines éventualités, un accord écrit, rédigé en double et pouvant 
tenir lieu d’un traité formel. On jugea bon d’en donner connaissance 
au cabinet russe. Il y eut, paraît-il, à ce sujet un débat presque 
violent entre M. de Bismarck et l’empereur, qui craignait que cette 
notification ne fût regardée à Saint-Pétersbourg comme une provoca- 
tion offensante. Il refusa durant plusieurs jours son consentement. Le 
chancelier recourut aux grands moyens et donna sa démission ; l’'em- 
pereur se déclara prêt à abdiquer, mais on finit par s'entendre. La 
notification se fit, et peu après, les journaux russes recevaient l’ordre 
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de s’abstenir de toute attaque contre l’Autriche et l'empire allemand: 
le grand-duc héritier, accompagné de la grande-duchesse, sa femme, 
prenait la route de Berlin, et M. de Bismarck disait : « L’ours de 
combat rentre ses griffes en voyant debout les dogues de garde. » 

M. de Bismarck est intéressé à gagner du temps, à retarder indéf- 
niment la solution de la question d'Orient. Tant qu’elle n’est pas réso- 
lue, il dispose des destinées, il est le courtier nécessaire, l'arbitre iné- 
vitable entre l’Autriche et la Russie. L'accord qu’il avait conclu à Vienne 
et qu’il vient de renouveler doit lui servir à inquiéter la Russie, à l’en- 
rayer dans son action. 11 s’en sert aussi pour tenir l'Autriche, pour 
l'empêcher de pourvoir elle-même à ses intérêts en s’arrangeant di. 
rectement avec les Russes. Au mois de povembre 1879, il disait à un 
diplomate français : « Au moment même de l’entrevue d’Alexandrowo, 
la Russie ayant eu qu'un médiocre succès dans ses tentatives auprès 
de vous et exaspérée de nous voir appuyer l'Autriche, a essayé de la 
détacher de notre alliance par l’appät de Salonique. Elle lui a proposé 
un partage de la Turquie d'Europe, Constantinople à l’une, Salonique 
à l’autre, et un traité d’alliance offensive et défensive contre nous ou 
l'Angleterre, selon les cas, comme sanction de tout l’arrangement. Yai 
été prévenu à Gastein de cette manœuvre et elle m’a décidé à hâter 
mon départ pour Vienne. Je ne craignais pas que l'Autriche se laissàt 
prendre au piège; mais, en politique, je crois toujours à votre vieux 
proverbe que deux sûretés valent mieux qu’une. » 

Il est des situations où certaines conduites s'imposent : l’empe- 
reur Alexandre III a hérité et des souvenirs et de la politique de 
son père. Il a peu de goût pour la France républicaine et pour les 
hommes qui la gouvernent. Il considère M. de Bismarck comme 
le type le plus achevé des grands ministres qui font prospérer les mo- 
narchies. S'il avait le choix, il serait charmé de s'entendre avec lui, 
de devoir son bonheur à l’amitié complaisante de l’Allemagne. Mais 
quand M. de Bismarck résiste ou se dérobe, la Russie se souvient de 
nous, et quelque journal de Moscou ou quelque colonel au parler libre 
s’empresse de déclarer à l'univers que c’est sur les bords de la Seine 
qu’elle trouvera l'allié dont elle a besoin pour accomplir ses grands 
desseins. Ainsi en usait jadis le grand Frédéric quand il hésitait en- 
core s’il lierait partie avec les puissances maritimes ou avec la France 
pour s'assurer la possession de la Silésie. Le comte Truchsess, qu’il 
envoyait à la cour de Hanovre complimenter le roi d'Angleterre, avait 
l’ordre « d’affecter devant les ministres ou les créatures françaises 
beaucoup de cordialité avec les ministres anglais quand même il y en 
aurait très peu. » D’autre part, il faisait dire aux Anglais que son en- 
voyé extraordinaire à Versailles, le colonel Camas, qui n'avait qu'un 
bras, « était un de ses intimes, possédait toute sa confiance et que ce 
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manchot n'était pas allé en France pour y enfiler des perles. » — « Si 
nous n’avançons point, écrivait-il, il ne nous reste qu’à les amuser. 
Voyez si la jalousie ne serait pas un ressort capable de les faire agir 
en notre faveur ; mettez en mouvement toutes les machines de la rhé- 
torique. » C’est ce qu’un spirituel diplomate appélait la politique des 
cantharides, et il faut convenir qu’en 1886 la Russie en a retiré beau- 
coup plus de profit qu’en 1879. 

Durant ces sept dernières années, l’état du ciel et la conjonction des 
astres ont changé, et les tireurs d’horoscopes ont dû reviser leurs cal- 
culs. Il y a sept ans, la France avait accueilli froidement les insinua- 
tions du prince Gortchakof, et M. de Bismarck chargeait le prince de 
Hohenlohe de remercier M. Waddington de son attitude loyale, du pré- 
cieux service que le cabinet français venait de rendre aux gouverne- 
mens pacifiques dont l’oflice est de veiller sans relâche sur le repos 
de l’Europe. La France cherchait alors sa sûreté dans l’entente cor- 
diale avec l'Angleterre, qui se faisait un devoir de ménager .nos inté- 
rêts. M. Waddington et le marquis de Salisbury conféraient à Dieppe, 
et M. de Bismarck disait à ce sujet : « Votre alliance avec l’Angleterre 
est à mes yeux un gage essentiel de notre tranquillité à tous. 
La France, appuyée sur l’Angleterre, n’a rien à craindre pour sa sé- 
curité; l’Angleterre la contient , la préserve des entreprises hasar- 
deuses, et, à son tour, elle contient l’Angleterre, qui pourrait se laisser 
entrainer daus la voie des aventures si elle se trouvait isolée. L'alliance 
austro-allemande, l’alliance franco-anglaise, les bons rapports entre 
ces deux groupes, voilà le meilleur avertissement que nous puissions 
donner aux brouillons et la garantie la plus solide du maintien de la 
paix européenne. » Mais depuis lors, l’Angleterre a fait ses réflexions, 
elle a changé d’objectif, elle refuse de prendre en Orient des mesures 
conservatoires, elle se soucie moins du salut de l’empire ottoman que 
de s'assurer la part du lion dans ses dépouilles. Elle abandonnera, 
s’il le faut, Constantinople à la Russie ; elle ne pense qu'aux Indes et, 
renonçant à ménager nos intérêts, c’est à l'Égypte qu’elle en a. 

Quand M. de Bismarck eut acquis la certitude que ’Angleterre n’in- 
terviendrait en Bulgarie que par une politique d’intrigue, mais qu’elle 
était résolue à n’y point payer de sa personne, qu’elle se désintéres- 
sait plus qu’à moitié du sort d’un prince dont elle avait longtemps 
chauffé les ambitions et qu’elle n’était pas disposée à lui sacrifier les 
os d’un seul fusilier cipaye, le chancelier prit son parti de s’arranger 
avec la Russie, de lui rendre la main. On se rappelie que, pendant 
plusieurs semaines, M. de Giers erra comme une comète sur les con- 
fins de l'empire allemand, se plaignant des perpétuels obstacles que 
le mariage de sa fille apportait à sa rencontre avec M. de Bismarck. On 
se disait: « Se verront-ils? ne se verront-ils pas? » Ils ont fini par se 
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voir. Le chancelier russe avait laissé au chancelier allemand le temps 
de causer à Gastein avec l'Autriche, de la décider à sacrifier le prince 
de Bulgarie en le livrant au hasard des événemens et aux implacables 
rancunes de son grand ennemi. C'était à lui de se maintenir sur son 
trône, personne ne se chargeait de l’y remettre. Autres temps, autres 
pratiques : en 1879, M. de Bismarck blämait sévèrement l’excessive 
condescendance qu'avait montrée son auguste maître en allant à 
Alexandrowo; en 1886, il est allé lui-même à Franzensbad pour y 
trouver la Russie et lui donner carte blanche. Sans doute il a dit à 
M. de Giers, comme Pilate : « Je ne trouve en cet homme point de 
faute, et je suis innocent du sort de ce juste; cela vous regarde, » 
Durant quarante-huit heures, les Autrichiens et les Hongrois avaient 
craint que ce juste, victime d’une conspiration nocturne, ne fût en 
route pour la Sibérie. A quoi bon? On savait, à Saint-Pétersbourg, 
que, sl rentrait en Bulgarie, il n’y pourrait rester, et quelle meil- 
leure vengeance pouvait-on tirer de lui que de lui montrer à quel 
point l’Europe l’avait abandonné et de lui faire savourer toute l’amer- 
tume de son délaissement ? 

Cette catastrophe produisit en Allemagne une vive et douloureuse 
sensation. Les Allemands considéraient le prince Alexandre comme un 
des leurs; ils ne pouvaient oublier sa naissance et qu’il avait appris à 
Potsdam le métier de soldat, qu'il était général-major prussien à la 
suite du régiment des gardes du corps. 11 leur paraissait aussi que ce 
jeune prince, dont ils avaient admiré la bravoure, méritait une meil- 
leure fortune, qu’il n’avait rien fait pour s’aliéner les bonnes grâces 
de M. de Bismarck, et ils s’étonnaient que ce grand politique aban- 
donnât ainsi ses protégés aux rancunes moscovites. Alors la presse 
officieuse, la Gazette de l'Allemagne du Nord, la Gazette de Cologne, le 
prirent de très haut avec la nation et lui expliquèrent qu’elle manquait 
de sens et de jugement, que la politique de sentiment est une niaiserie, 
qu’un peuple qui connaît ses devoirs ne s’échauffe et ne s’indigne ja- 
mais sans en avoir demandé la permission à ses maîtres, qu’il y a à 
Berlin un bureau d’enthousiasme et d’indignation où l’on peut se pro- 
curer à peu de frais tous les renseignemens désirables. On ajoutait 
que l’abdication du prince Alexandre était le meilleur moyen de con- 
jurer le danger d’une alliance franco-russe, que tout véritable patriote 
allemand qui n’était pas un progressiste ou un ultramontain devait 
se réjouir de cet événement heureux et profiter de cette occasion pour 
admirer une fois de plus la sagesse du chancelier et de ses combinai- 
sons : Noli turbare circulos meos. 

M. de Bismarck, qui de la caresse à l’ironie et de l'ironie au défi su- 
perbe, possède à un si haut degré toutes les nuances de la parole hu- 
maine, n’a pas réussi à faire école, et ses journalistes le servent mal. 
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Les journaux officieux de Berlin et de Cologne signifièrent ses volontés 
à l'Allemagne sur ce ton de valetaille insolente dont ils ne se dé- 
partent jamais, et l'Allemagne goûta peu leurs hautaines réprimandes. 
— « Quelle est votre morale politique? leur a-t-on répondu; sied-il 
à des feuilles monarchistes d’applaudir à un complot militaire, à la dé- 
possession d’un prince par ses soldats révoltés? Vous aflirmez que 
c'était le seul moyen de sauver la paix de l’Europe. Qui sommes-nous 
donc? et que faisons-nous de notre prépondérance? Si la Russie vous 
paraît si dangereuse, pourquoi l'avoir mécontentée au congrès de 
Berlin, et à quoi pensiez-vous de soutenir contre elle la Turquie, quand 
vous prétendez n’avoir point d'intérêts à défendre dans la péninsule 
du Balkan? Au surplus, quel profit tirons-nous de notre alliance avec 
l'Autriche, dont vous faites tant de bruit? De quoi sert-elle à lAu- 
triche, qui se plaint d’être sacrifiée par vous? De quoi nous sert-elle 
à nous-mêmes, si après lavoir renouvelée avant-hier, vous en êtes ré- 
duits à une politique de complaisance pour la Russie? » On avait vu 
depuis longtemps la presse allemande critiquer la politique intérieure 
du chancelier, mettre en doute son génie financier et administratif, 
s'attaquer à ses douanes, à son socialisme d'état; pour la première 
fois, on la vit discuter avec acrimonie sa politique étrangère, lui 
reprocher les incertitudes, les inconséquences de sa conduite, se de- 
mander si le grand homme qui répond à l’Allemagne de sa sûreté es 
aussi infaillible qu’on l’avait pensé jusqu’alors. 

La presse oflicieuse s’est tirée d’embarras en s’en prenant à nous; 
c’est toujours par là qu’elle commence lorsqu'elle a des chagrins, et 
c’est par là qu’elle finit. La Gazette de Cologne a bien voulu nous avertir 
que le chancelier saurait déjouer nos manœuvres et réduire à néant 
nos desseins pervers. Sûrement ce n’est pas là ce qu’on l’a chargée 
de nous dire. Cette feuille honnête et polie sait d’ailleurs à quoi s’en 
tenir sur nos prétendues manœuvres ; elle ne peut ignorer que la forme 
de nos institutions nous interdit la politique agressive et intrigante, 
que nos hommes d’état sont trop prudens pour jouer avec la paix de 
l'Europe, que si la France se sent assez forte pour mépriser les me- 
naces, les insolences et les insolens, elle est trop sage pour s’occu- 
per d’autre chose que de la défense de ses intérêts, qu’elle n'ira pas 
chercher la vague, qu’elle attendra patiemment que la vague vienne 
la chercher. La France n’a aucun marché à proposer à personne; mais 
est-il de son devoir de tenir à distance ceux qui désirent lui parler, 
et peut-elle empêcher qu’on ne sache où elle demeure ? 


G. VALBERT. 
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LA PHILOSOPHIE DE SCHOPENHAUER 


Un amateur de philosophie, M. J.-A. Cantacuzène, à qui nous étions 
déjà redevables d’une traduction de la Quadruple racine du principe de 
raison suffisante et des Aphorismes sur la sagesse dans la vie, vient de 
publier à Leipsig, Paris et Bucharest, la première traduction française 
du Monde comme volonté et comme représentation. C’est le titre, personne 
aujourd’hui ne l’ignore, du grand ouvrage de Schopenhauer, l'ouvrage 
capital, son Discours de La méthode, son Éthique à la fois et sa Critique 
de la raison pure, le livre unique, dont ses autres écrits ne sont à 
vrai dire que le complément, le commentaire ou le développement. L'oc- 
casion est donc favorable à reparler du philosophe. Puisqu'il se pourrait 
biep que Schopenhauer fût un jour,avec Darwin, l’homme dont les idées 
auront exercé sur cette fin de siècle la plus profonde influence, nous 
2e saurions d’ailleurs être trop curieux de le bien connaître. Et, d'une 
manière générale, — c’est-à-dire en faisant les exceptions qu’il faut 
faire, — on l’a traité si légèrement en France que nous lui devons au 
moins quelque réparation. 

C’est surtout comme pessimiste que Schopenhauer est connu parmi 
nous, c’est comme pessimiste que ses disciples le suivent ou que ses 
adversaires le combattent, et c’est au pessimisme que l’on croit adres- 
ser lescoupsque l’on lui porte. Cependant je ne parlerai ni principale- 
ment ni d’abord du pessimisme de Schopenhauer, et cela pour plusieurs 
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raisons, dont voici les plus fortes. En premier lieu, si Schopenhauer est 
un pessimiste, et un pessimiste sincère, il n’est ni le premier, ni 
le plus original, par conséquent, ni même le plus éloquent. Quelques 
accens qu’il ait trouvés pour maudire l’existence, de quelques traits 
forts et profonds qu’il ait marqué « les douleurs du monde » 
ou « la misère de l’homme, » Leopardi, dans ce siècle même, Swift 
au xvur*, Ou Pascal avant eux, sans remonter plus haut dans l’his- 
toire, en ont trouvé bien d’autres que Schopenhauer. Et, ni dans le 
Monde comme volonté et comme représentation, ni dans les Parerga et Pa- 
ralipomena, je ne vois rien, ou peu de chose, pour la sincérité de la 
plainte ou l’amertume de la dérision, pour la violence de l’inveciive 
ou l’äpreté de l'ironie, qui soit comparable à telles pages des Voyages 
de Guilliver ou à certains fragmens des Pensées. En second lieu, je n’ad- 
mets pas, comme le veulent pour lui ses disciples, comme il en a lui- 
même plusieurs fois affecté la prétention, que Schopenhauer ait le 
premier systématisé le pessimisme, et encore bien moins qu’il lui ait 
donné ce que l’on appelle une base métaphysique. Dirai-je que son pes- 
simisme est extérieur ou excentrique à sa métaphysique? trop facile à 
en détacher ? entièrement et absolument indépendant de son système ? 
On peut prouver du moins qu'il n’en fait pas partie constitutive. 
J'ajoute que, si peut-être, avant qu’on eût tracé de cercle, tous les 
rayons étaient égaux, avant qu’il y eût des hommes, il ne pouvait y 
avoir de jugement sur la vie; elle n’était ni mauvaise ni bonne, elle 
n'était pas; et ceci revient à dire que le pessimisme ne saurait avoir 
de base métaphysique, n’étant et ne pouvant être qu’un jugement sur 
la vie. Enfin, puisque l’on s’autorise du pessimisme de Schopenhauer 
pour refuser d'étudier de plus près son système, je tiens à montrer 
que son originalité véritable et durable est ailleurs. En même temps 
qu’un pessimiste, Schopenhauer est autre chose; son pessimisme, en 
servant sa fortune, a masqué sa valeur; et c’est pourquoi je ne pren- 
drai point Schopenhauer par son pessimisme. 

Ce que j'aime d’abord de sa philosophie, c’en est ce qu'il appelait 
lui-même le caractère expérimental : on dirait réaliste, et on dirait 
mieux, si ce malheureux mot, en philosophie comme ailleurs, ne 
prêtait trop à l’équivoque. Le système de Schopenhauer, en un 
certain sens, et par comparaison à ces « magnifiques palais d'idées » 
qu’aimait à construire l’ancienne métaphysique, est à peine un sys- 
tème; il est fait des morceaux, des débris de vingt autres; on en don- 
nerait volontiers le texte proprement dit ou le corps, pour les 4ppen- 
dices et les Complémens ; mais il est avant tout et surtout d’un obser- 
vateur des mœurs et de la vie. La métaphysique s’égarait dans les 
espaces; elle agitait avec Hegel des questions qui paraîtront un jour 
aussi ridicules à nos descendans que les problèmes accoutumés de 
l’ancienne scolastique : « Utrum, la froidure hibernale des Antipodes, 
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passant en ligne orthogonale par l'homogenée solidité du centre, pour- 
roit, par une douce antipéristasie, échauffer la superficielle connexité 
de nos talons; » elle faisait sa joie, son honneur et son orgueil de l'inu- 
tilité de ses spéculations. C’est le principe de la haine de Schopenhauer 
pour Hegel et l’hégéltanisme, c’est le secret de ses invectives outra- 
geuses contre les professeurs de philosophie. Considérant donc que la 
raison dans sa marche a constamment besoin d’être contrôlée par l'in- 
tuition, la dialectique par l’expérience ; qu’il est naturel à l’homme, 
étant homme, en toute occasion, de « tout rapporter à la nature hu- 
maine ; » et, qu’en somme, il n’y a pour nous qu'un problème, un seul, 
qui est celui de notre destinée, il y réduisit ou il y ramena toute la 
métaphysique. En effet, la recherche de l’origine ou de la fin des mondes 
n’a d’intérêt pour nous qu’autant que nous sentons bien que la connais- 
sance de notre origine et de notre fin à nous-mêmes y est forcément 
impliquée; nous ne sommes curieux de ce qui se passe au centre de la 
terre qu’autant que la vie de l’espèce est liée à celle de la planète; et 
si nous pouvions penser sous la forme de l'éternité, c’est-à-dire si 
nous ne mourions pas, nous n’aurions sans doute souci des destins 
hypothétiques de Sirius ni d’Aldébaran. 

C’est pourquoi Schopenhauer, après avoir procédé, en 1818, dans le 
premier volume de son grand ouvrage, un peu encore à la façon de ceux 
dont il se séparait, a repris dans le second son système en sous- 
œuvre, pour en chercher la démonstration ou la confirmation a pos- 
teriori dans les écrits des philosophes eux-mêmes, qu’il a tous lus; dans 
les vers des grands poètes, qu’il n’a pas moins bien connus, anciens 
et modernes, anglais et italiens, allemands et français; dans les ob- 
servations des moralistes ou des romanciers; et jusque dans les faits 
divers du Journal des Débats ou du Galignani's Messenger, des gazettes 
allemandes et des feuilles espagnoles. A ce point de vue, sa méthode 
est déjà celle de Darwin, et le second volume au moins du Monde 
comme volonté et comme représentation ressemble, sous ce rapport, à la 
Descendance de l'homme ou à l’Origine des espèces : des faits, des faits 
réels, authentiquement établis, et leur loi dégagée de la comparaison 
d’eux-mêmes pour être à son tour traitée comme un fait. C’est la mé- 
thode qui, depuis vingt ans, en Allemagne, en Angleterre, en France, 
« a maintenu solidement la philosophie sur le terrain de l’observation, » 
comme disait Schopenhauer ; et c’est la seule sur laquelle ou par la- 
quelle on puisse espérer de fonder une métaphysique positive. Tout 
Allemand qu’il soit, — et en raison, si l’on veut, de l’origine hollan- 
daise qu'il se plaisait à s’attribuer, — nul philosophe plus que Scho- 
penhauer, pas même Bacon, n’a eu le goût, l’instinct et le sens du 
réel. D’aucuns voudraient pour lui qu’il ne l’eût pas poussé plus d’une 
fois jusqu’au cynisme. 

Si ce goût du réel, si cette préoccupation des actions humaines et 
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de leurs mobiles derniers n’avait inspiré à Schopenhauer que sa 
théorie de la volonté, c'en serait assez pour le mettre en un rang plus 
qu'éminent parmi les philosophes. 

Presque tous les philosophes, avant Schopenhauer, mais surtout de- 
puis Descartes, cet homme de si peu de corps, avaient fait de l’intelli- 
gence ou de l’entendement, de la faculté de connaître ou de concevoir, 
non pas même l’attribut essentiel, ce serait trop peu dire, mais véri- 
tablement le fond et le tout de l’homme. Le seul Pascal peut-être, 
—etil est important d’en faire ici la remarque, — tout en recon- 
naissant la « dignité de la pensée, » semblerait avoir soupçonné 
qu’elle ne saurait suflire à rendre compte de notre nature, si du 
moins, comme je le crois, on peut interpréter ainsi la parole célèbre: 
« que le cœur a ses raisons que la raison ne connaît pas. » Schopen- 
hauer renverse le rapport; il dépossède l’intelligencede la royauté qu’elle 
avaitexercée jusqu’alors ; et, du principal faisant désormais l’accessoire, 
il met la substance et l’essence de l’homme dans la volonté. Vouloir, 
c'est vivre, et vivre, c’est vouloir, non point par métaphore, mais pro- 
prement et absolument ; l'équation est parfaite, ou plutôt l'identité, et 
les deux termes entre eux sont toujours et partout convertibles. La 
preuve en est écrite au fond de notre conscience, ou plutôt, et à vraidire, 
nous n’avons conscience en nous que de notre volonté. Lorsque nous 
percevons ou que nous croyons percevoir le monde extérieur dans la di- 
versité de ses couleurs ou de ses formes, on peut nous démontrer que 
formes et couleurs ne sont pas dans les choses, mais uniquement en 
nous. Tout de même, quand nous connaissons ou que nous croyons 
connaître l’enchaînement des effets et des causes, on prouve, et l’on 
prouve aisément, que toute causalité n’est que dans l’entendement, 
pour et par l’entendement. Mais ce qui est réel, le seul réel et le 
seul objectif, dont l’existence nous est assurée en même temps et aus- 
sitôt que l’intuition nous en est donnée, qui ne subit pas d’éclipses 
et qui ne connaît pas de rémissions ni d’intermittences, c’est nous- 
mêmes, nous qui craignons et nous qui désirons, nous qui aimops et 
nous qui haïssons, et, d’un seul mot, c’est nous qui voulons. Voilà le 
fond de l’homme et voilà le support du monde ; disons mieux et disons 
davantage : voilà le monde même et voilà l’nomme tout entier. À nous 
regarder du dedans, nous ne trouvons en nous, dans notre conscience, 
que notre volonté qui soit pour nous l’objet d’une connaissance immé- 
diate et d’une certitude absolue. Si nous nous regardons du dehors, 
ce ne sont pas nos perceptions changeantes, nos pensées contradic- 
toires, nos conceptions abstraites ou vides ; ce sont nos affections, ce 
sont nos désirs, ce sont nos passions qui seules constituent notre moi, 
l'identité de notre personne et la continuité de notre individu. Et, à 
tous les degrés de la nature enfin, ce que nous retrouvons, et ce que 
nous reconnaissons comme tel pour l’avoir éprouvé premièrement en 
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nous, c’est la volonté, la volonté de vivre, « aussi inséparable de la 
vie que l'ombre l’est du corps, » la volonté perpétuelle, constante, 
universelle, immuable, indestructible. 

C’est à cette conclusion que Schopenhauer, d’une manière assez sub - 
‘ tile et d’ailleurs arbitraire, essaie de rattacher son pessimisme, La vo- 
lonté, dit-il, étant l’essence de l’homme, le vouloir-vivre étant le principal 
ou l’unique mobile de la volonté, et le besoin ou le manque, la privation 
ou la souffrance étant l’âme du vouloir-vivre, il en résulte que la vie, à 
son tour, n'étant qu’effort n’est que douleur, un mauvais rêve que nous 
faisons les yeux ouverts, dont les prétendues joies nous rengagent à de 
nouvelles occasions de souffrir, et quelque chose enfin de si profondé- 
ment misérable, que l'imagination échauffée des poètes ou l’enfer même 
des religions n’en a pas pu épuiser la notion.Mais on voit le vice deson 
raisonnement. Le vouloir-vivre, comme il l’appelle, et conséquemment 
la volonté dans son essence, ne sont des causes de douleur qu’autant 
d’abord qu'ils ne peuvent pas atteindre leur objet, car, s’ils l’attei- 
gnent, le manque est réparé, le besoin est satisfait, la douleur est 
transmuée en plaisir; et, ensuite, qu'autant que cet objet lui-même, 
cessant d’être un bien du moment qu’on le possède, ne vaut pas la 
peine d’être poursuivi, ce qui reste à prouver, et ce qui ne se prouveque 
par le témoignage ou l'expérience de la vie. L’artifice est donc manifeste. 
À un instant donné de son raisonnement, Schopenhauer introduit dans 
la notion du vouloir-vivre une ou plusieurs idées qui n’y sont pas im- 
plicitement, ni surtout nécessairement contenues; qu’il a lui-même 
tirées d’ailleurs : du spectacle du monde et de la connaissance de 
l’histoire ; et que l’on peut, si l’on le veut, lui permettre d’y intro- 
duire, mais que l’on a le droit aussi d’en disjoindre, comme de refuser 
de les unir ensemble. Le pessimisme de Schopenhauer peut être celui 
de tout le monde, et sa théorie de la volonté n’est qu’à lui. 

On a dit là-dessus, je le sais, qu’en donnant au mot de volonté cette 
étendue ou cette portée, Schopenhauer en avait méconnu la légitime 
et véritable acception. Ce qu’il appelle Volonté, l'usage, entre les phi- 
losophes, est en effet de le nommer Force; et même d’opposer la 
Force, aveugle, inconsciente et fatale, à la Volonté, libre, consciente et 
intelligente. Oserai-je dire que, si le reproche était juste, je loue- 
rais encore Schopenhauer, qui n’a pas négligé d’y répondre, de lavoir 
tout de même encouru? Sous le nom de Liberté, comme cela s’est vu 
plusieurs fois dans l’histoire, les partis politiques ne réclament 
d’abord que le droit pour chacun d’eux d'imposer sa tyrannie aux 
autres; mais le mot emporte la chose; et, tôt ou tard, mais immanqué- 
blement, il faut bien qu’ils finissent par donner aux hommes ce que 
les hommes ont entendu qu’on leur promettait sous ce nom. Pareille- 
ment, il n'importe pas que la Volonté de Schopenhauer ne soit pas celle 
des philosophes; en fait, il a réintégre dans ses droits un pouvoir qui 
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ne diffère pas entièrement d’elle, qui même n’en diffère que pour être 
plus étendu, comme le genre diffère de lespèce, en l’enveloppant; c’est 
assez, le temps fera le reste, et l’auteur du Monde comme volonté de- 
meurera dans l’histoire le théoricien de la volonté. 

Est-ce bien lui d’ailleurs qui donne trop d’extension au mot de Volonté, 
ou ne serait-ce pas ses adversaires qui le prennent eux-mêmes dans un 
sens trop étroit? La distinction qu’ils prétendent maintenir entre le 
Désir et la Volonté n’est-elle pas bien subtile,ou peut-être entièrement 
factice et arbitraire ? Peut-on nier que l’enfant,ou même l’animal veuille 
ce qu'il désire avec autant de suite, et de force, et de ténacité que 
l’homme ? Et qui des deux abuse vraiment des mots, Schopenhauer, 
quand il dit que le cerf veut se soustraire à la dent des chiens, ou celui 
qui dira qu’il le désire seulement? « De même que, selon les besoins de 
sa volonté, chaque espèce animale se montre à nous pourvue de sabots, 
de griffes, de cornes ou de dents; de même elle est douée d’un certain 
cerveau, plus ou moins développé, dont la fonction est l’intelligence 
nécessaire à sa conservation. » Là, et non ailleurs, gît effectivement 
et uniquement ioute la différence, dans l’entendement, qui, selon 
qu'il est plus ou moins développé, suggère à la volonté des motifs plus 
nombreux, et conséquemment plus divers, de faire ou de ne pas faire. 
Mais ni la diversité des motifs, ni leur nombre, s’ils peuvent bien mo- 
difier la nature, la direction ou le caractère de l’action, ne modifient 
ni n’altèrent surtout l’essence de la volonté. Le vouloir demeure tou- 
jours identique à lui-même, et dans l’homme comme dans la nature, 
par des chemins plus ou moins détournés, il tend toujours au même 
but, qui est la protection, la conservation et la continuation de la vie. 
Au surplus, et en nous conformant nous-mêmes à la méthode que re- 
commande Schopenhauer, il suflirait, pour nous convaincre de la va- 
leur de sa « découverte, » de regarder aux faits jusqu'alors mystérieux 
qu’elle nous a expliqués pour la première fois; on n’en demande pas 
davantage aux hypothèses scientifiques elles-mêmes, ou plutôt c’est 
justement là, dans l'explication qu’elles donnent de l’inexpliqué, c’est là 
leur raison d’être et leur légitimation. 

Je serais infini, si je voulais signaler toutes les applications qu’il en a 
faites lui-même à tant de problèmes que les philosophes ses prédéces- 
seurs n'avaient pas habitué de traiter. Car, et précisément parce qu’ils 
avaient mis l'essence de l'homme dans l'intelligence, les actions hu- 
maines ne les intéressaient guère, et ils ne se servaient de la réalité 
que comme d’un prétexte à s’élancer dans la spéculation, quand en- 
core ils daignaient autoriser leurs rêveries d’un prétexte. Mais, au 
moins, je veux dire quelques motsde sa Métaphysique de l'Amour, qu'il 
considérait comme « une perle, » nous dit-on ; — car il n’était pas 
modeste, et la justice que ses contemporains lui refusaient, il savait 
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bien se la rendre lui-même. Déjà M. Ribot, dans sa Philosophie de 
Schopenhauer, avait donné de ces quelques pages une excellente ana- 
lyse; et M. J. Bourdeau, depuis lors, dans sés Opuscules, Fragmens et 
Pensées de Schopenhauer, les avait entièrement et élégamment traduites. 
Cependant, il me semble pas qu’on les ait appréciées en France à leur 
juste prix ; je veux dire, et je dis bien : comme la première et la seule 
théorie qu’il y ait, complète, cohérente, et ainsi vraiment philosophique 
des passions de l'amour. 

Considérons, en effet, les autres passions, l’avarice ou l’ambi- 
tion, par exemple: elles s’expliquent, non pas entièrement, mais dans 
quelque mesure, par l’empire des motifs intellectuels sur la volonté: 
comme le choix et le calcul s’y mêlent, nous pouvons entrer dans 
le secret de leurs résolutions; elles sont intelligibles. En outre, 
leurs objets sont toujours identiques, et comme tels, susceptibles de 
connaissance abstraite ; on n’est avare que d’or,on n’est ambitieux que 
d’honneurs, de pouvoir ou de gloire. Mais les passions de l’amour sont 
un mystère pour l'intelligence. Mystère, — l'attrait subit et indélibéré 
qui pousse les amans l’un vers l’autre, sans calcul et sans choix, Roméo 
vers Juliette ou des Grieux vers Manon Lescaut. Mystère, — cette consé- 
cration ou cette immolation de soi-même à un « unique objet, » une 
seule Rachel, un seul Titus, une seule Charlotte, que l’on attend sept 
ans, ou toute la vie, ou que l’on meurt plutôt que d’en aimer un autre. 
Mystère, — ces amours disparates, « lui, vigoureux, ignorant et borné, 
elle, délicate, spirituelle et charmante » ou, inversement, Molière et sa 
Béjart, Jean-Jacques et sa Thérèse, Goethe et sa Christiane. Mystère, — 
cette importance tragique donnée, selon le mot célèbre, à « l'échange 
de deux fantaisies et au contact de deux épidermes, » tant d’indignités 
pour si peu de chose, tant de crimes, tant de suicides. Et mystère en- 
core, — mais non pas enfin, — l'impossibilité aux plus grands, aux 
meilleurs, à l'amour même d’éveiller l'amour dans le cœur d’une Agnès 
qui résiste, ou à la passion de ressusciter la passion de ses cendres, 
Tout est mystère dans les passions de l’amour, tout est brouillé pour 
l'intelligence, tout est confus pour la raison. Mais au contraire, du point 
de vue du vouloir-vivre et de la volonté, voyez comme tout s’éclaire, 
se démêle et s’ordonne ! Supposez un instant que l’amour soit en nous 
la manifestation du génie de l’espèce, le vouloir-vivre de la race fu- 
ture, l’aspiration de la volonté à la continuation d’elle-même. Et cette 
seule formule, en changeant l’état de la question, a dissipé toutes les 
obscurités et résolu l’inquiétante énigme. Ni la fortune, ni le mérite, 
ni l'intelligence, ni la beauté même, et encore bien moins la tendresse 
ou le dévoûment, ne touchent les Agnès qu’autant qu’elles y trouvent 
joint ce qui leur manque à elles-mêmes pour maintenir l’équilibre ou 
la moyenne de la race. Pour la même raison, en tombant dans les bras 
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du More, il n’importe à Desdémone que l’avenir lui réserve les plus 
cruelles souffrances, ou la mort même des mains d’Othello: elle ne 
suit pas l'impulsion de son cœur, mais celle de la nature. Pareille- 
ment, et quoi qu’ils en pensent, de quelque égoïste illusion qu’ils se 
flattent ou se dupent eux-mêmes, ce n’est pas pour eux, pour être 
heureux, qu’ils aiment, les Roméo, les don Juan, les Lovelace, et 
leur félicité serait précisément de n’avoir jamais rencontré Clarisse ou 
Juliette. Sans le savoir, mais non sans le vouloir, et au contraire, en 
le voulant de toutes leurs forces, ils tendent, ou plutôt ils courent vers 
une fin qui n’est pas la leur. Et c’est ce qui explique l’indulgence que 
nous avons pour eux; la pitié que nous témoignons aux victimes, non- 
seulement aux victimes, mais aux criminels d'amour; l'intérêt pas- 
sionné que nous prenons, vraies ou fausses, aux récits de leurs aven- 
tures, dans le roman ou dans la vie. C’est ce qui explique aussi leur 
réelle grandeur et ce qui les consacre de tout temps aux chants des 
poètes : ils n'aiment pas pour eux, ils ne poursuivent pas la satisfac- 
tion d’un désir égoïste, et la vie même de l’humanité est en quelque 
sorte impliquée dans le succès de leurs entreprises. Irrationnelles et 
inintelligibles du point de vue de l'individu, les passions de l’amour ces- 
sent de l’être du point de vue de l’espèce. Même on ne les entend que 
de ce point de vue. Et si Schopenhauer a donné le premier la théorie 
des passions de l’amour, c’est que sa théorie du Primat de la volonté, 
substituée dans les droits de la théorie de l’homme-intelligence, pou- 
vait seule et peut seule y conduire. 

Le lecteur curieux de ce genre de sujets pourra comparer, s’il le 
veut, ces trente ou quarante pages de Schopenhauer au livre de Sten- 
dhal sur Amour, si décousu, si prétentieux surtout, avec cela si vide ; 
au galimatias lyrique et amphigourique du professeur Mantegazza : 
Fisiologia dell'amore ; ou encore aux chapitres de Darwin et d’Haeckel 
sur la même matière, dans la Descendance de l'homme et dans l'Histoire 
naturelle de la création. S’il est frappé de quelques ressemblances, — 
attendu que l’on se tromperait sûrement en voulant être trop neuf sur le 
sujet de l'amour, — il le sera, je crois, bien plus encore des différences 
qui font la supériorité du philosophe sur ses rivaux. Mais j'ai hâte 
maintenant de passer à la morale de Schopenhauer, combinaison sin- 
gulière et puissante de son pessimisme avec sa théorie de la volonté. 
Il Va exposée pour la première fois dans le quatrième livre du Monde 
comme volonté et comme représentation ; il l’a reprise par la base dans 
ses Opuscules sur Le Libre arbitre et sur Le Fondement de la morale ; enfin 
et non content de l’avoir complétée dans ses Complémens, il l’a encore 
perfectionnée dans ses Parerga et Paralipomena. 

Dans son Essai sur le Libre arbitre, il nie le libre arbitre, et, dans son 
opuscule sur le Fondement de la morale, il nie que la morale ait pour 
objet de régler la conduite. En effet, puisque la volonté, comme il l’a dé- 
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montré, n’est déterminée en toute occasion que par le vouloir-rivre, 
aucune règle, aucun précepte, aucun impératif n’en saurait changer la 
nature ; et puisque d’autre part nous ne pouvons exactement que ce que 
nous voulons, l’idée seule du libre arbitre est une idée contradictoire, On 
ne se demande pas sans quelque inquiétude ce qu’il peut advenir 
d’une morale fondée sur de telles prémisses, et l’on s’étonne d’abord, 
qu'ayant débuté par ces deux assertions, la morale ait tant exercé la 
pensée de Schopenhauer. Mais il faut creuser plus profondément, et 
voici ce que l’on discerne. En premier lieu, et à prendre le mot dans 
son sens ordinaire, il est au moins une liberté dont le plus rigou- 
reux déterminisme nous permet toujours l'usage : c’est celle qui con- 
siste, en contraignant nos pensées par une certaine discipline, à pu- 
rifier en quelque sorte d'avance les mobiles ou les motifs de nos 
déterminations futures : « La roue agitée par le cours d’une rivière, 
dit un illustre théologien, va toujours, mais elle n’emporte que les 
eaux qu’elle trouve en son chemin ; si elles sont pures, elle ne portera 
rien que de pur. Ainsi, si notre mémoire se remplit de pures idées, la 
circonvolution pour ainsi dire de notre imagination agitée ne puisera 
dans ce fonds et ne nous ramènera que des idées saintes. » Je suis 
bien aise, comme j’appelais tout à l'heure Pascal au secours de Scho- 
penhauer, de pouvoir ici lui prêter l’appui de Bossuet. Nous ne sommes 
pas libres, dans un cas donné, de prendre indifféremment l’un ou l’autre 
parti, mais nous étions libres, par une longue accoutumance, de sub- 
stituer en nous les motifs qui nous eussent décidé pour le bon au lieu 
de ceux qui nous ont incliné vers le pire. En d’autres termes encore, 
il ne dépend pas de nous, au moment où je parle, d’être autres que 
nous ne sommes, et differens de nous-mêmes, mais nous l’eussions pu, 
si, connaissant plus tôt la nature de la vraie liberté, laquelle consiste 
uniquement à réaliser la justice, et non pas à nous « promener d’une 
passion à l’autre, » nous y eussions travaillé constamment. 

Cette considération nous élève à une plus haute. Ce qui détermine en 
effet ou ce qui nécessite la volonté, C'est qu’elle est engagée dans le 
monde, c’est que ses actes sont eux-mêmes autant de phénoménes et, 
comme tous les phénomènes, puisque c’en est ici la définition même, 
rigoureusement conditionnés. Mais diminuons, retranchons, anéantis- 
sons en nous le vouloir-vivre, supprimons les passions, mortifions les 
désirs et, sans tomber pour cela dans les pratiques de l’ascétisme, 
tirons-nous hors de la nature, et voilà qu’insensiblement la volonté, 
dégagée des liens qui la captivaient, revient à son essence ; et la jus- 
tice, la charité, l’esprit de sacrifice triomphent de l’égoisme ; et, en 
« mourant au monde, » nous naissons à un nouvel être. Ainsi s’éta- 
blit une morale supérieure sur les ruines de la morale vulgaire, infec- 
tée d’eudémonisme ou d’utilitarisme, et dont tout l'édifice, quand on en 
sonde les derniers fondemens, se trouve reposer sur cette illusion que 
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nous serions placés ici-bas pour être heureux. Aucune religion ne l’a 
jamais admis, ne l’admettra jamais. 

Je crois devoir insister à ce propos sur une particularité remar- 
quable, et qui prouverait une fois de plus, s’il le fallait, combien est 
courte la logique des hommes. Tandis que l’on reproche au pessimisme, 
en préchant sa doctrine, d’énerver les courages et de briser les vo- 
lontés, c’est lui justement, en tout.temps et presque en tous lieux, 
qui a fait en réalité l’éducation du caractère et du vouloir humains : 
« Or, quel mal vous arrivera-t-il en prenant ce parti? disait encore 
Pascal. Vous serez fidèle, honnête, humble, reconnaissant, bienfai- 
sant, ami sincère et véritable. » En effet, l’anéantissement de la vo- 
jonté n’en est que le suprême effort, et ce n’est qu’à force de l'exercer 
qu'on arrive à la vaincre. Mais, en attendant, et tandis que l’on tra- 
vaille à gagner cette suprême victoire, on pratique justement les vertus 
que les hommes aiment tant (et avec raison) à rencontrer, — dans les 
autres. On comprend que son bien, quel qu’il soit, ne vaut pas la peine 
d'être poursuivi au prix d’une injustice; et l’on quitte à de moins 
pessimistes sa part de plaisirs, d’honneurs et de pouvoir. On com- 
prend qu’étant déjà mauvaise, il ne faut pas ajouter aux misères de la 
vie en rejetant son fardeau sur les épaules des autres; et on le porte 
soi-même avec plus de résignation ou de véritable vaillance. Et quel- 
ques-uns, plus courageux encore, parce qu’ils sont encore plus convain- 
cus de la vanité de l’existence, non contens de leurs douleurs, pren- 
nent encore pour eux ce qu’ils peuvent de celles des autres. Que voit-on 
là qui justifie les invectives que l’on lance contre le pessimisme ? Ce 
que le pessimisme enseigne, avec le détachement de la vie, c’est 
labnigation de soi-même, et il n’y a pas de vertu plus haute, parce 
qu'effectivement il n’y en a ni de plus rare, ni de plus féconde, ni de 
plus bienfaisante. 

Et que l’on ne dise pas que nous exagérons, que nous prêtons à Scho- 
penhauer des conclusions qu’il n’aurait pas souscrites, ou que nous 
composons à l’usage des bonnes âmes, en nous aidant des débris du 
sien, un pessimisme hétérodoxe. Il nous serait facile de prouver le con- 
traire. Lisez seulement le quatrième livre du Monde comme volonté et 
comme représentation, lisez dans les Complémens son quarante-huitième 
et SOn quarante-neuvième chapitre : la Négation du vouloir-vivre et la 
Voie du salut ; ou lisez encore cette seule page que je n’ai pas vue sou- 
vent citer, sans doute parce qu’elle dérangerait l’image conventionnelle 
que l’on a résolu de se faire de Schopenhauer et du pessimisme : 
« De même que des torches et des feux d’artifice pàlissent et s’éclipsent 
à l'apparition du soleil: ainsi l'esprit, comme le génie, et comme la 
beauté même sont rejetés dans l'ombre et éclipsés par la bonté du 
cœur. L'intelligence la plus bornée ou la laideur la plus grotesque, dès 
que la bonté les accompagne et parle en elles, en sont transfigurées ; le 
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rayonnement d’une beauté de nature plus élevée les enveloppe et elles 
expriment une sagesse devant laquelle toute autre sagesse doit se taire, 
Car la bonté du cœur est une propriété transcendante, elle appartient à 
un ordre de choses qui aboutit plus loin que cette vie, et elle est incom- 
mensurable par rapport à n'importe quelle perfection. Quand elle ha- 
bite un cœur, elle l’ouvre si largement qu’il embrasse le monde, tout y 
pénètre et rien n’en est exclu, car il identifie tous les êtres avec le sienet 
il communique envers les autres cette indulgence intime dont chacun 
n’use habituellement qu’envers soi-même.— Auprès de cela que pèsent 
esprit et génie, que vaut un Bacon de Verulam? » Qu’il y ait un autre 
Schopenhauer, je le veux bien; mordant et cynique, je l’ai déjà dit; celui 
de l’Essai sur les femmes, par exemple et celui de la petite dissertation 
sur l'Honneur féminin, j'y consens bien encore; mais celui-ci aussi 
existe qui a écrit cette page, et, pour n’être pas le Schopenhauer de tous 
les jours, il n’en est pas cependant moins vrai. Car je me suis efforcé 
de le montrer un peu plus haut, comme cette belle page résume l’en- 
seignement moral de tout pessimisme, de même elle est la conclusion 
nécessaire du système de Schopenhauer. Et je ne disconviens pas qu'il 
y manque peut-être quelques traits de l’homme, et des plus accentués, 
mais le philosophe y est assurément tout entier. En connaissez-vous 
beaucoup dont la morale soit plus pure et qui, sur une vue plus origi- 
pale du monde, ait fondé un plus sévère, et, pour tout dire, un plus 
noble enseignement ? 

Il y aurait encore bien des choses à signaler dans ces deux gros vo- 
lumes. Mais la place dont je dispose n’y saurait aujourd’hui suflire; et 
plutôt que d’abréger, j'aime mieux terminer par une ou deux obser- 
vations plus générales. 

Le succès quasi posthume de la philosophie de Schopenhauer a donné 
le signal en Allemagne d’une renaissance de l’idéalisme. Le caractère 
essentiel et nouveau de cet idéalisme, on l’a vu, c’est d’être pour la 
première fois, dans l'histoire, appuyé sur l'expérience ou, pour mieux 
dire encore, d’en être sorti tout entier. Ce que n’avaient pu faire Au- 
guste Comte en France, ni Stuart Mill en Angleterre, Schopenhauer l’a 
fait : il a rompu les dernières attaches qui retenaient encore la méta- 
physique dans les régions du transcendantalisme. Mais, de plus, et ce que 
personne avant lui n’eût cru possible sans dépasser la sphère de l’ex- 
périence, il a remis la métaphysique en honneur, et cette métaphysique 
est une métaphysique idéaliste, Cependant, et dans un temps où les 
progrès du matérialisme devraient alarmer tous les philosophes, et 
d’autres hommes aussi peut-être que les philosophes, comme si l’on ne 
voyait pas l'originalité du système, on a préféré s'égayer, dans Scho- 
penhauer, aux dépens du pessimiste et prendre parti contre lui pour 
le matérialisme, en essayant de prouver qu’il est bon d’être au monde 
et meilleur d’y rester. 
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Mais laissant de côté le pessimiste, n’aurait-on pas pu lui savoir 
quelque gré d’avoir fortifié, si je puis ainsi dire, les positions de l’idéa- 
lisme en le distinguant à jamais du scepticisme de Hume et de Kant, 
du panthéisme de Schelling et Hegel, et du matérialisme ? Dans sa Cri- 
tique de la philosophie de Kant, qui sert à la fois d'introduction et de 
supplément à son Monde comme volonté et comme représentation, il a 
rétabli contre Kant la possibilité de la métaphysique; et quoique son 
système, au fond, soit peut-être une morale plutôt qu’une métaphy- 
sique , il a démontré cette possibilité de la meilleure manière, en fai- 
saut œuvre de métaphysique. Dans les quelques pages qui forment la 
conclusion de son grand ouvrage, et qu’il a intitulées Épiphilosophie, il 
a encore mieux établi la faiblesse de tout panthéisme, et surtout la 
profondeur de son immoralité. De toutes les formes de l’optimisme, 
celle-ci, comme l’on sait, est sans doute la plus dangereuse, parce 
qu’elle ne se contente pas d’applaudir au succès et de le justifier, mais 
elle fait du succès la mesure de la justice. Et enfin, quant au maté- 
rialisme, en réduisant la matière à n’être, comme il dit, qu’une mani- 
festation de la volonté, si l’on a certainement quelque peine à le bien 
entendre, toutefois, en rétablissant le volontaire dans ses droits, il a 
fait plus, lui tout seul, qu'aucun démonstrateur de l’immortalité de l’âme 
ou de l'existence de Dieu. Car Dieu est bien loin; l’immortalité de l’âme 
se sent ou ne se sent pas, mais ne se démontre point; mais la volonté 
« est de toutes les choses que nous pouvons connaître la plus connue 
êt la seule qui nous soit immédiatement connue. » Ne sont-ce pas là 
ce que l’on appelle de bons et loyaux services, et parce que Schopen- 
hauer fut Allemand, refuserons-nous de les reconnaître ? 

Et j'ajoute enfin que, son pessimisme ne concluant pas comme on 
l'a généralement prétendu, on pourrait l’avoir critiqué sur des opi- 
nions qui ne sont pas les siennes. Il s'était pourtant expliqué sur ce 
point. Il avait déjà dit, au quatrième livre du Monde comme volonté et 
comme représentation : « Je fais observer que la notion de Néant est 
toujours relative, qu’elle se rapporte toujours à un sujet déterminé qu’il 
s’agit de nier.» Et, précisant davantage encore dans son £piphilosophie, 
il s’était exprimé de la manière suivante : « Le monde pour moi n’ex- 
clut pas la possibilité d’une autre existence ; il y reste encore beaucoup 
de marge pour ce que nous ne désignons que négativement par néga- 
tion du vouloir vivre. » Qu’est-ce à dire, sinon qu’Anéantissement dans sa 
langue, et faute d’autre terme, est uniquement synonyme de Libéra- 
lion de l’existence actuelle, mais nullement de Non-être absolu? C’est 
même pour cela qu’il condamne formellement le suicide, parce que, 
n'étant pas sûr, n’ayant même aucune raison de croire que tout finisse 
pour nous avec la vie de ce monde, et plutôt en ayant de contraires, 
si cette vie se prolonge ou se renouvelle ailleurs, le suicide n’est qu'un 
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leurre et qu'une duperie. Quand on croit faire merveille contre Jes 
pessimistes, en les sommant hic et nunc de se brûler la cervelle, on 
oublie, en effet, qu’il faudrait tout d’abord leur prouver qu’il n’y à rien 
d’ultérieur à la vie dont ils vont sortir. Or, pour eux, comme pour Scho. 
penhauer, la question est toujours pendante, et c’est pourquoi, partant 
ensemble de cette affirmation « que la vie est mauvaise, » on les voit 
‘ tous, en un point de leur raisonnement, se séparer, pour abou- 
tir à des solutions différentes. Celle du bouddhisme n’est pas celle du 
christianisme, ou, pour ne pas nous engager dans ces difficultés d’exé. 
gèse, celle de Swift n’est pas celle de Pascal, celle de Schopenhauer 
n’est pas celle de Leopardi : celle non plus de M. Taine n’est pas celle 
du comte Tolstoï. — Je ne parle pas de ceux qui, comme Rousseau, 
déclamant contre l'institution sociale bien plutôt que contre la vie, 
croient avoir en eux, si l’on les laissait faire, les moyens de la rendre, 
non-seulement meilleure, mais bonne : ce ne sont pas des pessi- 
mistes, mais au contraire les plus fougueux des optimistes et quelque- 
fois les pires.— C’est qu’aussi bien une seule affirmation fonde le pes- 
simisme : il suffit de trouver que la vie est mauvaise, mais il y a vingt 
manières de le démontrer ; et une seule affirmation le résout, à savoir 
que la vie ne saurait être son but ou sa fin à elle-même, mais ilya 
vingt manières de concevoir ce but ou d’imaginer cette fin. Et c’est 
pour cette raison, on le comprendra mieux maintenant, — parce qui 
p’est pas plus difficile et qu'il est tout aussi logique, plus logique 
même de tirer du pessimisme la Béatitude chrétienne que le Nirvana 
bouddhique, la continuation de la vie que son anéantissement, — c’est 
pour cette raison qu’en faisant sa place au pessimisme dans la philo- 
sophie de Schopenhauer, nous n’avons pas cru qu’il y eût avantage 
ni pour l’un ni pour l’autre à les rendre solidaires l’un de l’autre. 

11 convenait d’ailleurs de rappeler, puisqu'on n’en parle pas beat- 
coup, à l’occasion d’une traduction de son principal ouvrage, les titres 
philosophiques de Schopenhauer. C’est l'écrivain que l’on loue et la que- 
lité de son style, dont j'avoue humblement que je ne saurais me por- 
ter juge ; c’est le moraliste et l’acuité de son observation, qu’en effet il 
y a lieu d'admirer; C’est l’humoriste et la vivacité de ses boutades, qui 
peut-être sont plus spirituelles en allemand qu’en français ; mais 00 
oublie un peu le philosophe, ou du moins on n’en fait pas tout le cas 
qu’il faudrait. Or, son système, assurément, passera, comme tous les 
systèmes; on peut même dire qu’en tant que système il a déjà passé; 
Mais non pas sans avoir exercé une grande influence, plus grande 
peut-être qu’on ne le croit; et du milieu de tout cela il restera l'honneur 
à Schopenhauer d’avoir aussi lui prononcé dans l'histoire de la phile- 
sophie une parole qui ne s’oubliera pas. Que reste-t-il davantage à 
Hegel ou à Kant? 

F. Bauneriins. 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


30 septembre. 


Par ce temps de vacances, par cette saison d’utile et bienfaisant re- 
pos où les théâtres de la politique sont provisoirement fermés, où 
ministres, sénateurs et députés sont en voyage ou dans leurs pro= 
vinces, notre bon pays de France a du moins une certaine tran- 
quillité. 

Il n’a pas à se demander tous les jours s’il n’y aura pas pour le 
lendemain quelque surprise nouvelle, quelque question violente 
soulevée à l’improviste, des agitations factices toujours fatales aux 
affaires et aux intérêts. Il ne s’émeut guère des représentations am- 
bulantes des personnages officiels, des excursions de M. le ministre 
de la guerre et des discours scabreux qu’on lui prête, des éternelles 
polémiques, amusement des jours oisifs, Il sait que tout cela n’a 
pas grande conséquence et n’est qu’une diversion d'automne. IL a 
la paix, une paix relative du moment, en l’absence de ceux qui, sous 
prétexte de le représenter et de le gouverner, sont perpétuellement 
occupés à le troubler dès qu’ils sont réunis. Malheureusement la 
trêve est de courte durée; avant qu’il soit longtemps, elle sera finie; 
les chambres vont se retrouver au Luxembourg et au Palais-Bour- 
bon dans quinze jours, et avec elles reviendront les incidens, les 
violences de discussion, les excitations stériles, peut-être les crises 
de gouvernement ou de parlement. La représentation des partis re- 
commencera avec le même cortège de passions et de fantaisies, de 
récriminations sans mesure et de conflits sans fin. Le temps qu’on 
pourrait, qu'on devrait employer à s'occuper des affaires de la France, 
on le passera encore une fois à s’agiter et à inquiéter le pays. C’est 
une sorte de fatalité à laquelle on ne peut se dérober, parce que les 
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républicains qui règnent aujourd’hui se sont engagés sans raison et 
sans réflexion dans une voie où ils auront désormais de la peine à 
s’arrêter, où ils sont la proie de leurs préjugés et de leurs idées fausses, 
où ils ne peuvent faire un pas sans se trouver en face des difficultés 
qu’ils ont accumulées dans leur imprévoyante politique. Ils ont mis 
les difficultés partout, ils les retrouvent devant eux sous toutes les 
formes et dans toutes les directions : difficulté de créer un gouverne. 
ment sérieux avec l’anarchie administrative qu’on a préparée, dif- 
culté de rétablir la paix morale avec les fanatismes de secte dont on 
subit le joug; difficulté de faire face aux crises industrielles avec les 
passions qu’on a encouragées; difficulté de relever les finances publi- 
ques avec les déficits qu'on a amassés et les nécessités de nouveatx 
impôts devant lesquelles on recule. 

On continuera, parce qu’on ne voudra pas faire autrement ou parce 
qu’on ne saura jamais s'arrêter. Ce n’est pas que, dans cet amalgame 
qui s’appelle la majorité républicaine, il n’y ait des hommes qui ont 
à peu près le sentiment de la situation fausse et périlleuse faite à la 
république, qui préféreraient qu’il y eût moins de temps perdu, plus 
d'œuvres utiles, une direction plus régulière et plus éclairée. Ils sen- 
tent le mal, ils se sont créé l'impossibilité de trouver et d'appliquer 
le remède en se faisant les premiers complices de la fausse politique 
qu’ils subissent en se donnant les airs de la conduire, à laquelle ils se 
croient obligés de donner sans cesse de nouveaux gages, et M. le pré- 
sident du conseil, avec tout son art des réticences, ne réussit pas même 
à pallier cette perpétuelle équivoque. Un ancien ministre, M. Waldeck- 
Rousseau, dans un discours récemment prononcé en Bretagne, disait 
que le pays demandait au gouvernement « une fermeté de dessein, 
un esprit d'ordre hautement affirmé, une certitude et une persistance 
d'orientation, sans lesquels ni les entreprises de quelque durée, ni les 
projets de quelque portée ne sont possibles ; » il ajoutait que la répu- 
blique ne pouvait pas être « un perpétuel recommencement. » 
Eh! cest justement la question. Les républicains n’ont su donner 
au pays ni la « fermeté de dessein, » ni la direction, ni « l'esprit 
d’ordre, » sans lesquels il n’y a rien de possible; ils ne s’en sont 
même guère préoccupés. Ils n’ont su que désorganiser, satisfaire leurs 
passions et leurs cupidités, mettre en péril ou en doute tous les inté= 
irêts, exclure tout ce qui les gênait, agiter et proscrire sans s’inquiêter 
les résultats. Les républicains qui s’appellent des hommes de gouver- 
nement n’ont réussi tout au plus qu’à donner au désordre une certaine 

apparence d'ordre, sans s’apercevoir qu’ils se trouveraient un jour ou 
l’autre en face des conséquences de cette singulière politique éclatant 
à la fois sous les formes les plus diverses, même sous la forme bur- 
lesque. M. le ministre de l'instruction publique se croit bien habile en 
régularisant la tyrannie de secte dans sa loi sur l’enseignement pri- 
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maire ; la conséquence, c’est le petit despote, maire de Saint-Germain, 
faisant à tous les fonctionnaires municipaux une obligation d’envoyer 
leurs enfans à l’école laïque de son choix. D’un seul coup, cet étrange 
républicain a trouvé le moyen de violer la loi, de supprimer la liberté 
de conscience pour les pères de famille, et de donner un nouveau spé- 
cimen des passions exclusives de son parti. — Le gouvernement, 
dira-t-on, a annulé cet arrêté. Oui, le gouvernement a cassé l’arrêté 
compromettant du maire de Saint-Germain : ilse garde bien de rompre 
ouvertement avec l’esprit qui l’a inspiré. Il fait ici ce qu’il fait par- 
tout. Il envoie des soldats pour maintenir l’ordre là où les grèves me- 
pacent la paix politique, il amnistie en même temps ceux qui ont 
mérité d’être condamnés pour avoir porté le désordre parmi les mal- 
heureuses populations ouvrières de l’Aveyron. Il ne veut pas trop se 
brouiller avec les radicaux, — et voilà pourquoi la session qui va se 
rouvrir dans quelques jours ne sera, on peut le craindre, que ce qu’ont 
été jusqu'ici toutes les autres sessions. 

Rien n’est changé dans nos affaires ni dans les idées de ceux qui les 
conduisent, et si l’on pouvait avoir quelque doute sur l’esprit qui va 
régner dans la session prochaine, on n’a qu’à voir les premières déli- 
bérations de la commission du budget, qui vient de reprendre ses tra- 
vaux suspendus pendant les vacances. M. le ministre des finances est 
allé devant la commission soutenir les combinaisons qu’il a présentées 
il y a déjà sept mois, et aussitôt ont surgi les dissidences, les proposi- 
tions de remaniemens d’impôts, les fantaisies de réformes radicales, 
Bref, M. le ministre des finances a son budget, la commission veut 
faire son budget, chacun des membres de la commission a son projet, 
et, avec tout cela, il y a bien des chances pour qu’on n’arrive ni à 
l'équilibre financier que le pays désire, ni même à un examen sérieux, 
utile et opportun des finances publiques. Le vice profond et sensible 
de cette situation est dans cette prétention qu'ont les commissions 
parlementaires de substituer leur omnipotence au contrôle qui est leur 
droit constitutionnel, de se mêler de tout, de s’emparer par le budget 
de l'administration du pays, au risque de confondre tous les pouvoirs 
et de déplacer toutes les responsabilités. Cette fois encore, on le pense 
bien, la commission n’a pas manqué de satisfaire ses passions au dé- 
triment du budget des cultes, qu’elle maintient par grâce en le muti- 
lant. Elle est allée jusqu’à supprimer une somme de cent mille francs, 
dont M. le cardinal de Lavigerie se sert patriotiquement dans l'intérêt 
de notre domination en Afrique. Ce qu’il y a de bien clair, c’est qu’avec 
l'anarchie politique, on ne refait pas l’ordre financier, et si l’on veut, 
à l'heure qu’il est, chercher un symbole de la situation présente, c’est 
dans ceite statue qu’on élevait audacieusement, ces jours derniers, 
dans une ville du midi, à l'insurrection. Voilà qui est fait pour prélu- 
der heureusement à la session prochaine et pour attester un état mo 
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ral que tous les discours-programmes de M. le président du conseil ne 
peuvent ni guérir, ni pallier. 

A mesure que lés années passent agitées ou stériles à travers les 
mobilités du siècle, les générations se pressent, les hommes s'en vont. 
Ils s’en vont souvent de cette scène publique dix fois renouvelée sans 
avoir eu le temps de jouer tout leur rôle, après une carrière coupée et 
interrompue. Ils disparaissent victimes des révolutions qui les dévo- 
rent, des dominations exclusives de parti qui se font un triste jeu 
d’une sorte d'ostracisme périodique, comme si une nation était inépui- 
sable et pouvait impunément changer tous les quinze ans son per- 
sonnel politique ! Le duc Decazes, qui vient de s’éteindre à soixante-sept 
ans, — il datait dé 1819, — au château de La Grave, dans son pays de 
la Gironde, a eu la destinée ingrate de beaucoup de ses contemporains, 
à qui tout semblait sourire à leur entrée dans la vie publique et dont 
les événemens ont plus d’une fois trompé les vœux. Par sa naissance 
et ses traditions, par les habitudes de son esprit comme par son édu- 
cation libérale, il était fait pour être un des meilleurs serviteurs du 
pays dans un ordre constitutionnel régulier. Par son âge il s’est trouvé 
être d’une génération à demi sacriñée, qui, à un moment du siècle, 
était pour ainsi dire, prise entre deux révolutions, tout au moins ar- 
rêtée dans son essor ou détournée de ses voies et rejetée pour vingt 
ans hors des affaires publiques, vingt ans perdus pour le service de la 
France, qui a certainement souffert surtout dans le maniement de ses 
intérêts extérieurs, dans sa diplomatie, de cette éclipse momentanée 
d’une élite grandissante. 

Fils d’un père qui fut un des plus habiles ministres de la restaura- 
tion, qui eut son heure de faveur royale et même de faveur populaire, 
élévé dans l'atmosphère libérale du temps, engagé dés sa jeunesse 
dans la carrière diplothatique sous le nom du duc de Glucksberg, qu'il 
devait, par un bénéfice de parenté dé sa mère, au roi de Danemarck, 
le duc Décazes était déjà, dans les dernières années de la monarchie 
de 1830, ut brillant secrétaite d’anbassade à Madrid. 11 s'était trouvé 
mêlé activement à l'affaire retentissante des « mariages espagnols, » 
qui passait alofs pour un succès de la diplomatie française; il avait 
mérité d’êtré avant trente ans ministre plénipotentiaire, il avait l'avenir 
devant lui lorsqu’éclatait à l’improviste la fatale révolution du 24 fé- 
vrier 1848, qui dispersait tout, qui, avant peu, par une redoutable le- 
gique, allait conduire au 2 décembre et à une résurrection de l'empire. 
Biet que jeune et impatient d’action, le duc dé Glucksberg n’hésitait 
pas à accepter une retfaite prématurée. Attaché par ses sentimens, 
par ses opinions à la monarchie constitutionnelle, il partageait la for- 
tune de sa cause : il restait parmi les vaincus. Pas plus sous l'empire 
que sous la république de 1848, il ne cédait à la tentation de rentrer 
dans une carrière qui lui aurait été sans douté aisément ouverte, et 
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s'il cherchait à reconquérir une place dans la vie publique, c’était par 
l'élection, par la lutte contre les candidats ofliciels dans la Gironde. 
A défaut de l’action régulière et des postes publics pour lesquels il 
était fait, il ne cessait pas d’être un serviteur du pays en disponibilité, 
vivement engagé dans l’opposition libérale qui se formait sous l’em- 
pire, s’affermissant dans ses goûts pour le régime parlementaire et 
pour un gouvernement éclairé, trouvant peut-être parfois les années 
ua peu longues. 

Ce n’est qu’au lendemain des grandes catastrophes de 1870 que, na- 
turel'ement désigné par son nom, par ses opinions, le duc de Glucks- 
berg, devenu duc Decazes par la mort de son père, était rappelé à la 
vie publique et se trouvait un des premiers élus de la Gironde à las- 
semblée nationale de 1871, Il rentrait dans l’action avec la maturité 
que donnent les années et le spectacie des choses, avec le sentiment 
profond des malheurs publics et de la situation cruelle faite à la France, 
avec un esprit éclairé et sagace. Le duc Decazes, pour tout dire, se 
montrait en toute occasion et restait dans l’assemblée nouvelle appelée 
À une œuvre réparatrice un conservateur libéral, préoccupé d’épargner 
au pays de nouveaux conflits et des crises qui pouvaient être mortelles, 
éloigné par tempérament et par instinct des partis extrêmes. 1] sentait 
surtout, après les sérieuses épreuves qui venaient d’accabler la France, 
le prix de la modération, et il ne reculait pas, au besoin, devant les trans- 
actions dont les circonstances pouvaient faire une nécessité ;: témoin 
son vote pour la constitution qui dure encore. C’était un conseiller dis- 
cret et prudent, qui voyait la politique moins en théoricien ou en phi- 
losophe qu'en esprit pratique et avisé. Mais c’est surtout au ministère 
des affaires étrangères, qu’il a occupé pendant quatre ans sous le con- 
sulat du maréchal de Mac-Mahon, de 1873 à 1877, c’est là qu’il don- 
nait la mesure de son aptitude et de ses talens. Appelé à la direction 
de notre diplomatie dans des circonstances qui n’avaient pas cessé 
d’être critiques, le duc Decazes a su se faire sa place et, pour ainai 
dire, son originalité de ministre des affaires étrangères par sa souple 
habileté. L'expérience qu’il avait acquise dans sa jeunesse, ses rela- 
tions mondaines et diplomatiques, la dignité simple et aisée de ses 
manières, la modération de son esprit, tout le servait dans son œuvre, 
aussi délicate que compliquée. Il mettait une dextérité singulière à at- 
ténuer ou à prévenir les incidens, à dénouer ou à tourner les diflicul- 
tés, et, pendant ses quatre années de ministère, les difficultés, certes, 
ne manquaient pas : elles se succédaient du côté de l'Espagne et de 
l'Italie, au midi et au nord. 

Un jour surtout, en 1875, ce n’était plus un simple incident : il s’agis- 
sait ni plus ni moins de ja perspective d’une nouvelle prise d'armes de 
l'Allemagne contre la France, que les politiques belliqueux de Berlin 
jugeaient trop prompte à se relever de ses désastres. Le duc Decazes 
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pressentait déjà depuis quelque temps le danger, à voir les querelles 
que M. de Bismarck suscitait sans cesse avec une impatience hautaine, 
tantôt au sujet des évêques de l’Alsace-Lorraine, tantôt à propos de 
notre réorganisation militaire. 11 n’était qu’à demi surpris lorsque tout 
à coup, au printemps de 1875, le danger se dévoilait non-seulement 
par les menaces retentissantes des journaux du chancelier, mais en- 
core par une sorte de signification officielle qui coïncidait avec le 
départ énigmatique de l’ambassadeur d'Allemagne. Ce jour-là, le due 
Decazes, qui seul jusqu’à ce moment, avait eu le secret de la gravité 
des choses, faisait face au péril avec autant d’art que de fermeté. ]| 
savait mettre en jeu tous les ressorts, réveiller le zèle des plus grands 
cabinets de l’Europe, nouer comme un concert de préservation dans 
l'intérêt de la paix. Pendant quelques jours, le ministre des affaires 
étrangères vivait dans les plus poignantes anxiétés, qu’il déguisait 
sous une certaine impassibilité élégante, qu’il ne laissait voir qu'à 
ceux dont il connaissait la discrétion; à chaque dépêche qu’il rece- 
vait, qu’il hésitait quelquefois à ouvrir, il se demandait si c'était la 
guerre ou la paix, et cette émotion n’avait rien de vulgaire, rien qui 
fût indigne du ministre d’un grand pays; C'était la généreuse et virile 
émotion d’un homme résolu à ne souffrir aucune atteinte à l'honneur 
de la France, sérieusement pénétré aussi de la gravité de la lutte qui 
pouvait s’engager d’un instant à l’autre. 11 faut lavoir vu dans un de 
ces momens dramatiques où il s’attendait à tout, pour savoir ce qu’il 
y avait de patriotisme passionné et sérieux sous l’aisance du diplo- 
mate bien né. Des démarches personnelles de la reine d’Angleterre, 
qui écrivait à l’empereur Guillaume, et du tsar Alexandre II arrivant 
sur ces entrefaites à Berlin, mettaient heureusement fin à cette crise 
de quelques jours. Le prince Gortchakof, qui accompagnait l’empereur 
Alexandre, se vantait même un peu trop haut de l’efficacité de l’inter- 
vention russe pour la paix, et M. de Bismarck le lui a fait payer depuis 
au congrès de Berlin. Le duc Decazes, dans tous les cas, avait fait face 
à l'orage avec un tact mêlé de fermeté, et ce qui est un mérite de plus, 
il savait être discret sur ce qui pouvait passer pour un succès. 

Qui dirait cependant que le seul ministre qui, après M. Thiers, eût 
eu à se mesurer avec la difficulté la plus redoutable et qui ait réussi 
à conjurer un péril national, a passé ses dernières années sans être 
sénateur, ni même député ? Arrêté au début de sa carrière par une 
révolution, il s’est vu encore une fois au déclin de sa vie rejeté hors 
des affaires par la passion de parti. Le duc Decazes, dans son minis- 
tère de quatre années, n’a pas moins eu son moment, un de ces 
momens rares où un homme a l’heureuse fortune de rendre un vrai 
et éminent service à son pays. Notre diplomatie n’a pas eu depuis 
tant de succès qu’on puisse oublier ce qui a été fait un jour pour la 
France. 
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L'Europe d’aujourd’hui est un peu comme la France; elle ne désire 
que la paix et elle ne voit partout que des causes de trouble, de mau- 
vaises apparences, des signes presque menaçans. Elle se sent agitée, 
tout au moins assez incertaine sur le lendemain qui l’attend. Malheu- 
reusement, en Europe comme en France, ce sont les politiques ré- 
goans, les prépotens du jour, les gardiens privilégiés de la paix qui 
sont les premiers à la troubler. Ce sont les grandes ambitions qui 
créent ou entretiennent cet état perpétuel de crise que le moindre 
incident ravive, qui n’a une certaine gravité que parce que les influences 
les plus puissantes sont en présence sur le même théâtre, qu’elles se 
disputent au risque de s’entre-choquer et d’enflammer l’Europe. 

Les affaires de Bulgarie n’étaient qu’un incident dont on aurait pu 
sans doute se rendre maître en lui laissant ses modestes proportions; 
elles sont devenues une grosse question qui ne laisse pas d’être une 
menace pour la paix, pour l'indépendance de l'Orient, et elles ne pa- 
raissent pas se simplifier depuis cette série de mouvemens contraires, 
mystérieux, qui, en un mois, ont eu successivement pour résultat la 
dépossession du prince Alexandre, son retour triomphal, enfin son 
abdication volontaire. Le prince Alexandre a très noblement quitté la 
scène où il ne pouvait plus rester, sans humiliation et sans péril pour 
le pays qui lui avait donné la couronne; il s’est effacé devant la Rus- 
sie, qui, jusqu’au bout, s’est montrée implacable et a tenu à faire sentir 
aux Bulgares le poids de son omnipotence. Qu’en est-il résulté? La 
situation n’en est certes ni plus claire ni plus rassurante dans les Bal- 
kans, et les plus embarrassés sont les Bulgares, qui ne savent plus 
trop où ils en sont, ce qu'ils veulent faire, ou plutôt ce qu’on leur per- 
mettra de vouloir. Aussitôt que le prince Alexandre a eu quitté le pays, 
la régence qui est restée provisoirement chargée de la direction des 
affaires à Sofia a fait appel à l'assemblée ordinaire de la Bulgarie, et 
les délibérations de ce malheureux parlement ne sont pas, il faut 
l'avouer, de nature à éclaircir les choses. L'assemblée, qui n’a eu que 
quelques jours de session, où se rencontraient Rouméliotes et Bul- 
gares, a décidé, en définitive, la convocation d’une nouvelle assemblée 
plus ou moins constituante qui aura pour mission de régler les affaires 
du pays et au besoin d’élire un nouveau prince; mais, en attendant, 
comme elle ne pouvait éviter de s’expliquer sur les derniers événe- 
mens, de rendre témoignage de l’opinion, cette assemblée de Sofia 
s’est livrée à une série de démonstrations passablement confuses. 
Elle a voté une adresse enthousiaste au prince de Battenberg, dont 
elle exalte « l’abnégation et le patriotisme sans exemple; » elle a voté 
en même temps une adresse portant au tsar « les sentimens d’attache- 
ment et de dévoûment profond du peuple bulgare. » Elle a manifesté 
aussi la plus vive indignation contre « l’infâme » coup d’état du 21 août, 
en réclamant le châtiment exemplaire des coupables. 
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Qu’en faut-il conclure? Que feront maintenant et la régence char- 
gée du pouvoir et l’assemblée dont la réunion a été décidée? A bien 
considérer les choses, ces manifestations à demi contradictoires, le 
langage même tenu récemment par un des régens, M. Stamboulof, 
dans un banquet, il est clair que les malheureux Bulgares ont le senti. 
ment de la situation violente et contrainte que les derniers évêne. 
mens leur ont créée. Ils ont des désirs d'indépendance, ils témoignent 
leur attachement à un prince qui a un moment représenté à leurs 
yeux cette indépendance ; ils ne veulent pas, d’un autre côté, mécon- 
naître ce qu'ils doivent au « tsar libérateur. » Ils se débattent pour tout 
concilier. En réalité, il se sentent sous la main de la Russie, qui avoue, 
d’ailleurs, assez clairement, par son attitude, par son langage, qu’elle 
entend maintenir et exercer sa prépotence dans les Balkans. Un in- 
stant, le cabinet de Saint-Pétersbourg a paru vouloir envoyer, comme 
« haut commissaire, » à Sofia le prince Dolgorouki, qui n’eût été, à 
vrai dire, qu’un lieutenant du tsar régnant en Bulgarie. 11 s’est aperçu 
probablement, ou on lui a fait remarquer que l’acte pourrait paraître 
trop significatif aux yeux de l’Europe ; il s’est contenté de désigner un 
délégué d’un ordre moins extraordinaire, le général Kaulbars, avec 
des pouvoirs dont on n’a pas le secret. Quel que soit le nom, de façon 
ou d’une autre, c’est évidemment la Russie qui règne et qui ne veut 
pas qu'on lignore. 

La question est maintenant de savoir dans quelle mesure l’Europe 
est disposée à se prêter à ce retour offensif de la Russie en Orient, 
quel genre d'entente elle veut accepter dans une affaire qui touche 
après tout à l’ordre général. Que la Russie ait trouvé, sinon des en- 
couragemens ou un appui bien empressé, du moins un concours de 
complaisance ou de circonstance dans les complications nouvelles où 
elle a mis une sorte de point d'honneur, c’est désormais trop évident. 
Ce concours a été prêté par des raisons différentes, avec des nuances 
qu'on peut pressentir. Des accords artificiels cependant peuvent-ils 
détruire les intérêts des puissances qui, elles aussi, ont une politique 
traditionnelle en Orient ? La triple alliance, que la Russie vient de 
tourner si habilement à son profit, peut-elle prévaloir longtemps 
contre la nature des choses ? C’est la question qui se débat encore, 
dont la solution dépend de bien des considérations, de bien des inci- 
dens imprévus. Lorsque le cabinet britannique a été interpellé récem- 
ment sur les affaires de Bulgarie, lord Randolph Churchill, sans trop 
s'expliquer, sans engager la politique de l'Angleterre, n’a pas dissi- 
mulé que la situation de l'Orient était assez critique. L’Autriche elle- 
même, qui est un des trois empires alliés, qui a prêté à la Russie tout 
au moins le concours de son silence ou de sa résignation, peut avoir 
eu ses raisons momentanées ; mais il est clair qu’elle ne s’est rési- 
gnée que par nécessité, qu’elle ne peut voir sans inquiétude la Russie 
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reprendre position dans les Balkans ; et un discours récent du comte 
Appony, en Hongrie, une interpellation qui s’est produite au parlement 
de Pesth, prouvent qu’une partie de l’empire voit avec défiance tout ce 
qui favorise les progrès de la puissance russe et même l'alliance aus- 
tro-allemande. Bref, tous les intérêts sont en présence dans cette 
affaire, qui est loin d’être finie, et au milieu de toutes ces complica- 
tions, c’est encore M. de Bismarck qui tient dans ses mains tous les 
fils de cet étrange imbroglio. M. de Bismarck a eu sans doute, lui 
aussi, ses raisons. Évidemment il a voulu lier la Russie en lui don- 
pant une grande satisfaction, au risque d’inquiéter l’Autriche en len- 
trainant dans une politique si peu conforme à ses intérêts; aujour- 
d'hai c’est l'Autriche elle-même qu'il semble vouloir rassurer en 
cherchant à retenir le cabinet de Pétersbourg, à obtenir de la Russie 
qu’elle limite ses prétentions, qu’elle se montre modérée dans sa vic- 
toire. Sa diplomatie se joue dans ces combinaisons, où il allie la dex- 
térité à l’audace. Tout cela cependant ne fait pas que la situation ne 
soit ce qu’elle est et que le résultat de tous ces artifices ne puisse être 
de rouvrir la question d'Orient avec toutes ses complications et ses 
menaçantes perspectives. 

Tandis que ce joueur puissant de la politique, M. de Bismarck, ma- 
pie les alliances et les intérêts du monde dans ses voyages ou dans 
ses terres, le Reichstag s’est réuni récemment à Berlin, en même temps 
que l’empereur Guillaume faisait avec apparat un voyage dans l’Alsace- 
Lorraine à l’occasion des manœuvres du 15° corps allemand, campé 
dans les pays annexés. Le vieux souverain, surmontant les fatigues 
de l’âge, est allé dans ces contrées, à Strasbourg, où il a passé quel- 
ques jours, entouré de l’impératrice, du prince impérial, du roi de 
Saxe, du grand-duc de Bade, du grand-duc de Hesse, de princes de 
toute sorte et de personnages officiels. 11 a passé des revues, il a paru 
dans les cérémonies et dans les banquets, il a prodigué allocutions et 
complimens. À entendre les historiographes allemands du voyage, la 
réception que Strasbourg a faite au vieil empereur aurait été des plus 
chaleureuses, presque enthousiaste, et l’empereur lui-même a plu- 
sieurs fois témoigné son plaisir de l’accueil qu’il rencontrait. La réa- 
lité ne répond peut-être pas autant qu’on le dit aux apparences. Les 
vrais Alsaciens, gens paisibles qui paient honnêtement leurs impôts 
et obéissent aux lois, ont réservé leur enthousiasme; et au banquet de 
gala offert par l’empereur, les députés au Reichstag ont brillé par leur 
absence.Il faut bien se souvenir, d’ailleurs, qu’à Strasbourg il y a trente 
mille immigrés allemands, qu’on ne s’abstient pas sans péril de se con- 
former aux ordres de la police qui règle les réjouissances publiques, que 
la presse n’est pas libre, qu’une simple société musicale qui jouerait 
un air français s’exposerait à être supprimée, et, dans ces conditions, 
il n’est peut-être pas étonnant que la véritable opinion se perde dans 
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le bruit des voix allemandes. Si l’Alsace-Lorraine était si bien con- 
quise, si elle était devenue aussi complètement allemande que les 
anciennes provinces, comme s’est plu à le dire l’empereur, pourquoi 
maintiendrait-on le régime dictatorial? Pourquoi refuserait-on aux 
Alsaciens-Lorrains les franchises qu'ont les autres provinces? 

Chose à remarquer, M. de Bismarck n’a pas paru auprès de l’empe. 
reur Guillaume à Strasbourg; pas plus, du reste, qu’il n’a paru au 
Reichstag, qu’il réunissait au même instant d’une manière un peu 
extraordinaire, pour avoir son adhésion à la prolongation d’un traité 
de commerce avec l’Espagne. Un instant, on a cru que le traité de com- 
merce n’était qu’un prétexte, que le chancelier voulait tout simplement 
avoir une occasion de faire entendre sa voix sur la politique extérieure 
à propos des événemens de la Bulgarie. Il n’en a rien été. M, de Bis- 
marck a laissé l'empereur Guillaume à Strasbourg, le Reichstag à Ber- 
lin, et, à la veille même de la réunion de son parlement, il est parti 
pour sa retraite de Varzin, d’où il ne sortira sans doute qu’à la ses- 
sion prochaine pour demander les impôts dont il a toujours besoin, 
et le renouvellement du septennat militaire. Ce ne sera peut-être pas 
facile à obtenir: le chancelier a vraisemblablement son thème déjà 
tout fait; il sera d’autant plus porté à faire vibrer la corde du patrio- 
tisme allemand, à évoquer une fois de plus le fantôme de la revanche 
française, qu’il se sera mieux assuré l’appui reconnaissant de la Rus- 
sie; et notre nouvel ambassadeur à Berlin, M. Jules Herbette, aura de 
quoi exercer les talens qu’on ne lui connaissait pas encore pour un 
poste si éminent. 

Au moment où l’attention était encore tournée du côté où se prépa- 
rent les événemens européens, l'Espagne, qui a toujours le privilège 
des surprises, vient d’avoir l’émotion malheureusement peu nouvelle 
d’une sédition militaire de plus. L'autre soir, avant de s’endormir, 
Madrid a pu apprendre que l’ère des pronunciamientos n’était pas finie. 
Le mouvement a éclaté non loin du palais, dans la caserne de San Gil, 
qui fut, il y a vingt ans, le foyer d’une des plus formidables insurrec- 
tions. Quelques centaines de soldats du régiment de cavalerie d’Al- 
buera, du régiment d’infanterie de Garellano, se sont révoltés et ont 
parcouru la ville, effrayant la population, essayant de s'emparer de 
quelques postes. Le coup n’était pas monté. La cour et les principaux 
ministres étaient à La Granja. Le gouverneur de Madrid, le général 
Pavia, était lui-même ce soir-là au théâtre, n’ayant aucun soupçon. Au 
premier avis cependant, toutes les mesures ont été rapidement et 
habilement prises, et il n’a pas tardé à se mettre à la tête des troupes 
fidèles. Sur-le-champ les insurgés ont été attaqués; refoulés de toutes 

part, ils se sont jetés dans la campagne, où ils ont été poursuivis et 
dispersés. Un des chefs du mouvement, un certain général Villacampa, 
a été pris. La répression a été prompte; la lutte a malheureusement 
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duré assez pour que de dignes officiers, le général Velarde, le colonel 
d'artillerie comte de Mirasol, aient péri dans la bagarre. Cette triste 
échauffourée n’a pas eu même un instant une apparence de succès. 
Est-ce à dire qu’elle soit sans gravité et qu’elle ait été absolument une 
surprise ? 11 n’est point douteux que, depuis quelque temps, il y avait 
au-delà des Pyrénées tout un travail suivi et obstiné de conspiration, 
queles agitateurs employaient tous les moyens pour ébranler la fidélité 
de l'armée, que les révolutionnaires républicains étaient à l’œuvre. 
Le bruit d’un prochain mouvement s'était même répandu hors de l’Es- 
pagne. L’insurrection du 19 septembre n’a pu être une surprise que 
par le moment où elle a éclaté. Elle était préparée, on n’en peut 
douter; elle a eu des complices et des instigateurs en dehors de ces 
pauvres diables de soldats qui ont été jetés dans cette aventure, qui 
ont acclamé la république sans savoir ce qu’ils faisaient et paieront 
pour les vrais coupables; elle a éclaté probablement trop tôt, avant le 
moment que s'étaient fixé les artisans de complots; et c’est ce qui 
explique la promptitude avec laquelle elle a été vaincue sans avoir eu 
le temps de trouver un écho dans la population et dans l’armée. 
Quelles seront mainteaant les conséquences de ce nouveau déchai- 
nement de l'esprit révolutionnaire, sous un ministère qui représente 
fidèlement le libéralisme au pouvoir ? Qu’il y ait tout d’abord une ré- 
pression énergique, d'autant plus énergique, peut-être, qu’on s’est laissé 
surprendre avec toutes les raisons de se défier, c’est ce qui paraît 
assez évident. L'état de siège a été aussitôt déclaré ; les conseils de 
guerre ont été organisés pour juger les coupables. Le gouverneur de 
Madrid, le général Pavia, a publié une proclamation des plus sévères 
qui, entre autres prohibitions, interdit aux journaux de parler de «faits 
historiques se rattachant à la discipline de l’armée et à l’ordre pu- 
blic. » On prend ses précautions un peu après coup contre la guerre 
civile. Malheureusement la répression, fût-elle une nécessité tempo- 
raire, peut n’être qu’une rigueur inutile, un remède insuffisant si on 
ne se rend compte en même temps de la nature et de l’étendue du 
mal. On se trouve en présence d’une situation évidemment troublée, 
et il ne serait point impossible que cette insurrection malencontreuse 
eût une certaine influence sur la direction des affaires d’Espagne, 
sur la politique ministérielle. Jusqu'ici le ministère, présidé par M. Sa- 
gasta, a vécu avec l’appui qu’il a trouvé dans tous les camps libéraux 
et à la faveur d’une trêve consentie par les conservateurs amis de 
M. Canovas del Castillo. Aujourd’hui, devant la sédition, devant les pro- 
pagandes républicaines qui préparent des agitations nouvelles, M. Sa- 
Basta peut être obligé de prendre une position plus nette, d’ajourner 
pour le moins une partie de son programme de réformes démocrati- 
ques, où il est exposé à être abandonné par tout un groupe de 
ses alliés, les libéraux modérés de la nuance du général Martinez 
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Campos, M. Sagasta est dans une situation d’autant plus critique que 
déjà, il y a peu d’années, les agitateurs ont profité de sa présence au 
pouvoir, de sa tolérance, pour tenter une insurrection militaire comme 
celle du 19 septembre. Aujourd’hui la situation est encore plus grave 
avec une régence, et la première condition est de mettre hors de 
toute atteinte cette monarchie nouvelle que le président du conseil 
lui-même a appelée plus d’une fois la garantie des libertés de l’'Es- 
pagne. 
Cu. DE Mazape, 





LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE, 


Les affaires avaient été assez actives dans la première partie du 
mois. 11 en a été tout autrement dans la seconde, Toute animation a 
disparu, au moins sur le marché à terme des fonds français. Alors 
qu’on s'attendait à une continuation de la hausse, on a vu les cours se 
tasser lentement et reculer finalement de quelques centimes. 

La principale raison de ce mouvement a êté la crainte de grosses 
livraisons de titres en liquidation, dans le cas où les banquiers, qui 
sont à la fois vendeurs de 3 pour 100 et détenteurs de titres d’em- 
prunt pris à la souscription, pourraient livrer les titres nouveaux 
libérés par anticipation, et se trouver ainsi liquidés. Mais il y a bien 
des raisons de croire que les livraisons de titres si redoutées resteront 
eu-deçà de l'importance qu’on leur a attribuée depuis quinze jours, 

Une autre cause a empêché le développement de la hausse sur n08 
fonds publics : la reprise des travaux de la commission du budget, 

On oubliait volontiers, depuis quelques mois, que la France se trou- 
vait au régime du déficit, et que la situation commandait absolument 
des mesures énergiques. M. Sadi-Carnot n'avait d’ailleurs à présenter 
à la commission que son ancien projet de budget, allégé de la partie 
concernant l'emprunt effectué au printemps. 

Il proposait un nouvel emprunt, c’est-à-dire la conversion de 466 mil- 
lions d'obligations sexennaires en rente 3 pour 100 et une augmenta- 
tion des charges des contribuables sous la forme d’une surtaxe de l'al- 
cool. 11 se faisait fort, avec ces deux mesures, de supprimer le budget 
extraordinaire et d’équilibrer dans le budget ordinaire, devenu le 
budget sans épithète, les recettes et les dépenses. 
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Le ministre des finances ajoutait que, si ses propositions n'étaient 
pas adoptées, on 8e trouverait, pour 1887, en présence d’un déficit 
de 104 millions, indépendamment des 60 à 100 millions dont il fau- 
drait doter le budget extraordinaire. 

Ainsi le marché de nos fonds publics se trouvait sous le coup d’un 
second emprunt de 500 millions, alors que le premier, vieux de cinq 
mois à peine, était encore pour plus d’un trimestre en cours de ver- 
sement. 11 y avait dans ce seul fait de quoi rendre quelque courage 
aux vendeurs à découvert, si malmenés par la trahison des événemens 
depuis une année. De là ces timides efforts pour enlever 0 fr. 05 ou 
© fr. 10 aux prix si honorables atteints par le 3 pour 100. 

La commission du budget n’a nullement goûté les projets de M. Sadi- 
Carnot. A l'unanimité des membres présens, très peu nombreux, il 
est vrai, elle s’est prononcée contre la suppression du budget extraor- 
dinaire et contre la conversion des obligations sexennaires, puis elle 
s’est mise à la recherche des voies et moyens pour parer au déficit de 
104 millions, dénoncé par le ministre. 

Les moyens abondent, car il n’a pas été présenté en quarante-huit 
heures à la commission moins de cinq systèmes différens pour obte- 
nir les 404 millions. L'un de ces systèmes, celui dont la Bourse avait 
le plus à s’occuper, comporte une application restreinte, à titre d’es- 
sai de l'impôt sur le revenu. Tout d’abord le projet déposé dans ce 
seus excluait les rentes françaises de cette application, mais bientôt 
un amendement les y faisait rentrer. La taxe serait limitée à 1 pour 
100, au moins la première année. De l’avenir nul ne peut répondre. 

Le public financier certes ne saurait marquer la moindre satisfac- 
tion de l'établissement d’un impôt sur le revenu. Cependant l’atonie 
des affaires a été si grande que la proposition faite à la commission 
dans ce sens n’a pas même provoqué un mouvement quelque peu sen- 
sible sur la cote. Il faut reconnaître que la spéculation est absolument 
convaincue que la chambre n’acceptera pas, pour l’année prochaine, 
le principe d’une taxe, si minime qu’elle puisse être, sur les rentes 
françaises. 

Aussi est-il probable que la liquidation se passera dans de meil- 
leures conditions pour les acheteurs qu’on n’eût été porté à le suppo- 
ser depuis quelques jours. Le détachement du coupon de la rente 
8 pour 100 s’est effectué le 16 sur le cours de 83.55. Le prix ressortait 
donc à 82.80. On a reculé pas à pas jusqu’à 82.40, avec une longue 
station entre 82.50 et 82.60 ; puis, le dernier jour, quelques efforts 
ont suffi pour revenir à 82.57. Le 3 pour 100 et l’Amortissable ont fléchi 
de 0 fr. 20, le 3 pour 100 nouveau de 0 fr. 35,le 4 1/2 de 0 fr. 05 seu- 
lement. 

Bien que la question des relations de la Russie avec la principauté 
bulgare occupe toujours l'attention des cabinets européens, et surtout 
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ceux de Londres et de Vienne, les bourses austro-allemandes 
point trahi d'inquiétude sérieuse. Les fonds autrichiens et hongtofs 
ont toutefois subi une certaine dépréciation. Les succès de la polit 
russe, l’appréhension du lendemain, l’épidémie cholérique à Pe 
ont enlevé tout ressort à la spéculation viennoise. Le 4 pour 1001 
grois, abandonné par le syndicat qui l’avait poussé à 87, a flée 
85 1/2. à 
L’Italien, au contraire, a eu une brillante tenue et s’est élevé de 
100.30 à 100.70. L’Extérieure, malgré les oscillations déterminées 
l'annonce du pronunciamiento de Madrid, a gagné plus d’une unité} 
passant de 61 7/8 à 63 1/4. Une lutte très vive de spéculation este 
gagée sur ce fonds à Paris et à Berlin. Les vendeurs prédisent 4 
soulèvemens carlistes et républicains, catastrophes sur catastropl 
Leurs adversaires les accusent de payer les pronunciamientos et . 
ment qu’un fonds d’état sur lequel les coupons sont payés régulières 
ment n’est pas à son prix s’il rapporte encore 6 pour 100. ne 
Les valeurs ottomanes ont été assez bien tenues, mais sans affai 
L'Unifiée est en hausse de 10 francs. On escompte la consolidation 
la domination anglaise dans la vallée du Nil comme une conséquencæ 
inévitable des déboires de la politique britannique dans la péninsulé” 
des Balkans. id 
Nous retrouvons l’action de Panama à 390 comme il y a quinze jour#* 
Le quatrième versement a été régulièrement effectué et le titre se n&* 
gocie maintenant tout payé. Bien que les recettes de 1886 se main» 
tiennent toujours notablement inférieures à celles de 1885, le Sueza” 
été vivement relevé de 2,008 à 2,038. 4 
Le Crédit foncier, arrivé à 1,400 francs, s’est arrêté devant cette bar- « 
rière et a été ramené à 1,392. La Banque de France, au contraire, esten… 
reprise de 35 francs sur la probabilité d’une terminaison prochaine 
de la période de l’avilissement de l'argent. 1 
Les titres de quelques institutions de crédit ont donné lieu à des 1 
transactions assez animées. La Banque de Paris a gagné 5 francs 
690, le Crédit lyonnais autant à 542, coupon détaché, la Société géné 
rale 13 francs à 472, la Banque franco-égyptienne 7 francs à 486, la 
Banque parisienne 20 francs à 415, le Crédit mobilier 8 francs à 262%" 


Sur le Gaz et les Actions des chemins français aucun changement “ 


ne s’est produit. Le Nord de l'Espagne et le Saragosse sont restés de 
même à peu près immobiles. Les Méridionaux, les Autrichiens et les 
Lombard ; ont gagné de 5 à 6 francs. 4 
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